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WSTĘP 
 
Czy możliwa jest chrześcijańska interpretacja poezji Krzysztofa Kamila Baczyńskiego 
i na czym miałaby polegać? Temat religijnego wymiaru tej poezji podejmowany był 
wielokrotnie. Od dawna, od pierwszych odczytań wierszy Jana Bugaja, wyraźne były w nich 
wątki i motywy, które prowokowały do analiz, biorących pod uwagę aspekt chrześcijański. 
Celowo używam sformułowania „aspekt chrześcijański” zamiast „wpływ religii 
chrześcijańskiej”, ze względu na przyjętą przeze mnie tezę o absolutnie wyjątkowej  
i specyficznej drodze do chrześcijaństwa, zapisanej w poezji Krzysztofa Kamila 
Baczyńskiego. Wydaje się, że chrześcijańska interpretacja poezji Baczyńskiego, którą 
utrudniać mogło wiele pozaliterackich czynników i procesów, jest nadal możliwa i co więcej, 
dysponuje dziś niedostępnymi wcześniej narzędziami.  
 Określanie roli i znaczenia pierwiastka chrześcijańskiego w poezji Jana Bugaja 
prowadziło do skrajnie odmiennych rozstrzygnięć. Opisywano je jako kurtuazyjny gest syna 
względem wierzącej matki – katoliczki, przykład „dekoracyjnego” używania symboli, 
czerpanie z bogactwa kultury, dostarczającej nośnych motywów, w końcu – budowano na ich 
podstawie tezy dotyczące religijności samego autora i przypisywano poezji Baczyńskiego 
jawnie chrześcijańską, katolicką wymowę. Każda z tych tez opiera się w pewnej mierze na 
przydawaniu szczególnego znaczenia określonym aspektom, kosztem ignorowania czy 
dyskredytowania sygnałów pozostających z nimi w sprzeczności. Tymczasem solidność 
fundamentów, na których wspierają się określone teorie, budzi wątpliwości. Po pierwsze – na 
kształt wspomnień o Baczyńskim, tworzących historię „drugiego Słowackiego” wpływały 
silnie procesy legendotwórcze, mogące utrudniać dotarcie do prawdy, szczególnie w kwestii 
religijności poety. Po drugie – między biografią i realiami życia Baczyńskiego a bohaterem 
jego wierszy i ich światem przedstawionym stawia się zbyt łatwo i pospiesznie znak 
równości. W końcu – nie jest całkiem jasne, co pojmuje się pod pojęciem poezji 
„chrześcijańskiej” czy „katolickiej”, operując tego typu terminologią. 
 Od dawna nie ma już konieczności ratowania dorobku Baczyńskiego, pilnego druku i 
zagwarantowania mu szerokiej dostępności, możliwa zatem jest, a nawet wskazana, ponowna 
lektura jego wierszy – szczególnie pod kątem budzącego zawsze tak wiele emocji tematu 
religijnego. Odczytanie w nowym kontekście, gdy na mocy straciły związane z twórczością 
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pokolenia Kolumbów emocje, pokazują niezwykłą aktualność i nośność religijną poezji 
Baczyńskiego. Paradoksalnie, aby móc dostrzec ulotną, ale silną wymowę religijną, 
chrześcijańską tej poezji, trzeba na chwilę zapomnieć o triadzie „Bóg, Honor, Ojczyzna” (ani 
przez moment rzecz jasna nie dyskredytując zawartych w niej wartości). Elementy tej triady, 
choć powiązane, nie mogą stawać się homogeniczną całością i nie stanowią jej w poezji Jana 
Bugaja. Wyjaśnienie widocznych w niej poszukiwań, przemian i wyborów nie wyczerpuje się 
w analizie wojennego „przebudzenia religijnego” i zwrotu do Boga w chwili zagrożenia.  
 Poezja Baczyńskiego jest niezwykłym połączeniem różnych od siebie elementów. 
Widać w niej życie pełne i długie, ale skrócone – wielość treści w krótkiej z konieczności 
formie wymaga kondensacji. W efekcie – przytłacza niemal ogrom wątków, tematów, 
obrazów, symboli, nastrojów i nawiązań. Tym oczywistsza wydaje się konieczność 
kierowania się w interpretacji kryterium funkcji poszczególnych elementów poezji 
Baczyńskiego. W obliczu takiej różnorodności i niejednorodności pojawiających się 
motywów, kluczowe niekoniecznie muszą być te, które zwyciężają frekwencyjnie. 
Najważniejsze okazują się elementy rozstrzygające w głównych dylematach poezji Jana 
Bugaja i podporządkowujące sobie inne motywy.   
Założenie to kazało zająć się raz jeszcze elementami chrześcijańskimi tej poezji  
i skłoniło mnie do badania pneumatologicznych pierwiastków w poezji Krzysztofa 
Baczyńskiego poprzez analizę najważniejszych środków  poetyckich, dzięki którym wyraża 
się boska  pneuma. Oznacza to potrzebę rozbioru języka poetyckiego, rozpoznania nawiązań i 
dialogów, analizy wyobraźni poetyckiej, a  wreszcie – zbadania nośności wierszy jako 
potencjalnych loci theologici. Narzędzia badawcze oparte na poetyce i teologii umożliwiają 
zaklasyfikowanie i opisanie zjawisk inspirowanych chrześcijaństwem (czy też inspirujących 
chrześcijaństwo) oraz określenie ich roli w twórczości Baczyńskiego. Dzięki nim może zostać 
osiągnięte takie współistnienie perspektywy literaturoznawczej i teologicznej, że ich 
połączenie  pozwoli zobaczyć sens poezji Jana Bugaja głębiej i jaśniej niż w przypadku 
stosowania tych dwóch perspektyw osobno.  
Decydująca w tego rodzaju pracy oczywiście jest perspektywa literacka – jednak bez 
teologicznej nie byłoby możliwe to, co niemal nieosiągalne, a mianowicie: niedowierzanie 
wspomnieniom i jednoczesne czerpanie z nich, mówienie o Duchu z nogami twardo 
postawionymi na ziemi, wędrówka po groźnym, zwodniczym świecie wyobraźni oraz 
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odróżnianie w kalejdoskopie motywów tych ulotnych i dekoracyjnych od tych, które okazują 
się dla zrozumienia niezbędne i kluczowe. Badaniom pneumatologicznym patronują w tytule 
„żywioł” i „Duch”. Nie bez przyczyny. Reprezentują one dwa sposoby spojrzenia na podobne 
zjawisko i są punktem wyjścia i punktem dojścia podróży, w której napięcie pomiędzy nimi 
rodzi niezwykłe obrazy. Próba interpretacji poezji Baczyńskiego w duchu chrześcijańskim 
okazuje się możliwa dzięki obserwacji pracy poetyckiej wyobraźni, sposobu, w jaki 
przyjmuje i organizuje motywy, wchodzi w dialog z tradycją i wypełnia obrazami przestrzeń 
między żywiołem i Duchem. Nie zabraknie również próby zaprezentowania omawianej 
problematyki w perspektywie badań postsekularnych – kontekście naturalnym, gdy mowa o 
jednostkowości i indywidualizmie przeżycia religijnego oraz poszukiwaniu nowych form 
zarówno przeżycia, jak i opisu fenomenu religijnego.  
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Wprowadzenie  
 
Kłopotliwa pneumatologia – polskiej „duchonosicielce” 
Chociaż motyw Ducha Świętego w poezji polskiej nie jest niczym nowym czy 
zaskakującym 1, to jednak termin „pneumatologia”, tak ściśle z trzecią osobą Trójcy Świętej 
związany 2, pojawia się w kontekstach badań literaturoznawczych niezwykle rzadko. Wydaje 
się, że kojarzone z postacią Ducha Świętego możliwości poetyckie (rozumiane nie tylko jako 
symbolika i określone figury, ale również specyficzna metafora) utonęły w morzu szerzej 
zakrojonych badań literackiego sacrum. I tak, paradoksalnie, uzdalniający do mówienia, 
dający wymowę „pełną mocy”, pokonujący bariery językowych różnic Duch – nie doczekał 
się dynamicznego rozwoju pneumatologii poetyckiej. 
 Czy jest to wina mechanicznie, medycznie 3 i mało „duchowo” brzmiącego słowa, czy 
też obawa przed wkroczeniem w przestrzeń teologii – trudno orzec z całą pewnością. Faktem 
pewnym (a dodatkowo – zaskakującym) jest, że jedną z nielicznych, o ile nie jedyną pozycją, 
jawnie omawiającą zagadnienia pneumatologiczne jako takie w literaturze polskiej, jest szkic 
Zbigniewa Przybyły „Poetycka pneumatologia Marii Konopnickiej”. Autor mianem 
pneumatologii zdaje się określać ogół sytuacji, w których w poezji Konopnickiej Duch Święty 
pojawia się, jest wzywany lub można go zidentyfikować na podstawie charakterystycznych 
dla niego przymiotów i symboli. Jednocześnie pneumatologią jest poetycki obraz Ducha 
Świętego w ramach wykładni trzeciej osoby Trójcy Świętej, w dużej mierze wzorowanej na 
genezyjskiej filozofii Juliusza Słowackiego 4.  
                                                             
1 Por.: Przez wszystko do mnie przemawiałeś, Panie. Antologia polskiej poezji o Duchu Świętym. Wybór  
i opracowanie Bożysław Walczak. Poznań 1998.  
2 „Jan, prócz osobowości (zwł. J 16,8.13-14), określając D.S. zaimkiem rodzaju męskiego (gr. ekeinos), choć gr. 
pneuma (duch) jest rodzaju nijakiego, przedstawia wielorakie formy jego działania; D.S. zostanie posłany przez 
Boga Ojca jako pocieszyciel (‘Parakleť) i obrońca (J 15,26; 16,7), by nauczyć wszelkiej prawdy (J 16,13-15); 
jako Duch prawdy uaktywnia w człowieku prawdę Chrystusa (J 14,26), umożliwia wejście w sferę życia Bożego 
(J 3,5-8) i oddawanie Bogu należytej czci (J 4,23-24), a ponadto ma przekonać świat, na czym polega grzech  
i sprawiedliwość oraz sąd Boga (J 16,8; Ap 2,7 i passim)”. Encyklopedia Katolicka. T. IV. Lublin 1989, s. 282 – 
283.  
3 Nie bez powodu. W medycynie pneumonologia (pulmonologia) jest nauką zajmującą się chorobami płuc.  
W tym zakresie z Baczyńskiego dotyczy jedynie w aspekcie będącej przedmiotem jej zainteresowania astmy – 
schorzenia, które dręczyło poetę i utrudniało życie autorowi „Śpiewu z pożogi”.  
4 Z. Przybyła: Poetycka pneumatologia Marii Konopnickiej. [W: tegoż] Asnyk i Konopnicka. Szkice 
historycznoliterackie. Jubileusze pozytywistów. T. 2. Częstochowa 1997, s. 83.  
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Szkic przynosi bogaty zasób pneumatologicznej terminologii: mowa jest  
o „przestrzeni pneumatologicznej”, pneumatyku – człowieku duchowym, doświadczeniu 
pneumatologicznym, pneumatologicznej stylistyce, zaś Konopnicka określona zostaje 
mianem „duchonosicielki”: „Ten stan uduchowienia poetki odpowiada określeniu 
duchonosicielka (pneumatofora), używanemu przez współczesnego teologa prawosławnego 
Paula Evdokimova jako nazwa kobiecej ‘zdolności intuicyjnego pojmowania – niejako całym 
swoim wnętrzem – wartości pochodzących od Ducha Świętego […]” 5.  
Między Konopnicką a Baczyńskim  
Autorka „Roty” nie zostaje wymieniona przez badaczy bodaj jeden raz w kontekście 
poetyckich wzorców i inspiracji Baczyńskiego, niemniej ma on z Konopnicką coś 
„pneumatologicznie” wspólnego – fascynację Słowackim i jego filozofią genezyjską oraz 
jakość wyobraźni, odbijającą się na poziomie kształtowania tekstu: „W pneumatologicznej 
przestrzeni wierszy Konopnickiej nieodłącznie towarzyszą duchowi takie pojęcia 
metafizyczne, jak cisza, ruch, światłość, otchłań. Duch ma tam różne formy bytu jako duch 
obiektywny (badań, ludzkości, poezji, zwycięstwa, narodu, ludu, prawdy i wiedzy, żywiołów, 
praojców, Polski, globowy, pól ojczystych, puszczy, boru, przeszłości, nocy, pychy, natchnień, 
boleści), duch Boży (Boga, Pański, Święty, Trójcy, Jana z Patmos, anioł) oraz duch 
subiektywny (dusza, podmiot liryczny, duch postaci historycznych)” 6.  
Po chwili zastanowienia dojść można do wniosku, że dwoje poetów, zarazem trzeźwo 
i mistycznie myślących, łączy więcej, niż można by się spodziewać. Potwierdzenie 
znajdujemy również na gruncie religijno – poetyckiego funkcjonowania, zarówno Jana 
Bugaja, jak i Jana Sawy. Duch Święty okazuje się dla Konopnickiej postacią przełomową, 
uporządkowującą nieco dogmatycznie zachwiane wyobrażenia religijne: „Doświadczenie 
pneumatologiczne Konopnickiej – poetki umożliwiło jej przejście od pozytywistycznego 
chrystocentryzmu do uznania Boga trynitarnego. Autorka, niegdyś obojętności i milczeniu 
Boga na zło społeczne przeciwstawiała męczeństwo i poświęcenie się Chrystusa dla ludzi,  
w 1898 r. widzi nadejścia ‘dnia nadziei i otuchy […], świtu wesela’ za sprawą Trójcy Świętej 
                                                             
5 Ibidem, s. 90.  
6 Z. Przybyła: op. cit., s. 86 – 87.  
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(…) Dobitnie potwierdza trynitarność jej teologii poetyckiej ‘Tekst do Mszy śpiewanej’:  
‘W Ducha Świętego, w Trójcę Świętą – wierzę!” 7  
Mimo że podobnych deklaracji na próżno by szukać u autora „Śpiewu z pożogi”, 
prawdą jest, że pneumatologiczna jakość wyobraźni pozwoliła mu na opracowanie zagadnień 
religijnych w sposób dla siebie charakterystyczny tak, jak nie mogłoby się to dokonać  
w żadnych innych niż związane z Duchem Świętym kategoriach teologicznych. Niezależnie 
od trudności w relacjach z Bogiem czy światopoglądowych dylematów lub uprzedzeń, żaden 
poeta nie może pozostać obojętny na działanie, które, dzięki darowi języków przerywa impas 
dręczący ludzkość od czasów Wieży Babel i które cechuje całkowita zgodność „słowa  
i ciała”.  
„Wtrącający się” Duch Święty 
Wyobraźnia pneumatologiczna jest pojęciem znacznie szerszym niż „Duch Święty”,  
a paradoksalność tego stwierdzenia jest jednocześnie pozorna i wielce znacząca. Pośród 
wszystkich innych boskich bytów, Duch szczególnie przerasta wyobrażenia o sobie, czego 
znakiem jest chociażby sytuacja tak bliskiej i Baczyńskiemu i Konopnickiej poezji mistycznej 
Słowackiego – „który przedstawiał swój system genezyjski w wypowiedziach 
różnogatunkowych (…) i w formie nie gotowej, fragmentarycznej – tłumaczącej się 
niemożnością zapisu objawienia ducha” 8.  
Wyobraźnia pneumatologiczna będzie szczególnie wrażliwa na procesy, które zawsze 
towarzyszą działaniu Ducha Świętego. Jedynie pneumatologicznie rozwiązane mogą być 
dylematy, spory, konflikty i napięcia tak zaostrzone, że nie wydaje się, by cokolwiek mogło 
zniwelować ich destrukcyjną moc. Dlatego pełen zakres możliwości Ducha można najpełniej 
zaobserwować tam, gdzie poeta bliski jest rozpaczy i zwątpienia, poszukuje bezskutecznie 
swojej tożsamości, miota się, błądzi. Pneumatologiczne działa nagle i zaskakuje: „Pojęcie 
‘Duch’ jest tłumaczeniem hebrajskiego słowa ‘ruah’, które przede wszystkim oznacza 
tchnienie, powietrze, wiatr (…) Duch jest ‘wtrącaniem się, włamywaniem się’  
                                                             
7 Ibidem, s. 93. 
8 Ibidem, s. 96.  
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i transcendencją: działający w historii a jednak inny niż historia i nie redukowalny do jej 
logiki” 9.  
Przez wyobraźnię pneumatologiczną rozumieć należałoby nie tylko wrażliwość na 
symbole i figury Ducha Świętego oraz ich statystycznie i semantycznie znaczącą obecność, 
ale sposób, w jaki rozstrzygane są najbardziej kluczowe zagadnienia i zorganizowane 
najważniejsze motywy. Pneumatologia poetycka to siła porządkująca – zgodnie z założeniem, 
że chaos i kosmos różni od siebie brak układu i wewnętrznej organizacji elementów  
w przypadku tego pierwszego 10.  
W obrębie poezji pneumatologiczna jakość przejawiała się będzie w wyraźnej 
zmianie, przy jednoczesnym zachowaniu wcześniejszego zakresu motywów, figur i symboli. 
Taka sytuacja jest szczególnie charakterystyczna dla poezji Baczyńskiego – stąd przejścia od 
nadziei do zwątpienia i wrażenie ogromnych wahań nastrojów poety, doświadczanych  
w krótkim czasie, problemy z ustaleniem granicznych dat dla światopoglądowych przemian 
czy skrajnie różne oceny religijnych poglądów Jana Bugaja.  
Duch Święty a żywioły  
Wyobrażenie Ducha Świętego w tradycji judeochrześcijańskiej ewoluuje od żywiołu 
(ogień, woda, powietrze – wiatr 11) do wyobrażenia osobowego. Właściwością wyobraźni 
pneumatologicznej, widocznym jej przejawem jest łączenie żywiołów, najpierw trzech już 
wspomnianych, jednak w miarę rozwoju chrześcijańskiej myśli powstaje niezwykła 
możliwość syntezy wszystkich czterech 12, mimo tradycyjnej opozycji ziemi i pneumy: 
                                                             
9 Religie świata o Duchu Świętym. Dossier Ducha Świętego. Dokument Komisji ds. Dialogu Międzyreligijnego 
Papieskiego Komitetu Obchodów Wielkiego Jubileuszu Roku 2000. Przeł. P. Pindur. Katowice 1998, s. 10.  
10 Duch Święty spełnia funkcje: porządkowania – przekształcania chaosu w kosmos, dawania życia, 
prowadzenia, uzdrawiania. Religie świata o Duchu Świętym. Dossier Ducha Świętego. Dokument Komisji ds. 
Dialogu Międzyreligijnego Papieskiego Komitetu Obchodów Wielkiego Jubileuszu Roku 2000. Przeł. P. Pindur. 
Katowice 1998, s. 10 – 13.  
11 „Jest przeto rzeczą bardzo znamienną, że w Piśmie Duch Święty zostaje określony za pomocą tych trzech 
symboli:  
- powietrza: siły niewidzialnej, ale przenikającej i gwałtownej; 
- ognia, wznoszącego się ku górze i gorącego, stałego znaku miłości: dlatego właśnie Jan Chrzciciel i Chrystus 
określają chrzest w Duchu jako chrzest ogniem (Mt 3, 11; Łk 3, 16). Jezus porównuje chrzest swojej śmierci do 
‘ognia’, który przyszedł rozpalić na ziemi (Łk 12, 49); 
- wody, jako źródła wytryskającego i ożywiającego, którym to znakiem określa Jezus Ducha w czwartej 
Ewangelii”. R. Laurentin: Nieznany Duch Święty. Odkrywanie Jego doświadczenia i Jego Osoby. Przekład: 
Maria Tarnowska. Wstęp: Jacek Salij. Kraków 1998, s. 328. 
12 „Zatrzymywanie się na czterech klasycznych żywiołach może wydawać się jakimś anachronizmem. Jednakże 
Gaston Bachelard, filozof nauki (epistemolog), odkrył, że symbolika ta tkwi w naszej kulturze. Cztery żywioły 
występują wszędzie – w języku mediów, reklam, poezji, a nawet filozofii, tam gdzie posługuje się ona symbolami. 
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„Spośród ‘czterech żywiołów’ uznawanych w kulturze starożytnej: ziemi, wody, powietrza  
i ognia, pierwszy z nich, ziemia, nie ma nic wspólnego z Duchem Świętym. Natomiast określa 
ona komplementarną tajemnicę Wcielenia, przez którą Chrystus przyjmuje materię ciała. 
Dotyczy również w pierwszym rzędzie Maryi, Matki Pana: po łacinie Mater ma ten sam rdzeń, 
co materia (…) W słowniku tytułów Najświętszej Panny, zebranych przez Ippolito 
Marriacciego (Polyanthea Mariana, 1683), tytuł ziemia jest jednym z najczęściej nadawanych 
Pannie Maryi: ponad 400 razy od początków do XVII wieku (trochę mniej niż tytuł Mater), 
uzupełnianym przez Tellus, co stanowi synonim słowa terra (12 razy)” 13.  
Istnieje możliwość pneumatologicznego wyjaśnienia wielożywiołowości poezji 
Krzysztofa Baczyńskiego. Zmienność i jednoczesne współwystęowanie wyobrażeń ziemi, 
ognia, powietrza i wody, skłaniające do różnych diagnoz determinanty poetyckiej wyobraźni, 
znajduje swoje uzasadnienie w specyfice myślenia pneumatologicznego. Jest dla niego 
charakterystyczne pokonywanie granic i łączenie przeciwności w kosmos, a nie chaos. 
Opisując poetycką pneumatologię Marii Konopnickiej, wspomniany Zenon Przybyła 
stwierdza: „Występujące w wierszach Konopnickiej kategorie ducha (…) w odróżnieniu od 
wielu wartościujących etykiet pisarki – określają immanentną cechę jej poezji, bez zamiaru 
wprowadzenia oceny kwalifikującej tendencyjnie” 14. Tropienie przejawów wyobraźni 
pneumatologicznej u Baczyńskiego może stanowić dla jego poezji podobną wartość.  
 
Pneumatologiczne sacrum 
 
 Pytanie o pneumatologiczną jakość poezji wydaje się w przypadku poezji 
Baczyńskiego jak najbardziej uzasadnione. W kierunku tym prowadzą same teksty, tak często 
prowokujące do analiz podkreślających zmienność, płynność, przemianę, niestabilność 
                                                                                                                                                                                              
Te stałe archetypy  pozostają dziś tak ważne w naszej kulturze, że Gaston Bachelard swoje badania, poświęcone 
postępowi naukowemu, ostatecznie skierował ku studium czterech żywiołów, jako inspirującego, spójnego  
i stałego po dziś dzień źródła. Jest to klucz językowy, kiedy przychodzi mówić o człowieku albo o Bogu (o tym, co 
ludzkie, czy o tym, co boskie)”. Ibidem, s. 328.   
13 Ibidem, s. 327. Co istotne, Rene Laurentin odwołuje się w swoich rozważaniach na temat powiązań figur 
Ducha Świętego z żywiołami właśnie na Gastona Bachelarda: „Zatrzymywanie się na czterech klasycznych 
żywiołach może wydawać się jakimś anachronizmem. Jednakże Gaston Bachelard, filozof nauki (epistemolog), 
odkrył, że symbolika ta tkwi w naszej kulturze. Cztery żywioły występują wszędzie – w języku mediów, reklam, 
poezji, a nawet filozofii, tam gdzie posługuje się ona symbolami. Te stałe archetypy  pozostają dziś tak ważne w 
naszej kulturze, że Gaston Bachelard swoje badania, poświęcone postępowi naukowemu, ostatecznie skierował 
ku studium czterech żywiołów, jako inspirującego, spójnego i stałego po dziś dzień źródła. Jest to klucz 
językowy, kiedy przychodzi mówić o człowieku albo o Bogu (o tym, co ludzkie, czy o tym, co boskie)”. Ibidem, s. 
328.  
14 Z. Przybyła: op. cit., s. 96.  
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przestrzeni, wręcz całego Kosmosu, „wielo-żywiołowość” lub „różno-żywiołowość” 
wyobraźni poetyckiej. Dla opisu sacrum poezji Baczyńskiego pneumatologia poetycka. 
Zasadność takiego kierunku potwierdza charakter relacji intertekstualnych w utworach Jana 
Bugaja. Słowacki, Norwid, Liebert – szczególnie w kontekstach, w jakich przywoływani są  
w poezji Baczyńskiego – to osoby, które z pewnością, według terminologii Przybyły, określić 
można mianem nie tylko „pneumatyków”, ale i „pneumatofori”. Pytanie o Ducha, zadawane 
przez poetów w różnych sytuacjach życiowych, z różnym zapleczem religijnym, stosunkiem 
do instytucji religijnych i teologicznych rozstrzygnięć swojego czasu, staje się również 
pytaniem Baczyńskiego.  
 
Baczyński – teolog? 
 
Nie tylko wskaźniki wewnątrztekstowe każą poważnie rozważyć pneumatologię jako 
kategorię wyjątkowo ważną i szczególnie znaczącą dla poezji Baczyńskiego. Wydaje się, że 
spory, narosłe w ciągu wielu lat recepcji i analizowania spuścizny Jana Bugaja, wynikały  
w największej mierze – poza czynnikami polityczno – ideologicznymi – z nieprecyzyjnej 
terminologii. Używanie określeń, zaczerpniętych z języka religijno – teologicznego, 
doprowadziło do klasyfikowania poezji Baczyńskiego określeniami, które nie mogły w pełni 
oddać złożoności materii poetyckiej i wielowymiarowej, niejednoznacznej postaci 
duchowości, zawartej w wierszach Jana Bugaja, doprowadziło do wielu nieporozumień  
i w efekcie – jak się wydaje – jedynie oddaliło refleksję od sedna problemu, zamiast 
cokolwiek wyjaśnić i uprecyzyjnić.  
Pneumatologiczna perspektywa jest nie tylko uprawniona potrzebami i sygnałami, 
płynącymi wprost z tekstu, ale również recepcją poezji Baczyńskiego, która, jak można 
przypuszczać, do dziś nie pozwala na pełne odczytanie sfery jej sacrum. Pytanie o religijność 
autora ani możliwość nazwania jego poezji mianem „katolickiej” czy „chrześcijańskiej” nie 
jest jedynym teologicznie nacechowanym pytaniem, na które odpowiedź mogłoby ułatwić 
pneumatologiczne spojrzenie na poezję Baczyńskiego. Ważniejszym nawet byłoby pytanie  
o jakość sacrum tej poezji, o to, czy, a jeżeli tak, to w jakim zakresie może funkcjonować jako 
locus theologicus 15 dla l’ecriture theologique 16. Odpowiedź na pytanie o sacrum wsparte 
                                                             
15 Pojęciem „locus theologicus” posługuję się zgodnie z terminologią ks. Prof. J. Szymika: „Literatura piękna 
będzie więc interesującym teologa locus theologicus, jako miejsce, gdzie wiara staje się jakby ‘organem 
poznawczym’, światem pozwalającym na ‘teologiczną’ penetrację danego wycinka czy wymiaru rzeczywistości. 
Przypadek ten będzie zachodził wówczas, gdy w różnych planach, przekrojach i aspektach dzieła literackiego 
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będzie wnioskami z „badań pneumatologicznych” co z pewnością może wszelkie wnioski 
uczynić bardziej wiarygodnymi – zarówno z perspektywy literaturoznawstwa, jak i teologii, 
szukającej w żywej kulturze, zwłaszcza poezji, twórczych metod wypełniania jednego ze 
swoich zadań – kontaktowania prawdy objawionej ze współczesnością 17.  
Badanie tekstów pod kątem pneumatologii w jej poetyckim wymiarze będzie więc 
bardziej skoncentrowane na procesie, niż nastawione na usystematyzowanie. Nie ma potrzeby 
udowadniać, jak ogromne znaczenie ma dla poezji Baczyńskiego taka postawa badacza i jak 
silnie same teksty – pełne zmiennej migotliwości, choć jednocześnie przemyślane  
i konsekwentne w swoich rozstrzygnięciach – upominają się o taką, a nie inną lekturę. 
Pneumatologiczne spojrzenie na tekst daje możliwość ujęcia obecności ducha w wielu jego 
wymiarach, manifestacjach sacrum, relacjach intertekstualnych i ewolucji – na wszystkich 
poziomach struktury dzieła. Figury ducha najpełniej ujawniają się tam, gdzie człowiek 
dojrzewa i zmienia się w kontakcie z Absolutem. Właśnie te figury pozwalają poznać i zbadać 
je rzetelnie bez naruszania delikatnej granicy między bohaterem wiersza i jego autorem. 
W przypadku poezji Baczyńskiego, dającej tak silne podstawy do traktowania jej 
bohatera jako porte parole autora i jednocześnie poszkodowanej przez niesłużące jej zabiegi 
weryfikowania religijnej postawy bohatera wierszy z biografią Jana Bugaja – jest to optyka 
szczególnie potrzebna. Szczególnie gdy wypracowana może zostać w ‘sojuszu’ teologii  
z nauką o literaturze, obydwu zmagających się, choć każda z innej perspektywy i w innym 
stopniu, z próbą pogodzenia tekstu i doświadczenia religijnego autora: „Wydaje się, że 
stanowiskiem poprawnym z punktu widzenia teologii i nauki o literaturze byłaby więc 
                                                                                                                                                                                              
możliwa będzie obserwacja początków, rozwoju i owocowania wiary, gdy będzie można będzie stwierdzić  
i badać jej ślady, rozbłyski, istnienie, promieniowanie. Te same zjawiska występujące ‘a rebours’ (zanik wiary, 
postawy ateistyczne, ‘walka z Bogiem), będą również ważną dla teologicznego poznania i argumentacji 
ilustracją związków literatury ze ‘sprawą wiary’”. J. Szymik: W poszukiwaniu teologicznej głębi literatury. 
Literatura piękna jako locus theologicus. Katowice 2007, s. 85. 
16 „Znaczenie, jakie zostaje tu związane z pojęciem ‘l’ecriture theologique’ obejmuje więc całość zagadnienia 
twórczego uprawiania teologii w jej formach pisanych. Chodzi jednak nie o prosty akt ‘napisania czegoś 
teologicznego’, ‘przelania na papier’ określonych treści teologii. ‘L’ecriture theologique’ to procesy i akty 
piśmiennictwa teologicznego, rozumiane jako komunikacja dokonująca się w środowisku wiary i słowa, 
nieustannie, personalistycznie przetwarzająca elementy języka i stylu 
(…) 
Język (la langue) i styl (le style) nie są przedmiotem wyboru ‘pisarza’ i prawdziwej twórczości, są dane. Język 
jest horyzontem, którego się nie wybiera, ale w którym się tkwi. Jest przeznaczeniem, w które ‘się wchodzi’. Styl 
jest zaś czymś na podobieństwo konieczności biologicznej (une necessite biologique), więzieniem i splendorem 
piszącego. Prawdziwym przedmiotem osobowego wyboru, rzeczywistością zadaną, wyrażającą najgłębsze 
warstwy tworzenia tekstu – jest ‘l’ecriture’. To poprzez ‘l’ecriture’, które przetwarza język i styl, dokonuje się 
akt prawdziwej komunikacji. Tekst ‘staje się’ prawdziwym medium interpersonalnym, zdolnym unieść ciężar 
treści. Także w najgłębszych wymiarach religijnych”. Ibidem, s. 107.  
17 Ibidem, s. 17. „Literatura piękna (zwłaszcza poezja) umożliwiając wyrażenie prawdy objawionej – ułatwia jej 
poznanie”. Ibidem, s. 77.  
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następująca zasada metodologiczna: badamy świadectwo doświadczenia wiary osoby 
wyrażone w tekście literackim. Należy dodać, że dla teologa równie cenny badawczo będzie 
wyraz doświadczenia wiary, jej zdobywania – jak i jej utraty. Literackie świadectwo wiary 
sytuuje się też, jakże często, w jeszcze innej przestrzeni, nie będąc ani potwierdzeniem ani 
zaprzeczeniem doświadczenia zbiorowego, ale – wyzwaniem inspirującym, postawieniem 
pytania” 18. Prawda tekstu powinna być zestawiana z prawdą doświadczenia, zawartego  
w biografii w sposób unikający uproszczeń, wyjaśniania drugiego pierwszym i sztucznością 
pomijania wpływu pierwszego na drugie. Jest to model badania sacrum, szczególnie w jego 
pneumatologicznym wydaniu, najoptymalniejszy, niewikłający w toku analizy  
w rozstrzyganie autentyczności wiary twórcy, do czego nie jest uprawniona nie tylko nauka  
o literaturze, ale nawet i teologia.  
                                                             
18 Ibidem, s. 94.  
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Rozdział I. O tożsamość i z tożsamością. Walka K. K. Baczyńskiego.  
 
 Bo że Baczyńskiego określić można (czy nawet – należy) mianem osoby walczącej –
nie budzi zastrzeżeń. Wszak mowa o „poecie Powstania Warszawskiego”, „poecie Polski 
Walczącej”, przedstawicielu pokolenia Kolumbów. To właśnie jako poeta – żołnierz, 
Baczyński staje się „postacią ‘kultową’, bohaterem zbiorowej świadomości Polaków” 19. 
W zasadzie – nie wydaje się, by użycie słowa „walka” w odniesieniu do osoby poety 
wymagało szczególnych wyjaśnień. Prawidłowe i oczywiste skojarzenia przynosi już 
pobieżna zaledwie znajomość życiorysu i garści najbardziej reprezentatywnych wierszy 
poety. Walczył w Powstaniu Warszawskim. Walczył w konspiracyjnym wojsku. Walczył 
z poczuciem winy i wyrzutami sumienia. Żadne z tych rozpoznań nie będzie podważane ani 
przewartościowywane. Walka Krzysztofa Kamila – zbrojna, moralna, osobista – jest faktem.  
 
1. 1. Walczyć – ale jak? 
 
 Oczywiście, walkę tę wartościowano różnorodnie – zarówno za życia poety, jak  
i (może przede wszystkim) po jego śmierci. Uczucia otoczenia, kolegów i osób bliskich 
Baczyńskiego, wywołane przez decyzję autora „Wyboru” o przystąpieniu do walki zbrojnej, 
można określić mianem ambiwalentnych. Decyzja poety nie była, sama w sobie, czymś 
niezrozumiałym czy dziwnym – taki wybór dokonywał się w ramach całego pokolenia, 
postawionego wobec dylematu „uczyć się, czy walczyć” 20. Zdobywanie wykształcenia, nauka 
(poszerzyć można je – jak wierzę – bez narażenia na wypaczenie sensu – o konieczność 
twórczej pracy) i żołnierska służba były dwiema formami starań o ocalenie narodu, 
zagrożonego przecież zarówno utratą niepodległości, jak i w swojej kondycji kulturowej. 
Sama świadomość, że obydwie sfery domagają się energicznego działania, nie rozwiewała 
jeszcze jednak wątpliwości, w którą się ostatecznie zaangażować 21.  
                                                             
19 J. Detka: Powojenne dialogi z poezją Baczyńskiego. [W:] Krzysztof Kamil Baczyński. Twórczość – legenda – 
recepcja. Red. J. Detka. Kielce 2002, s. 152.  
20 Opowiada Hanna Grotowska z domu Zaleska (…): „Kiedy wybuchła wojna, zdawało się, jakby upłynęła cała 
epoka. Zawalił się nasz świat, z którym dopiero co weszliśmy w dorosłe życie… I nie wiadomo, co dalej: uczyć 
się? walczyć? Były różne na ten temat poglądy…” [W:] W. Budzyński: Testament Krzysztofa Kamila. 
Warszawa 1998, s. 102. 
21 Dylemat ten poszerzony był oczywiście o aspekty, które zaliczyć należy ściśle do sfery profanum – a więc: 
z czego żyć? Aktywność młodzieży pomaturalnej, która owocowała niejednokrotnie współpracą i tworzeniem 
się pierwszych organizacji młodzieżowych, wyrastała często z potrzeb całkiem przyziemnych – koniecznością 
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 Baczyński – sam przeżywający na tym tle niemałe dylematy – nie był postrzegany 
przez swoje otoczenie, szczególnie zaś jego przedstawicieli świadomych talentu Jana Bugaja, 
jako osoba, która powinna się wahać co do swoich powinności w obliczu wojny. 
Poinformowany o decyzji Baczyńskiego, by przyłączyć się do partyzantki, Kazimierz Wyka 
miał powiedzieć: „‘Nie rozumiem. Dlaczego? Walczyć mogą inni, pan powinien pisać. 
Dlaczego?’” 22 W jednym ze wspomnień o Baczyńskim, pochodzącym z tomu „Żołnierz, 
poeta, czasu kurz”, pojawiają się w niedalekim sąsiedztwie, dwa stwierdzenia, dotyczące 
walki, podjętej przez poetę. Pierwsze z nich: „Stanął w walczących szeregach do najcięższych 
zadań konspiracyjnych tak odważnie i po męsku, jakby ta walka nie była obca jego 
dotychczasowemu życiu. Nie mogli się temu dziwić ci, co go znali i widzieli jego chłopięce 
zrywy – przeciw prześladowcom, ku pomocy prześladowanym (…) Tak zaczęła się żarliwa  
i ofiarna służba żołnierza, podjęta z pełną i poważną świadomością” 23. A trzy strony dalej: 
„Ta ofiara krwi, utrata bezcennego kapitału energii, tragedia uczuciowa zubożyła Polskę  
i wzmocniła jej romantyczną legendę, a w wypadku Krzysztofa Baczyńskiego zabiła 
największą nadzieję, najświetniejszy talent wojennego pokolenia poetów. Ale poczucie 
obowiązku, ofiarny impuls są w naszym kraju wieczne i zachłanne” 24.  
 Wypowiedzi te, szczególnie w świetle języka, w którym zostały sformułowane – 
języka apoteozy patriotycznego czynu – pozwalają na uchwycenie tej dwubiegunowości 
w ocenie poświęcenia młodych Polaków, która – jak się wydaje – jest na stałe wpisana we 
wszelkie dyskusje na temat polskich zrywów powstańczych. Z jednej strony – podziw, 
wdzięczność, emocjonalna solidarność, etyczno – moralna aprobata, z drugiej zaś – żal 
w obliczu straty, rodzący się wobec takich ofiar sprzeciw, który przechodzi nieraz nawet 
w podważanie zasadności walki. Dzieje się tak w krótkim wspomnieniu Anny 
Świrszczyńskiej, która w 1942 roku otrzymała równorzędną z Baczyńskim, Hollendrem 
                                                                                                                                                                                              
zdobycia środków do życia, znalezienia chwilowego, doraźnego zajęcia, szczególnie, że spodziewano się 
szybkiego zakończenia wojny. Wśród inicjatyw młodzieży pokolenia Baczyńskiego wymienia się: szklenie szyb 
wybitych przez bomby (przedsiębiorstwo szklarskie Jana Bytnara), usługi rikszarskie, tworzenie ‘fabryk’ 
marmolady, nawet pracę drwala (Alek Dawidowski). W przypadku Baczyńskiego podjęcie pracy było w tym 
czasie na pewno koniecznością, szczególnie w obliczu śmierci ojca tuż przed wybuchem wojny: „Trzeba sobie 
wyobrazić tę sytuację: nieuleczalna choroba ojca pochłonęła oszczędności, jeśli takowe mieli, bo Baczyńscy 
wynajmowali duże mieszkanie i odłożyć cokolwiek było trudno. Chora matka i dorosły syn bez pracy, bez 
środków do życia, imający się różnych zajęć, by grosz zarobić”. W. Budzyński: Testament…op. cit.., s. 105. 
Wśród wykonywanych przez poetę zajęć Budzyński wymienia: szklenie okien, malowanie szyldów, pracę u 
węglarza na Czerniakowie, a nawet – przyjmowanie telefonicznych zgłoszeń w Miejskich Zakładach 
Sanitarnych.  
22 K. Wyka: Baczyński i Różewicz. Pod red. H. Markiewicza i M. Wyki. Kraków 1994, s. 92.  
23 H. Mortkowicz – Olczakowa: Pokolenie. [W:] Żołnierz, poeta, czasu kurz… Wspomnienia o Krzysztofie 
K. Baczyńskim. Pod red. Z. Wasilewskiego. Kraków 1970, s. 327.  
24 Ibidem, s. 330.  
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i Miłoszem nagrodę w konspiracyjnym konkursie literackim 25: „I przywołując obecnie 
z ciemnych czasów okupacji przelotnie ujrzaną postać tego pięknego, milczącego chłopca, 
czuję do niego gwałtowny, bezsensowny żal. Uczynił wielką krzywdę swej ojczyźnie umierając 
dla niej” 26. Mówi o tym również Wasilewski: „Nie ocalił życia – ocalił swą prawdę 
wewnętrzną, jakimkolwiek żalem i gniewem przejmowałyby nas nawet do dziś rezultaty tego 
ocalenia” 27. 
 Znamienne jest, że wypowiedzi te pochodzą od osób, które poetę znały osobiście, 
i które w związku z tym – czy to podlegając legendotwórczym mechanizmom przywoływania 
przeszłości, czy też – jak Świrszczyńska – próbując się od nich uwolnić 28 – wypowiadają się 
z pozycji kogoś, kto może się wylegitymować realnym kontaktem, zarówno z Baczyńskim, 
jak i z rzeczywistością, w której dojrzewała jego decyzja. I tylko na przykładzie tych dwóch 
świadectw – a jest przecież podobnych wiele – można dostrzec tak bolesne, rządzące się 
logiką paradoksu napięcie. Świrszczyńska deklaruje chęć uniknięcia monumentalizacji 29, 
można powiedzieć obrazowo, że nie chce projektować wspomnień o Baczyńskim, zapisanych 
w swojej pamięci przez powiększające szkło rodzącej się po jego śmierci legendy. Jednak 
w tę kronikarską uczciwość, która wyraża się – jak sądzę – również poprzez skromny rozmiar 
dwustronicowego szkicu – wdziera się na koniec ten – jak sama autorka go określa – 
„gwałtowny i bezsensowny żal”. Bezsensowny, bo przecież Świrszczyńska stwierdza 
jednocześnie, że „przedwczesna śmierć nie była w jego poetyckim życiorysie niespodzianką, 
była niejako przewidziana, wbudowana w ten życiorys” 30.  
 Niejednoznaczna ocena decyzji o walce pozostaje w pewnej mierze odbiciem 
złożonego stosunku do tradycji romantycznej w Polsce po 1920 roku. Hanna Mortkowicz – 
Olczakowa w swoim wspomnieniu powołuje się na tę tradycję 31, która urodzonym już 
w wolnym kraju jest wpajana, stanowi wręcz element programu szkolnego 32, ale 
                                                             
25 W. Budzyński: Warszawa Baczyńskiego. Warszawa 2004, s. 83.  
26 A. Świrszczyńska: Kartka z lat okupacji. [W:] Żołnierz, poeta, czasu kurz… op. cit., s. 146.  
27 Z. Wasilewski: „Taki to mroczny czas” [W:] Żołnierz, poeta, czasu kurz… op. cit., s. 255. 
28 „Pisząc o Baczyńskim nie chciałabym się sugerować jego późniejszą tragedią, jego przedwczesną śmiercią 
i wielkim talentem, bo wszystkie te rzeczy monumentalizują ludzi i fałszują niejako ich prawdziwy obraz (…)”. 
A. Świrszczyńska: Kartka z lat okupacji. [W:] Żołnierz, poeta, czasu kurz…op. cit.., s. 147. 
29 Ibidem.  
30 Ibidem.  
31 Por. H. Mortkowicz – Olczakowa: op. cit.  
32 „Gimnazjum Batorego, jak przystało na ‘jedynkę’, było z założenia – państwowe i państwowotwórcze, jak 
wówczas mawiano. Lekcje rozpoczynał hejnał na trąbkę grany na melodię „Bogurodzicy”. Modlono się 
i śpiewano hymn z muzyką ucznia tej szkoły, później światowej klasy kompozytora – Witolda Lutosławskiego, 
a słowa ułożył polonista, poeta futurystyczny, Stanisław Młodożeniec: ‘Łamiemy rozumem wciąż nowe zapory, 
więc naprzód i naprzód, bo znak nasz: Batory’”. W. Budzyński: Śladami Baczyńskiego. Warszawa 2009, s. 45.  
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przekazywana jest z nadzieją, że nie będzie już nigdy aktualizowana w sposób, projektowany 
w „Do matki Polki” Mickiewicza czy „Testamencie” Słowackiego 33. Młodzież ta 
wychowywana była dla wolności, rozwijające się w nim talenty miały być kapitałem 
niepodległej Polski 34. W rozważaniach na temat motywów czy słuszności podjętej przez 
Baczyńskiego decyzji o walce, jego osoba występuje często jako wartość, której nie wolno 
narażać na ryzyko. Opowiadając o swojej ostatniej rozmowie z poetą 27 lipca 1944 roku, 
dotyczącej właśnie zasadności walki w planowanym powstaniu, Edmund Semil stwierdza: 
„ani on, młody poeta, który nie miał prawa narażać swojego życia, ani ja, pięćdziesięcioletni 
wówczas mężczyzna, który nie na wiele mógł się przydać w takim przedsięwzięciu, jak 
powstanie, nie potrafiliśmy podczas tego spotkania wzajemnie się przekonać, żeby nie wziąć 
w nim udziału, jeśli wybuchnie po tej próbnej mobilizacji” 35. Znamienne wydaje się 
stwierdzenie, że „nie miał prawa narażać swojego życia” – w którym widać wyraźnie – pełne 
uznania i troski – ale jednak zawłaszczenie osoby poety, można by nawet pokusić się o użycie 
słowa „ubezwłasnowolnienie”. Oczywiście – jest to swoiste ubezwłasnowolnienie, ale takie, 
które wydaje się konieczne, oparte na racjonalnych argumentach, zdroworozsądkowej analizie 
sytuacji i usprawiedliwione wyższymi racjami. Zagórski, opisując powinność młodych 
artystów, tak, jak pojmowali ją i rozumieli przedstawiciele starszego pokolenia, powołuje się 
na „klasztorną dyscyplinę sztuki”, w ramach której jasne jest, że poeta walczyć ma piórem –  
i jedynie w ten sposób walczyć może skutecznie i właściwie 36. 
 Wyłania się z tych wspomnień i świadectw obraz Baczyńskiego walczącego nie tylko 
z bronią w ręku – ale i z otoczeniem, które decyzji o podjęciu walki przez poetę nie 
akceptowało, nawet rozumiejąc pobudki, które do takiej decyzji go skłoniły. Jak zauważa 
                                                             
33 „Byli, zdawałoby się, jedynym od lat pokoleniem dzieci, do którego nie odnosi się tragiczny wiersz 
Mickiewicza do matki Polki. Nie znali niewoli i wojny. Nie zatruł ich w dzieciństwie bakcyl cierpiętnictwa.” 
H. Mortkowicz – Olczakowa: op. cit., s. 330. Przyjęciu tradycji np. „Testamentu” Słowackiego z metaforą 
kamieni, rzucanych na szaniec, towarzyszyła nadzieja, że ofiara ta się już dokonała, a młodzież będzie z niej 
czerpać siły nie do dalszej walki, ale do budowania nowej, wolnej Polski. Widać to również w sposobie 
przywoływania postaci ojca Krzysztofa Baczyńskiego, Stanisława, legionisty, uczestnika III Powstania 
Śląskiego i wojny polsko – bolszewickiej, co do którego często stwierdza się, że miał prawo sądzić, że 
obowiązek żołnierski wypełnił za siebie i za syna. Por. W. Budzyński: Warszawa… op. cit.  
34 Próby powstrzymania osób, które uważano za taki właśnie „kapitał” od walki i narażania swojego życia 
dotyczyły oczywiście szerszego grona osób – Wyka podaje przykłady choćby Gajcego i Włodzimierza 
Pietrzaka: „Z Tadeuszem Gajcym było podobnie. Namawiany przez przyjaciół w przeddzień powstania, by 
opuścił Warszawę, a ostatecznie nie szedł chociaż do linii, odpowiedział krótko: ‘Nie miałbym prawa pisać 
o Powstaniu, gdybym nie był z bronią w ręku na pierwszej barykadzie’. Jerzy Hagmajer, konspiracyjny 
przełożony Włodzimierza Pietrzaka, na jego skuteczne nalegania (skuteczne, ponieważ zginął on w powstaniu 
warszawskim wraz z żoną Ireną), by mógł w powstaniu wziąć udział, powiedział brutalnie, słusznie i daremnie, 
że woli mózg Balka (pseudonim Pietrzaka) u niego w głowie niż na bruku”. K. Wyka: Baczyński i 
Różewicz…op. cit.., s. 92.  
35 E. Semil: Ojciec i syn. [W:] Żołnierz, poeta, czasu kurz...op. cit.., s. 18. 
36 J. Zagórski: Śmierć Słowackiego. [W:] Żołnierz, poeta, czasu kurz….op. cit.., s. 334.  
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Stefan Zabierowski, analizując kształtującą się legendę Baczyńskiego: „należy podkreślić fakt 
zadziwiający: prawie wszyscy, którzy pisali o przystąpieniu poety do zbrojnej konspiracji, 
starają się podkreślić, że próbowali Baczyńskiego odciągnąć od służby w podziemnym 
wojsku, że usiłowali zachować na przyszłość jego niepospolity talent. Ale zaraz potem dodają, 
że było to zadanie niewykonalne” 37. 
 Pytanie o swoją powinność każdy przecież stawia sobie sam; odpowiedzi poszukują 
również „Kolumbowie”, jako wspólnota; jednocześnie jednak pytanie o los pokolenia 1921 
stawia sobie pokolenie starsze. Cytowany Edmund Semil jest przecież nauczycielem 
Baczyńskiego z gimnazjum imienia Stefana Batorego, przyjacielem ojca poety, któremu 
obiecał przed śmiercią Stanisława Baczyńskiego w 1939 roku, że zaopiekuje się Krzysztofem. 
Z obietnicy tej, jak sam przyznał, nie bardzo się wywiązywał 38. Opisywana przez niego 
ostatnia rozmowa z Baczyńskim jest więc niezwykle diagnostyczna, obnaża rozmaite oblicza 
walki ‘przedpowstaniowej’. Jest nie tylko rozmową międzypokoleniową, nie tylko rozmową 
nauczyciela z uczniem, ale i młodego człowieka z kimś, kto ma prawo czuć się przed nim 
w zastępstwie nieżyjącego już wówczas ojca. Staje się modelem napięć i dylematów, 
towarzyszących mieszkańcom Warszawy, myślącym w obliczu sytuacji politycznej 
i spodziewanego wkroczenia bolszewików nie tylko o doraźnych potrzebach, ale 
i o przyszłości.  
 
1. 2. Prawo do walki 
 
 Wydaje się, jakby w naleganiach na poetę, by nie przystępował do walki zbrojnej, do 
głosu dochodziła obawa o coś więcej, niż tylko o życie Baczyńskiego. Pod znakiem zapytania 
stoi przetrwanie całego urodzonego w wolnej Polsce pokolenia, w którym pokładano tak 
wiele nadziei. Jak zauważa Budzyński, z właściwą sobie patriotyczno – poetycką emfazą: 
„Kiedy w sierpniu 1920 bolszewicy szli na Warszawę, Stefania Baczyńska była w czwartym 
miesiącu ciąży, którą, jak poprzednie, nie wiadomo było, czy donosi. Stanisław wyruszył na 
swój kolejny żołnierski front i nie było pewne, czy wróci. Obydwoje podjęli wyzwanie: 
Stanisław o wolność i przetrwanie, Stefania o nowe wcielenie ducha…” 39.  
                                                             
37 S. Zabierowski: Krzysztof Kamil Baczyński. Biografia i legenda. Wrocław 1990, s. 24.  
38 „(…) poczuwałem się wobec niego do długu. Przyrzekłem bowiem umierającemu Stanisławowi, że będę się 
Krzysztofem opiekował, a zadania swego nie mogłem wypełnić”. E. Semil: op. cit., s. 16.  
39 W. Budzyński: Testament… op. cit., s. 5.  
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 Niewątpliwie „cud nad Wisłą”, zdarzenie nazwane przez angielskiego historyka 
Edgara d’Abernona osiemnastą decydującą bitwą w dziejach świata 40 oraz odzyskanie 
niepodległości były wydarzeniami, które decydowały o budowaniu się nowej świadomości, 
stawały się źródłem dumy. Zwycięstwo to, jak zauważa Budzyński, tworzyło klimat, 
w którym wzrastało nowe pokolenie 41, było jego kapitałem, można nawet powiedzieć – 
podstawą, na której oparto jego wychowanie i wykształcenie. Nic więc dziwnego, że tak 
wielki nacisk położono w latach okupacji na próbę ocalenia dla przyszłości tego „kapitału”, 
jakim są młodzi, uzdolnieni i wykształceni ludzie bez kompleksu utraty wolności i wiecznej 
przegranej, niezarażeni „bakcylem cierpiętnictwa”, gotowi, by bez obciążeń przeszłością żyć 
i pracować w wolnym kraju 42. W tym kontekście poczucie bezradności, będące puentą 
wspomnienia Semila 43, wynikać zdaje się z poczucia winy 44 starszego pokolenia z powodu 
takiego wychowania młodzieży, które poczucie obowiązku walki w niej zaszczepiło 45. 
 Baczyński musiał więc, zanim podjął walkę zbrojną, stoczyć nie tylko wcześniejszą 
walkę wewnętrzną, której najlepszym dokumentem i świadectwem jest sama jego poezja 46, 
ale również walkę z otoczeniem, w większości, choć z różnych przyczyn, przekonanym, że 
Piotr Smugosz walczyć nie powinien. Świadectwa i wspomnienia budują obraz jego 
niezłomnej postawy wobec wszystkich, odradzających walkę. Postawy, której, co trzeba 
                                                             
40 „Wedle obliczeń Greassy’ego było do roku 1851 piętnaście decydujących bitew światowych. Od tego roku, 
każdy to przyzna, dwie jeszcze bitwy, pod Sedanem i Marną […], w roku 1920 stoczona i wygrana została bitwa 
równej doniosłości dla całego świata przez swoje znaczenie dla kultury, wiedzy, religii i politycznego rodzaju 
ludzkości”. Cyt. za: W. Budzyński: Śladami…op. cit.., s. 20 – 21.   
41 Ibidem, s. 23.  
42 H. Mortkowicz – Olczakowa: op. cit., s. 330.  
43 „I dlatego podczas ostatniej mojej rozmowy z Krzysztofem – 27 lipca 1944, dokładnie w piątą rocznicę śmierci 
ojca – nie umiałem przekonać syna o zbyteczności jego udziału w powstaniu warszawskim”. Ibidem, s. 65.  
44 „I pozostanie na zawsze moim wyrzutem sumienia, że nie umiałem (…) Może nie tylko moim będzie to 
wyrzutem sumienia (…) Tak na skoczni narciarskiej wytrawny zawodnik dba o precyzję stylu, o punkty, o to, by 
skok był udany, a młodzieniec najwięcej błyszczy brawurą. Więc odpowiedzialność za jego kości w większym 
stopniu spływa na trenerów”. J. Zagórski: op. cit., s. 334. 
45 „(…) zdawaliśmy sobie sprawę, że jest jakiś błąd w tej strategii, która wiosną posyłała tego młodzieńca na 
przeprawy w bród przez rzeki, na biwakowanie, przebijanie się z zasadzek. Mówiliśmy o tym między sobą, 
jemuśmy nie umieli dość silnie tego powiedzieć. Dlaczego?” J. Zagórski: op. cit., s. 337. W szkicu Zagórskiego 
ten przejaw walki między dwiema wartościami jest wyjątkowo widoczny. Ostatecznie, z perspektywy czasu, 
przyznaje moralną rację – potwierdzoną przez tę perswazyjną bezradność starszych – młodszemu pokoleniu: 
„Dlaczego? Może dlatego, że to nie on, ale my byliśmy dziecinni! (…) Tak, te dzieciaki wszystko, nawet zabawę, 
brały jakoś bardziej na serio, inaczej, dojrzalej.” Ibidem. 
46 Stosunek poety do walki i wstąpienia do wojska również nie przedstawia się jednoznacznie: „Legenda 
Baczyńskiego – żołnierza AK ma dwojakie oblicze. Z jednej strony świadkowie akcentują umiłowanie żołnierki 
przez poetę, z drugiej zaś twierdzą, że służba wojskowa Baczyńskiego była tragicznym nieporozumieniem, 
wymuszonym wprawdzie przez historię i ukształtowane w kraju nad Wisłą normy kulturowe, ale jak najbardziej 
obcym osobowości młodego twórcy”. S. Zabierowski: op. cit., s. 25. Emocjonalny stosunek poety do walki 
dodatkowo komplikuje jego młodzieńczy pacyfizm (przez niektórych uważany za wyraz buntu wobec ojca) – 
decyzja o walce rozpięta jest więc gdzieś między poczuciem obowiązku i młodzieńczym entuzjazmem w 
stosunku do walki o Ojczyznę a przekonaniem, że każde zabijanie jest złem. W. Budzyński: Śladami…op. cit.., 
s. 172.  
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podkreślić, nie wychodziła naprzeciw podobna stanowczość oponentów: „Było nas tylu 
dojrzałych ludzi. Nie umieliśmy samą liczebną przewagą i autorytetami natrzeć wtedy na 
niego i zmusić, i wytłumaczyć, że nie ma czego szukać na tych wojskowych ćwiczeniach 
podziemia, ‘manewrach’ Armii Krajowej, jakie miał odbyć w następnych tygodniach ten 
szczupły chłopak dwudziestoletni, wiecznie zagrożony gruźlicą, chory na astmę, a z aureolą 
talentu nad czołem. (…)” 47.  
 Znaczącym elementem odtwarzanych rozmów i rozważań na temat decyzji 
Baczyńskiego jest fakt, że – jak oceniają uczestnicy spotkań z poetą samych siebie – nikt 
w bezpośredniej z nim rozmowie nie potrafił odpowiednio przekonująco i dobitnie 
przedstawić racji, przemawiających przeciwko jego udziałowi w walce zbrojnej. Niemoc ta 
ustawała – czy też nie dochodziła do głosu – gdy Jana Bugaja nie było w towarzystwie: 
Wyka, z zamkniętymi przez gniewną ripostę Baczyńskiego ustami, żali się w Krakowie 
profesorowi Pigoniowi, czego rezultatem staje się słynna metafora „brylantowa” 48; Zbigniew 
Wasilewski, bliski kolega Baczyńskiego, o wątpliwościach, dotyczących słuszności jego 
decyzji o przystąpieniu do walki, rozmawia nie z samym poetą, ale z jego żoną 49, Zagórski 
zaś wyznaje: „Z Jerzym Andrzejewskim, który był wielkim przyjacielem Krzysztofa 
Baczyńskiego i jego literackim mentorem, umieliśmy się w rozmowach wzdrygać na samą 
wizję Krzysztofa ‘poety – żołnierza’, nie umieliśmy jednak zdobyć się na dość przekonywujące 
argumenty w rozmowach z nim” 50.  
 
1. 3. Walka przed bitwą 
 
 Nie dość jednak zmagań w środowisku literackim, czy też kręgu najbliższych 
przyjaciół. Baczyński o bycie żołnierzem walczy również w środowisku zbrojnej konspiracji. 
O doświadczanych w tym względzie przez poetę trudnościach świadczyć może fakt 
odwiedzin, jakie złożył Klarnerównie, przyjaciółce Baczyńskich w 1943 lub 1944 roku, „jej 
                                                             
47 J. Zagórski: op. cit., s. 337.  
48 Wspomnienie Kazimierza Wyki: „Po raz ostatni widziałem Krzysztofa pod koniec czerwca 1944 roku. […] 
i wtedy, podobnie jak każdy z nas, zacząłem mu tłumaczyć, czy jest rzeczą potrzebną, ażeby on z bronią w ręku 
szedł do powstania, że może lepiej by siebie przechować, że nie wiadomo, jak to będzie. Baczyński się bardzo 
żachnął, jak był opanowany, tak żachnął się wręcz gniewnie i oto powiedział mi wprost: ‘Proszę pana, kto jak 
kto, ale pan to powinien wiedzieć, dlaczego ja muszę iść, jeżeli będzie walka’ […] Wróciłem do Krakowa 
i opowiedziałem tę historię profesorowi Pigoniowi. I wtedy właśnie Pigoń powiedział te słowa: ‘No cóż, 
należymy do takiego narodu, który musi z diamentów strzelać do wroga’”. Cyt. za: S. Zabierowski: op. cit., s. 24.  
49 Por.: W. Budzyński: Śladami…op. cit.., s. 164.  
50 J. Zagórski: op. cit., s. 334.  
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dobry znajomy z dziecinnych lat, ‘Anoda’ Janek Rodowicz, dowódca Krzysia z tzw. leśnej 
bazy nad Bugiem”, który „powiedział: ‘Znasz Baczyńskiego, powiedz mu, żeby pisał wiersze, 
a nie bawił się w wojsko. Wojna nie dla takich jak on’” 51. Znamienne – nie idzie wprost do 
Baczyńskiego, posługując się osobą wspólnej znajomej. Jadwiga Klarnerówna również nie 
zdobywa się na rozmowę z poetą – przekazuje informację Basi. Nie jest w tym geście 
odosobniona – wcześniej z żoną poety rozmawia na ten sam temat Zbigniew Wasilewski, 
podobnie jak inni, liczący na skuteczną perswazję ze strony małżonki poety. Podobnie, jak 
inni – doznaje zawodu w swych oczekiwaniach, w obliczu całkowitej akceptacji decyzji 
Baczyńskiego przez Basię 52. 
 Przywołana sytuacja daje wyobrażenie o jeszcze innym aspekcie walki, jaką stoczyć 
musiał Baczyński. Zasadność jego przystąpienia do działań zbrojnych podważana była 
bowiem nie tylko ze względu na wyjątkowość talentu poetyckiego, ale również ze względu na 
warunki fizyczne i stan zdrowia poety. Mobilizację, która pozwoliła mu przejść szkolenie 
wojskowe, Miłosz określał jako triumf woli, zdolnej pokonać ograniczenia ciała 53. We 
wspomnieniach poeta pojawia się jako chłopiec wątły, drobny, mniej sprawny od kolegów, 
niezainteresowany sportem, bardzo chorowity, cierpiący z powodu ataków astmy i łatwo 
męczący się 54. Sam poeta zresztą musiał być świadom swoich ograniczeń. Dowodzić tego 
miała, według kolegów, przedstawiona przez Baczyńskiego dowództwu prośba o zwolnienie 
go z „Agricoli”, wynikająca z poczucia „Krzysztofa”, „że nie daje rady, że pewne przedmioty 
sprawiają mu nieprzezwyciężone trudności, że 14 godzin tygodniowo zbiórek konspiracyjnych 
i noce poświęcone na naukę – to ponad jego siły” 55. O tym, jak skutecznie Baczyński 
walczył, by nie stosowano wobec niego taryfy ulgowej, świadczyć mogą kolejne zdania 
wspomnienia Bartelskiego: „Nikt bowiem nie brał pod uwagę, że poeta był delikatnej budowy, 
chory na astmę i serce, a przy tym jeszcze  studiował polonistykę na tajnym uniwersytecie” 56.  
                                                             
51 W. Budzyński: Taniec z Baczyńskim. Historia miłości Barbary i Krzysztofa Baczyńskich. Warszawa 2001, 
s. 94. 
52 „W chwilę później mogłem mówić z Basią ‘na stronie’ i spytałem ją wręcz, czy zgadza się, aby Krzysztof tak 
się narażał (…) Odrzekła, że nie ja pierwszy ją o to pytam, że nawet kilka osób – bodajże wspomniała 
Andrzejewskiego i Zagórskiego – namawiało ją i Krzysia, aby się z tego wycofał. – On nie może tego zrobić – 
powiedziała. – Przeczytaj jego wiersze, a zrozumiesz, że nie może. Ja nie będę z nim o tym mówić, bo ja się z tym 
zgadzam!” Z. Wasilewski: Legenda Baczyńskiego. Warszawa 1996, s. 41.  
53 „Pamiętam go w pozycji leżącej, bo ciągle chorował na astmę. Jego delikatność i bladość narzucały mi obraz 
Marcela Prousta w wykładanym korkiem pokoju. (...) Przemiana Baczyńskiego, z chronionego przez matkę 
astmatyka w żołnierza, jest zdumiewającym triumfem woli: ‘kochanka moja zwie się wola’. Chyba pomogły tej 
woli tradycje rodzinne ojca legionisty, który walczył w bitwach nad Stochowem. O tej przemianie pisali krytycy, 
składając hołd bohaterskiemu poecie – żołnierzowi.” Cz. Miłosz: Abecadło Miłosza. Kraków 1997, s. 55. 
54 W. Budzyński: Testament…op. cit.., s. 42 – 44.  
55 L. M. Bartelski: „Zośka” i „Parasol”. [W:] Żołnierz, poeta, czasu kurz…op. cit.., s. 305.  
56 Ibidem.  
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 Krzysztof postrzegany był nie tylko jako delikatny fizycznie, ale i psychicznie – 
wrażliwy, zamyślony, rozmarzony, trochę nieobecny, zawsze pod opieką – najpierw matki, 
potem żony 57. Nietrudno zrozumieć, dlaczego obraz Baczyńskiego jako żołnierza wydawał 
się nierealistyczny – zarówno w zakresie predyspozycji cielesnych, jak i duchowych 58. 
Trudno orzec z całkowitą pewnością, który z tych dwóch wymiarów miał na myśli Janek 
Rodowicz, odwiedzając Klarnerównę i powierzając jej misję zniechęcenia Baczyńskiego do 
wojska. Faktem jest, że w swojej karierze w zbrojnej konspiracji poeta walczyć musiał  
o uznanie za zdolnego do pełnienia podjętych obowiązków, zarówno w jednym, jak  
i w drugim zakresie. Gdy nie wyznaczono go do akcji „Wilanów”, wszyscy, łącznie  
z Baczyńskim, wiedzieli, że dowódca celowo odsuwa go od walki, chcąc chronić „drugiego 
Słowackiego” 59. Koledzy z „Zośki” nie byli świadomi jego choroby, choć widzieli, że jest 
mniej wytrzymały („Nie wiedzieli, co mu jest, że ma astmę – tylko że słaby”) 60; wzajemne 
kontakty, szczególnie z Baczyńskim jako dowódcą, utrudniała jego widoczna inność: 
„Drażnił ich jego sposób bycia, ta jego delikatność i to, że był z musztry zielony. Nie widzieli 
w nim wojskowego. Sprawiał wrażenie młodzieńca ‘bez drylu’, a zbiórki przypominały 
początkowo towarzyskie spotkania. Z czasem zbliżył się do nich, a może raczej oni 
wydorośleli. (W 1943 roku Krzysztof miał 22 lata, oni po 16 – 18)” 61.  
 Opinie i źródła, które mogłyby posłużyć jako budulec do stworzenia wizerunku 
Baczyńskiego – żołnierza nie są – jak w wielu innych kwestiach – jednoznaczne. Jarosław 
Iwaszkiewicz pisze: „A spieszył się z pisaniem, jak gdyby przeczuwał, że niedługo mu będzie 
dane trzymać pióro w wątłej dłoni ” 62. Pióro – co dopiero karabin. Z tym wrażeniem wątłości 
koresponduje wspomnienie Stanisława Sieradzkiego „Śwista”, który w partyzantce opiekował 
się Baczyńskim, zgodnie z sugestią kolegów, dających do zrozumienia, by oszczędzać 
młodego poetę 63. Jednocześnie z tymi świadectwami jednak – odnotować należy 
                                                             
57 Por.: W. Budzyński: Testament…op. cit.., s. 61; E. Winnicka: W Zakopanem. [W:] Żołnierz, poeta, czasu 
kurz…op. cit.., s. 125, H. Zaniewska: Basia. [W:] Ibidem, s. 216.  
58 „Nie była to łatwa rzecz – takie przezwyciężenie wrodzonych skłonności intelektualnych i artystycznych, 
słabości fizycznej wątłego organizmu i wreszcie gorzkiego poczucia, że zabójstwo, chociaż konieczne i celowe – 
jest jednak morderstwem i winą”. H. Mortkowicz – Olczakowa: op. cit., s. 328.  
59 W. Budzyński: Miłość i śmierć Krzysztofa Kamila. Warszawa 1992, s. 93.  
60 Ibidem, s. 94. 
61 Ibidem, s. 92 – 93.  
62 J. Iwaszkiewicz: A spieszył się z pisaniem… [W:] Żołnierz, poeta, czasu kurz…op. cit.., s. 129.  
63 „Widziałem, że był słaby, że zasypiał. Więc z kumplowskiej solidarności ten plecak nosiłem. Krzysztof był też 
zapraszany przez „Kołczana” do siedzenia na furmance, którą dysponował nasz oddział (…) Przypadło nam 
w udziale kopanie bunkrów ziemnych (…) Przy wszystkich pracowałem podwójnie – za siebie i za Krzysztofa. 
Chłopcy dawali do zrozumienia, abym Krzysia oszczędzał. On zaś w tym czasie obok kopanego dołu … 
recytował wiersze. Nie wiedziałem, czyje to były wiersze… Kopanie w upale było bardzo męczące. Pamiętam, 
jednak z dziewcząt przynosiła wodę w wiaderku. O wodę było bardzo trudno, trzeba ją było wozić ze wsi, nawet 
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zdecydowany sprzeciw Bohdana Czarneckiego – „Morsa”, który „twierdzi, że Baczyński był 
takim samym żołnierzem, jak każdy z nich, zdolności wojskowe miał nie gorsze i to 
nieprawda, że nie nadawał się do walki!” 64.  
 Trudno stworzyć z tych okruchów jasny i koherentny obraz. Ile opinii kształtowało się 
w oparciu o wyrwane z szerszego kontekstu incydenty, na ile poczynania Baczyńskiego 
w AK były obarczone stereotypem postrzegania go jako osoby chorej, delikatnej i niezdolnej 
do walki – nie można już chyba obiektywnie tego ocenić. Z pewnością we wspomnieniach 
zapisał się fakt dokonania się w poecie jakiejś dramatycznej przemiany, która umożliwiła mu 
realizację planu o przystąpieniu do zbrojnej konspiracji. Przemiana ta wyłania się już 
z Miłoszowej formuły triumfu woli nad ciałem; potwierdza ją rozpoznanie Iwaszkiewicza, 
który stwierdza: „W każdym calu Baczyński był człowiekiem mocnej woli. Nie wątpiłem ani 
chwili, że mam do czynienia z człowiekiem niesłychanie twardym, a właściwie mówiąc 
z człowiekiem miękkim i delikatnym, który uważa za stosowne twardość tę sobie narzucić” 65, 
dopełnia zobrazowana przez Wiesława Budzyńskiego rozbieżność ocen osób mających 
z Baczyńskim kontakt na przestrzeni lat: „Nauczyciel z gimnazjum ‘Batorego’ postrzegał go 
jeszcze jako wątłego, delikatnego chłopca, zapadającego na grypę i anginę, ‘zbyt słabego 
i chorowitego, by chodzić na wagary’; gdy już okupacyjny kolega poety, spotkawszy 
Baczyńskiego pewnego czerwcowego popołudnia 1944 roku, odmalowuje go zupełnie inaczej: 
‘zmężniał, wyglądał jakby wrócił ze wsi (…) Łatwo wyczułem, że rozmawiam z żołnierzem, 
który jest zdecydowany spełnić swój obowiązek’” 66. 
 
1.4. Żołnierz – poeta 
 
 W połowie roku 1943, kiedy to Baczyński wstąpił do Grup Szturmowych Szarych 
Szeregów, był to z pewnością efekt wcześniejszej walki wewnętrznej, a zarazem dopiero 
początek kolejnej. Baczyński obejmuje dowództwo sekcji w plutonie „Sad”, przekształconym 
po dokonanej 1 września reorganizacji oddziałów GS do dyspozycji Kedywu AK w pluton 
„Alek”. Od tego momentu poeta jest dowódcą sekcji „Alka” w 2 kompanii „Rudy” batalionu 
                                                                                                                                                                                              
z narażeniem życia. I przyszła ta dziewczyna, i każdy z nas otrzymał kubek wody. Ja, pracujący akurat w dole, 
piłem pierwszy. Drugi kubek – podała Krzysztofowi. Tu pamiętam braterski stosunek Krzysztofa do mnie: 
dziewczyna podaje kubek, Krzysztof przystawia sobie do ust, niby pije, a ‘resztę’ podaje mnie. Widzę, że nic nie 
wypił. Próbowałem protestować…” W. Budzyński: Miłość i śmierć… op. cit., s. 99 – 100.  
64 W. Budzyński: Taniec…op. cit.., s. 94. 
65 J. Iwaszkiewicz: A spieszył się z pisaniem… [W:] Żołnierz, poeta, czasu kurz…op. cit.., s. 130.  
66 W. Budzyński: Testament…op. cit.., s. 44.  
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„Zośka” 67. Od października 1943 roku brał udział przez 7 miesięcy w wykładach 
i ćwiczeniach IV turnusu Szkoły Podchorążych Rezerwy Piechoty Szarych Szeregów – 
„Agricola” 68. W kwietniu 1944 r. bierze udział w wykolejeniu niemieckiego pociągu z frontu 
wschodniego do Berlina w ramach akcji „Tłuszcz – Urle” 69. 
 Niejasne powody przeniesienia Baczyńskiego i przydzielenia mu nowej sekcji 
w czerwcu 1944 (decyzję tę poeta przyjął z rozgoryczeniem, deklarując, że nie rozumie 
powodów jej podjęcia 70) czy widoczne dla wszystkich zabiegi dowódców 71, by chronić 
Krzysztofa przed bezpośrednią walką (wyłączenie go z akcji „Wilanów”) świadczą 
o trudnościach, z jakimi musiał zmagać się poeta; o walce, by móc zaistnieć w roli żołnierza 
72. Kolejne starcie odbyć musiało się jeszcze 1 lipca 1944 roku, dokładnie miesiąc przed 
wybuchem Powstania Warszawskiego, kiedy to dowódca kompanii 2 batalionu „Zośka”, 
Andrzej Morro, wydał rozkaz 42 / 44. Szósty punkt rozkazu dotyczył właśnie Baczyńskiego 
i stwierdzał, co następuje: „Zwalniam z funkcji w kompanii 2: st. pchor. Krzysztofa – 
Zielińskiego z powodu małej przydatności w warunkach polowych i proszę, aby objął 
nieoficjalne stanowisko szefa prasowego kompanii” 73. 
                                                             
67 Z. Wasilewski: Kronika życia i twórczości Krzysztofa Baczyńskiego. „Poezja” 1989, nr 1, s. 30.  
68 Szkolenie to zakończyło się dla Baczyńskiego pomyślnie, jako że 25 maja 1944 roku otrzymuje tytuł 
podchorążego rezerwy piechoty, po egzaminach, które odbyły się około dwóch tygodni wcześniej. Jak wiadomo, 
poeta uzyskał słaby wynik z terenoznawstwa – jak opisuje to jego kolega z konspiracji: „ćwiczenia w terenie 
zdecydowały o słabej lokacie Krzysztofa. Po prostu prześladował go pech (…) Krzysztof znalazł się w tej grupie, 
która miała się rozproszyć i po dojechaniu koleją do Rybienka różnymi drogami dojść do miejsca koncentracji. 
Na próżno jednak czekaliśmy przez kilka dni na Krzysztofa. Później dowiedzieliśmy się, że idąc okrężną drogą, 
trafił on na obławę prowadzoną przez Niemców i ‘Kałmuków’. Musiał uciekać w innym kierunku i ukrył się 
gdzieś w gęstwinie, na moczarach. Wieczorem nie mógł już odszukać naszej grupy, która zmieniła swoje miejsce 
postoju. Przenocował gdzieś w lesie, a rano zmartwiony i głodny wrócił do domu”. J. B. Deczkowski: Razem 
w konspiracji. [W:] Żołnierz, poeta, czasu kurz...op. cit.., s. 299. 
69 W. Budzyński: Warszawa…op. cit.., s. 122.  
70 W. Budzyński: Dni przedostatnie. „Poezja” 1984, nr 9, s. 51.  
71 Oddajmy głos samemu dowódcy Baczyńskiego, drużynowego z „Zośki”: „W chwili gdy miałem do wyboru – 
mówi Deczkowski – kto z moich podkomendnych ma brać udział w akcji – wyznaczałem również i Krzysztofa. 
Uważałem, że jako sekcyjny nie może być pominięty. To raczej chęć wykorzystania jego pisarskich zdolności 
skłoniła później Andrzeja Morro do zaproponowania Krzysztofowi objęcia funkcji prasowego szefa kompanii” 
W. Budzyński: Dni…op. cit.., s. 51. Tyle Deczkowski. Zapytać można jedynie podejrzliwie, co tak naprawdę 
mówi w tej krótkiej wypowiedzi – między wierszami. Dobór słów wydaje się znaczący. Gdy jako dowódca ma 
wybrać żołnierzy do akcji – wybiera Krzysztofa, bo jako sekcyjny nie może być pominięty. Nie jest to chyba 
charakterystyczna motywacja przy planowaniu działań wojskowych. Nie jest też prawdą, że Baczyński nie miał 
podstaw, by podejrzewać, że celowo odsuwa się go od bezpośredniej walki. Najlepszym przykładem akcja 
„Wilanów”, w sprawie której i Baczyński i jego koledzy mieli podobne odczucia: „Była akcja ‘Wilanów’, 
spojrzeli po sobie, Krzysztofa nie było. Zorientowali się, że nie został wyznaczony. Czy go oszczędzano? Czyżby 
ktoś znał wartość jego wierszy?... Kiedy potem była zbiórka i spotkali się po akcji, Krzysztof dał im odczuć żal, 
że nie brał udziału” Ibidem, s. 50.  
72 Istnieją jednocześnie relacje, stwierdzające, że Baczyński nie był specjalnie chroniony przez dowódców. 
Według B. Deczkowskiego „zgoda przełożonych na wykonanie u Krzysztofa konspiracyjnej skrytki na broń oraz 
wykłady „Agricoli” w jego mieszkaniu wskazują na to, że Krzysztof traktowany był na równi z innymi”. Ibidem.  
73 J. B. Deczkowski: op. cit., s. 302.  
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 Decyzja Andrzeja Morro, jak wynika z dalszych wydarzeń, nie osłabiła determinacji 
poety, by walczyć, a raczej ją wzmocniła. Baczyński nie korzysta z propozycji objęcia 
stanowiska szefa prasowego kompanii. Korzysta za to z okazji, jaka nadarza się w związku 
z propozycją Wacława Dunina – Karwickiego („Luty”), by przejść do utworzonego 
w czerwcu batalionu „Parasol”, w którym to „Luty” jest dowódcą kompanii 74. Do świeżo 
utworzonego batalionu poeta przenosi się razem z Bogdanem Czarneckim („Morsem”) 
i zostaje jego zastępcą na stanowisku dowódcy plutonu 75. Jakie uczucia wzbudził 
w Baczyńskim rozkaz z dnia 1 lipca – można jedynie się domyślać.  
 Przejście do „Parasola” odbyło się szybko i sprawnie 76. Pięć dni później, 
w załączniku organizacyjnym do rozkazu 43 / 44 Andrzeja Morro, kolejnego po 
zawierającym zwolnienie Baczyńskiego z pełnionych w kompanii funkcji, nie ma już 
pseudonimu Baczyńskiego. Jego numer ewidencyjny przydzielony został komuś innemu 77. 
Według niepotwierdzonych domniemań, wcześniejsza skrytka na broń w mieszkaniu poety na 
Hołówki, z której korzystał batalion „Zośka”, została zlikwidowana, a na jej miejsce powstała 
nowa – w innym miejscu 78. Większość relacji, dotyczących ostatnich tygodni życia poety od 
momentu przejścia do „Parasola” przechodzi już gładko i sprawnie do dnia 1 sierpnia, kiedy 
to wybuch powstania zaskakuje Baczyńskiego wraz z czterema kolegami w sklepie  
z wózkami dziecięcymi przy ulicy Focha – następuje kolejne starcie poety z mnożącym się na 
drodze do walki trudnościami 79. 
                                                             
74 Z. Wasilewski: Kronika…op. cit.., s. 33.  
75 J. B. Deczkowski: op. cit., s. 302. 
76 Przejście do nowego batalionu, mimo że konieczne dla zdeterminowanego, by walczyć poety, okazało się 
jednak nie tylko wybawieniem, ale kolejną próbą, przeszkodą. Przechodzący do „Parasola” Bohdan Czarnecki – 
„Mors” objął bowiem stanowisko dowódcy plutonu po aresztowanym Henryku Nowaku (Por. W. Budzyński: 
Testament…op. cit.., s. 12). Sytuacja trudna sama w sobie – a nowy dowódca wprowadza jeszcze z zewnątrz 
swojego kolegę – Baczyńskiego, jako zastępcę. Jak wspomina jeden z żołnierzy „Parasola”, Wiesław Kukliński: 
„Z początku nie mogliśmy się przyzwyczaić, był obcy. Nieoficjalnie, mimo upływu lat, nadal dzieliliśmy się na 
gimnazja. On ukończył „Batorego”, my – „Stanisława Kostki”. Jako nowy musiał się z nami oswoić. I to mu się 
udało…” Ibidem. Atmosfera przedpowstaniowa i stan alarmowy dla oddziałów konspiracji akowskiej, ogłoszony 
pod koniec lipca z pewnością nieco ułatwiły integrację. Można wyobrazić sobie atmosferę tych ostatnich dni, z 
„gorączkowym uzupełnianiem magazynów, nieustannymi zmianami lokali”, w których „napięcie, stale zasilane 
plotkami, rosło crescendo i osiągnęło szczyt, gdy Niemcy ogłosili mobilizację do budowy fortyfikacji”. (Ibidem, 
s. 13). Jedna z ostatnich odpraw, organizowanych w tym czasie już codziennie, 28 lipca 1944 roku odbyła się u 
Baczyńskiego, w mieszkaniu przy ulicy Hołówki. Z. Wasilewski: Legenda…op. cit.., s. 116.  
77 Numer 320 nosił już „Roger”. Z. Wasilewski: Kronika…op. cit.., s. 33. 
78 „Według świadectwa J. B. Deczkowskiego w mieszkaniu poety przy ulicy Hołówki była skrytka na broń i inne 
materiały należące do batalionu „Zośka” (…) Być może po przejściu Baczyńskiego do „Parasola” wykonano 
inną skrytkę w tym samym lokalu, ale brak na to dowodów”. W. Budzyński: Testament…op. cit.., s. 292.  
79 Zbiórka na ulicy Focha 1 sierpnia zarządzona zostaje w atmosferze osiągającego apogeum 
przedpowstaniowego napięcia,. Udając się tam około 15.30, Wiesław Kukliński wie, że powstanie na 
wybuchnąć o 17.00 i planuje – podobnie jak reszta – Czajkowski, Sławski, „Gram” – wrócić na powstanie (Por.: 
W. Budzyński: Testament… op. cit., s. 13). Z pewnością to ryzykowne – rozpraszać się na kilka godzin przed 
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1. 5. „Brylantowy chłopak” 
 
 Zostawiając Baczyńskiego tuż przed śmiercią, powrócić można na chwilę do 
ostatniego spotkania poety ze Zbigniewem Wasilewskim 27 lipca 1944 roku. W jakim celu? 
By móc sięgnąć do wspomnień Wasilewskiego, który stwierdza, co następuje: „Był w koszuli 
i bryczesach, w butach z cholewami, ‘oficerkach’, z których przedtem podśmiewał się widząc 
je u różnych ‘okrutnych konspiratorów’, jak mówił. Biegł teraz skądś dokądś, bardzo 
zaaferowany. Czy mi się zdaje, że powiedział coś o koncentracji w lasach kampinoskich? Czy 
mi się zdaje, że zobaczyłem w jego oczach cień niepewności? gorzki uśmiech człowieka 
mądrzejszego od swoich uczynków?” 80 Sposób, w jaki ukazują się w tym opisie dylematy 
i wątpliwości poety, jest szczególny. Nie chodzi tu o lęk o własne życie ani o nienajlepsze 
                                                                                                                                                                                              
akcją, jednak na tyłach sklepu z zabawkami przy ulicy Focha, w konspiracyjnym magazynie, znajduje się coś, co 
okazuje się na tyle kuszące, by podjąć ryzyko – cenne znalezisko – kilkadziesiąt par butów, które mają być 
rozdzielone w drużynie (Por.: K. Błażejowska: Dziecko czerwone od krwi. „Tygodnik Powszechny” 35, 29 
sierpnia 2010, s. 31). Pokusa obdzielenia żołnierzy butami zaowocowała planem specjalnej zbiórki o godzinie 
16.00. Czajkowski zaczyna się zbierać do wyjścia około 15. 45 – wcześniej zbiera dane na temat rozmiarów 
potrzebnego dla drużyny obuwia („Przychodzą chłopcy z ‘lokalu’ z gratami, robi się niemożliwy tłok. Mierzą 
‘kopyta’ paru potrzebującym nowych butów” – Z. Czajkowski: Ostatnie dni. [W:] Żołnierz, poeta, czasu 
kurz…op. cit.., s. 309). Na miejsce docierają jednak jedynie: Baczyński, Czajkowski, Kukliński, Sławski i 
„Gram”. Wydany o 13 rozkaz stawienia się pocztu plutonu przy ulicy Focha został odwołany (zapewne skłaniał 
do tego rozwój sytuacji na ulicach Warszawy), ale informacja ta dotarła jedynie do Czarneckiego – „Morsa”, 
który na odprawie się nie pojawił. Zniecierpliwieni ponad półgodzinnym oczekiwaniem na dowódcę, żołnierze 
już mają rozchodzić się, gdy powstanie przedwcześnie wybucha, uniemożliwiając obecnym dotarcie do 
batalionu i odcinając dowódców od ich drużyn. Nastroje „piątki z ulicy Focha” są adekwatne do sytuacji, a 
wyraża je precyzyjnie Czajkowski: „Zakładamy radę wojenną. Jasne jest, że w tym sklepie nie możemy długo 
siedzieć. Wszyscy przeklinają ten przypadek, który sprawił, że musimy tkwić w tej dziurze. Myślę o moich 
chłopcach, o tym, od jak dawna szykowaliśmy się razem na tę chwilę, a teraz jesteśmy rozdzieleni” (Ibidem). 
Podobne dylematy przeżywał z pewnością Baczyński, dodatkowo doświadczający silnego niepokoju o żonę, z 
którą nie zdążył się pożegnać. Jako na najstarszym stopniem i – w związku z tym – naturalnym przywódcy, 
spoczywał na nim dodatkowo trudny obowiązek podjęcia decyzji co do dalszych działań. Pomysł próby 
przedarcia się do swoich oddziałów po zmroku upada, ponieważ nie ma pewności, gdzie się one znajdują. 
Baczyński podejmuje swoje obowiązki dowódcy: „Krzyś zrobił naradę i w taki, charakterystyczny dla siebie, 
demokratyczny sposób, pytał nas, co robić…” (W. Budzyński: Testament…op. cit.., s. 16). Zapada decyzja, by 
dołączyć się do najbliższego oddziału powstańczego. Okazja nadarza się 2 sierpnia, kiedy to piątka z ulicy Focha 
przedostaje się z patrolem powstańców do Pałacu Blanka. Co mógł czuć w tym czasie, zanim zameldował się 
dowódcy oddziału AK „Gozdawa”, oprócz ciężaru odpowiedzialności i obawy o los Basi? Niektórzy uznają za 
ironiczny fakt, że powstańcy zostali odcięci od swych oddziałów w sklepie z zabawkami. Można by do tego 
dodać worki czy torby z butami, na które nie doczekali się koledzy „piątki z ulicy Focha”. Być może jednak – 
paradoksalnie – wcześniej odsuwany od akcji, prześladowany pechem w czasie ćwiczeń terenowych, skierowany 
do pełnienia funkcji „szefa prasowego kompanii”, przeniesiony do innej sekcji, opuszczający „Zośkę”, 
zniechęcany do walki przez przyjaciół – Baczyński lepiej niż koledzy zniósł tę nagłą i przykrą komplikację, 
będąc już oswojonym z różnorodnymi utrudnieniami. A nie była to przeszkoda ostatnia – gdy po zdobyciu 
Pałacu Blanka poeta zameldował się ze swoimi podwładnymi jako przedstawiciele Szarych Szeregów, 
deklarując chęć walki, napotkał kolejną: „O Grupach Szturmowych nikt tu nawet nie słyszał i wszelkie 
argumenty za przeznaczeniem nas do roli, do której byliśmy przygotowani, trafiały jak kulą w płot… Mając 
natomiast na uwadze nasz staż w konspiracji, obiecano wyznaczyć do odpowiedzialniejszych zadań”. 
W. Budzyński: Testament…op. cit.., s. 16. 
80 Z. Wasilewski: „Taki to mroczny czas...” [W:] Żołnierz, poeta, czasu kurz…op. cit.., s. 272. 
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zdrowie czy gorszą sprawność fizyczną. Nie wspomina się o „piórze silniejszym od miecza”, 
nie argumentuje, odwołując się do obowiązków względem poezji, powinności, wynikających 
z talentu. Nie jest tu decydująca obawa o najbliższych, którzy będą musieli zostać opuszczeni. 
I choć są to kwestie ważne i jako takie zostać musiały wcześniej przez Baczyńskiego 
rozstrzygnięte, sedno problemu tkwi gdzie indziej. Dominującą we wspomnieniu 
Wasilewskiego nutą jest niewypowiedziana do końca, explicite, obawa, czy podjęta walka ma 
sens. Ton, który pojawia się we wspomnieniach na temat walczącej w II wojnie światowej, 
a szczególnie – w Powstaniu Warszawskim młodzieży, wydaje się wynikać z żalu, że zostali 
uwikłani w, odczuwane jako szkodliwe, narodowe mity, że, posługując się określeniem 
Olczakowej, złapali „bakcyla cierpiętnictwa” 81. Ton żalu z powodu bezsensownej utraty 
„brylantowych chłopaków” jest elementem wskazującym na polaryzację stanowisk w ocenie 
zasadności walki podjętej przez „pokolenie Kolumbów” 82.  
„(...) Sztuczny (...) jest zabieg konstruowania z wierszy Baczyńskiego jakiegoś bardziej 
jednorodnego modelu wyobraźni i postawy twórczej. Bez wątpienia nie w pełni uzasadnione 
jest dążenie do ujmowania wpółprzełamanego, tragicznie przerwanego dzieła poetyckiego 
Krzysztofa Kamila jako ukształtowanej już do pewnego stopnia całości. W niczym to nie 
pomniejsza znaczenia owego działa i jego szczególnej pozycji w zachowanym, ocalonym 
z gruzów okupacji i powstania dorobku literackim młodych, których zabrała nieubłagana 
historia” 83. Wypowiedź Tadeusza Sołtana potwierdza tę ścisłą łączność życia i poezji, 
stykających się już w samym punkcie wyjścia metapoetyckiej refleksji. „Wpółprzełamane” 
dzieło wyrasta z „wpółprzełamanego” życia, co związane jest z określonymi konsekwencjami 
dla recepcji dzieła. Kontynuując swoje „trudne rachunki pamięci” Sołtan stwierdza przecież: 
„Jeżeli w niejednym z wierszy Krzysztofa brzmi nuta niezwykłej dojrzałości, to zrodziła ją 
raczej siła i głębia osobistych przeżyć w tamtym nabrzmiałym zbiorowymi i jednostkowymi 
dramatami okresie, nie zaś krystalizacja artystycznej świadomości. Dowodem wrażliwości 
                                                             
81 Por.: H. Mortkowicz – Olczakowa: op. cit., s. 330.  
82 Stanowisko w tej sprawie nie może zaś pozostawać bez wpływu na odczytywanie artystycznej twórczości 
żołnierza – na pewno zaś w przypadku do Baczyńskiego, którego życie i poezja pozostają tak ściśle – choć nie 
na zasadzie zwierciadlanego odbicia – powiązane. „Nie mogę bowiem odsunąć od siebie myśli, że jest jakby 
nieporozumieniem, ostrą ironią losu, że właśnie Baczyński, szukający chaotycznie, lecz uparcie sensu dziejących 
się wokół niego wydarzeń, natura refleksyjna, bynajmniej mimo dużej chłonności nieskłonna do pochopnych 
i aktywnych zaangażowań, zatrzymał się w kręgu romantyzmu „kamieni rzucanych na szaniec” – rzucanych 
niekiedy ręką ludzi stawiających w gruncie rzeczy interes klasowo zdeterminowanej polityki ponad służbę 
ideałom, za które gotowi byli ginąć – i jakże często ginęli – ich wychowankowie i podkomendni! Nawet argument 
poszczególnych motywów wierszy Baczyńskiego nie może mnie bez reszty przekonać o słuszności wiązania jego 
sztuki wyłącznie z klimatem tego kręgu i formułowania na tej podstawie ostatecznych jej ocen ideowych”. 
T. Sołtan: Trudne rachunki pamięci. [W:] Żołnierz, poeta, czasu kurz…op. cit.., s. 112 – 113. 
83 Ibidem, s. 112.  
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artysty może być to, że odczucia prawdziwego tragizmu losów jego ojczyzny i pokolenia nie 
mogła nawet przytłumić płaskość i bogojczyźnianość heroistycznej mitologii szerzonej 
w części środowiska, z którym związał się później w drugiej połowie okupacji” 84. 
 Przedwcześnie przerwane życie (i twórczość) nie mogą być dojrzałe; płaskość 
mitologii nie może pozwolić na wydanie głębokiego dzieła. Inteligentna, nieprzeciętnie 
uzdolniona, niezależna jednostka nie może dokonać wolnego wyboru niezgodnego 
z wewnętrznymi przekonaniami. Pojawia się poważny dysonans poznawczy, który jest już 
tylko dalekim echem niegdysiejszych dylematów i wątpliwości Jana Bugaja. Jesteśmy już na 
terenie problemów literaturoznawców, interpretatorów, spadkobierców. Walka Krzysztofa 
Kamila zmienia się niepostrzeżenie w walkę o Krzysztofa Kamila, czasem nawet – walkę 
z Krzysztofem Kamilem. Walkę z poetą, który nie zawsze dość posłusznie współpracuje 
w tworzeniu swojej własnej legendy, wymyka się, odstaje – „sprawia problemy”. Co istotne, 
Baczyński – tyleż młody co przenikliwy – zdaje się w tej walce o siebie, a nawet – walce ze 
sobą – uczestniczyć: 
 
„to moje czasy nadaremne 
i serce moje bardzo chore 
na śmierć, która się lęgnie we mnie” 85, 
 
„Zostaną… 
noce ukrzyżowane zamarzłymi snami,  
zostaną oczy z mroków wyrżnięte w łez kryształ 
i oczy, które wykwitną przegniłe  
– niezapominajkami…”86, 
 
„Przeszli, przepadli; dym tylko dusi 
i krzyk wysoki we mgle, we mgle” 87. 
 
Równie konkretna i bolesna jest diagnoza („przeczucie” jest tu już zbyt słabym słowem) 
przyszłości: 
                                                             
84 Ibidem.  
85 K. K. Baczyński: Spojrzenie. [W: tegoż:] Wybór poezji. Opr. J. Święch. Wrocław 2007, s. 208.  
86 K. K. Baczyński: Dni nienawiści. [W: tegoż:] Ibidem, s. 19.  
87 K. K. Baczyński: Z lasu. [W: tegoż:] Ibidem, s. 233.  
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„nim nowi ludzie wyrośli w ciszy 
wiary swym nowym snom nie przysięgną” 88.  
 
Nowi ludzie – wyrośli, nie „urodzeni” – to jednocześnie ci, dla których żołnierz umiera, jak 
i ci, którzy o tej ofierze się nie dowiedzą, zapomną, nie będą się nią interesować bądź wręcz 
ją zakłamią:  
 
„Na nie obeschłe, czarne od krwi naszej ziemie 
zejdzie niebaczne na nic, nowe mrówcze plemię” 89  
 
„Jakie szczęście, że nie można tego dożyć,  
kiedy pomnik ci wystawią bohaterze,  
i morderca na nagrobkach kwiaty złoży” 90.  
 
W obliczu takiego rozpoznania przyszłości, poeta musi działać, walczyć i tworzyć bez żadnej 
gwarancji, zawsze niepewny:  
 
„nie wiedząc, czy my karty Iliady 
rzeźbione ogniem w błyszczącym złocie,  
czy nam postawią, z litości chociaż,  
nad grobem krzyż” 91,  
 
apelując do nieznanego:  
 
„Wołam cię, obcy człowieku,  
co kości odkopiesz białe:  
Kiedy wystygną już boje,  
szkielet mój będzie miał w ręku 
sztandar ojczyzny mojej” 92.  
                                                             
88 K. K. Baczyński: Oddech wiosenny. [W: tegoż:] Ibidem, s. 227.  
89 K. K. Baczyński: Róża świata. [W: tegoż:] Ibidem, s. 191.  
90 K. K. Baczyński: Pożegnanie żałosnego strzelca. [W: tegoż:] Ibidem, s. 18.  
91 K. K. Baczyński: Pokolenie. [W: tegoż:] Ibidem, s. 195.  
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Jedną z najbardziej dotkliwych obaw jest, obecna również w powyższych cytatach, obawa 
przed utratą tożsamości, niezrozumieniem, zapomnieniem: 
 
„i tak w wodę się chyląc na przemian 
popłyniemy nieostrożnie w zapomnienie, 
tylko płakać będą na ziemi 
zostawione przez nas nasze cienie” 93. 
 
Imię nadać musi – w obliczu tego deficytu pamięci, ciągłości między przeszłością 
i przyszłością – ziemia: 
 
„Gdy w boju padnę – o, daj mi imię,  
moja ty twarda, żołnierska ziemio” 94. 
 
Poczucie głębokiego rozdźwięku między intencjami twórcy a mentalnością odbiorców jest 
wyraźnie widoczne. Staje się ono źródłem cierpienia w obliczu podjęcia walki i ofiarowania 
własnego życia z myślą, że ofiara ta nie może zagwarantować lepszej przyszłości, spokoju  
i bezpieczeństwa ocalałym:  
 
„Gruzy jak kości rozrąbane dymią. 
Ciągną związane w supły pochody dnem dolin –  
– niosą maleńkie cienie jak mrówki bez imion 
kamień pod nowy babilon niewoli” 95. 
 
Mimo to, pojawia się głos ponad tym, boleśnie profetycznym, realistycznie i przenikliwie 
oceniającym: 
 
 „W nas, co jak pomników głazy,  
                                                                                                                                                                                              
92 K. K. Baczyński: Wiatr. [W: tegoż:]Ibidem, s. 181.  
93 K. K. Baczyński: Pioseneczka. [W: tegoż]: Utwory zebrane. T. 1. Opr. A. Kmita – Piorunowa i K. Wyka. 
Kraków 1979, s. 259.   
94 K. K. Baczyński: Mazowsze. [W: tegoż:] Wybór…op. cit.., s. 197. 
95 K. K. Baczyński: […Spełnia się brzemię kataklicznych nocy]. [W: tegoż:] Ibidem, s. 51.  
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z tych miłości mocno rośnie 
przez te czasy, nad te czasy,  
ponad nami – czas miłości” 96. 
 
Tworzenie przez Baczyńskiego cudownych światów, piękne wizje odrodzenia 
i nowego życia, w obliczu rzeczywistości tak diametralnie różnej, interpretowane bywa jako 
wyraz „naiwności” poety lub ucieczki w świat marzeń i fantazji. Mimo że taka postawa jest  
w obliczu sytuacji Baczyńskiego i jemu współczesnych zrozumiała, prawdopodobna i jako 
taka – warta, by ją rozważyć, to jednak nie wydaje się, by mogła stanowić ostateczne 
wyjaśnienie. Zbyt mocno taka interpretacja nie zgadza się z obrazem samego poety, 
stawiającego sobie zadanie przyjmowania rzeczywistości w jej prawdziwym kształcie: 
„Krzysztof poddawał to refleksji, nie szukając żadnej ucieczki dla świadomości. Jego zmysł 
ofiary wzbogacał się samowiedzą stałej udręki, trzeźwo wypróbowaną męką” 97.  
 Jest to z pewnością kolejny wymiar walki Baczyńskiego – o przyjmowanie 
rzeczywistości „trzeźwo”, wyrzekanie się łatwych pocieszeń i niestosowanie mechanizmów 
ucieczkowych. Jakie zatem znaczenie mają obrazy odrodzenia, miłości i wzrostu w poezji 
człowieka – mimo artystycznej natury, ogromnej wrażliwości i „nieprzyziemności” – jednak 
twardo stąpającego po ziemi?  
 
1. 6. Bohater pilnie potrzebny  
 
Pisząc wspomnienie o Krzysztofie Baczyńskim, Michał Jaworski, kolega z tajnych 
kompletów, czyni znamienne wyznanie: „Trudność szczególna polega jednak na czymś 
innym. Otóż w świadomości mojej tkwi dziś na pewno Krzysztof nie taki, jakiego znałem przed 
wielu laty. Luźne wspomnienia wzbogaciły się wiedzą późniejszą i późniejszymi doznaniami 
czytelnika, gorącego wielbiciela jego twórczości. Niewątpliwie, choć rzecz to pozornie 
paradoksalna, znam dziś Krzysztofa znacznie l e p i e j niż wtedy, gdym się z nim stykał 
każdego tygodnia” 98. Otóż i jeden z czynników, sprawiających, że tak naturalnie i bez 
przeszkód powstaje bohater, nieraz przysłaniający osobę. „Powstawanie” jest tu dobrym 
słowem – jak zauważa Stefan Zabierowski, „legenda Baczyńskiego jest w dużo większym 
                                                             
96 K. K. Baczyński: „…Tych miłości”. [W: tegoż:] Ibidem, s. 216.  
97 M. Czerwiński: Krzysztof. [W:] Żołnierz, poeta, czasu kurz…op. cit.., s. 205.  
98 M. Jaworski: Na kompletach. [W:] Żołnierz, poeta, czasu kurz…op. cit.., s. 274.  
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stopniu legendą biograficzną, legendą osobowości, a w skromnych jedynie rozmiarach 
legendą twórczości” 99. Również i w tym aspekcie przypisać można Baczyńskiemu niezwykłą 
przenikliwość. Prosząc: „Niech mi nie kładą gwiazd na skronie/ i pomnik niech nie staje przy 
mnie” 100, nie wyraża niczego innego, jak mechanizm rodzącego się kultu bohatera, który 
unieśmiertelnia jednostkę – ale za określoną cenę. Cena ta wydawała się poecie zbyt wysoka. 
Upomina się o poezję – jej wartość przedkłada nad legendę, miłość ceni wyżej niż pomnik.  
Potrzeby społeczeństwa rządzą się jednak swoimi, nieubłaganymi prawami. Punktem 
wyjścia okazał się materiał biograficzny, a nie poetycki: „Z bogatego dorobku poetyckiego 
Jana Bugaja (…) brane są przede wszystkim pod uwagę te utwory, które wzmacniają akcenty 
już zawarte w legendzie biograficznej” 101. Bohater okazał się pilnie potrzebny – wielki 
wybuch legendy Baczyńskiego przypada na moment określonych potrzeb społeczeństwa  
i środowiska literackiego. Jak inaczej przecież można wytłumaczyć pierwotny brak 
zainteresowania poetą? „Śpiew z pożogi” określa się mianem książki „wychodzonej” przez 
Stefanię Baczyńską 102, walczącą nawet o przydział papieru nawet na skromny nakład  
3 tysięcy egzemplarzy: „Niewiele było i recenzji. Tę nieobecność Stanisław Lem określił jako 
‘zmowę milczenia’, a recenzję w „Tygodniku Powszechnym” (Nr 1/1948) rozpoczął gorzką 
uwagą: ‘wiele miesięcy upłynęło od ukazania się tomu Baczyńskiego, a ani jeden poważny 
krytyk nie przemówił w imieniu jego poezji” 103.  
Podobnie jak przyczyny utrzymywania się martwego okresu w recepcji poezji 
Baczyńskiego w latach 1949 – 1955 104, podobnie ideowo – polityczne były czynniki, które 
zdecydowały o zmianie tej sytuacji 105. „Na fali października 1956 Wydawnictwo Literackie 
zwróciło się do profesora Wyki z propozycją wydania utworów zebranych Baczyńskiego. 
Nakład planowano zaledwie na 5 tys. egzemplarzy, obawiając się ryzyka finansowego! (…) 
Sukces edycji „Utworów zebranych” przeszedł wszelkie oczekiwanie i zaskoczył wszystkich. 
Książka z miejsca stała się bestsellerem. ‘Mówię całkiem serio’ [słowa Kazimierza Wyki]: 
‘nie spodziewałem się w żadnym wypadku takiej kariery społecznej i takiej kariery 
                                                             
99 S. Zabierowski: Krzysztof Kamil Baczyński: biografia i legenda. Wrocław 1990, s. 3.  
100 K. K. Baczyński: […Gdy broń dymiącą] [W: tegoż:] Utwory…op. cit.., s. 101.  
101 S. Zabierowski: op. cit., s. 3. 
102 W. Budzyński: Miłość i śmierć…op. cit.., s. 183.  
103 Ibidem, s. 184.  
104 J. Święch: [Wstęp do:] K. K. Baczyński: Wybór …op. cit.., s. CI.  
105 „Dopiero Październik 1956, rewidujący założenia dotychczasowej polityki kulturalnej, rehabilitujący byłych 
żołnierzy AK, przywracający kulturze narodowej dzieła powstałe w latach wojny i okupacji, sprawił, iż od tego 
czasu rozpoczyna się nowy etap w pośmiertnej karierze Baczyńskiego. Staje się on stopniowo bohaterem 
legendy, która bodaj częściej sięga do faktów biograficznych niż do samej twórczości, gdyż ta wciąż jest znana 
ułamkowo, na podstawie jedynego wyboru wierszy z r. 1947” Ibidem, s. CIII.  
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czytelniczej tego młodego poety’. W niejednej rozmowie padało bowiem jedynie to, że trzeba 
ocalić od zapomnienia. Powodzenie ‘Utworów zebranych’ z roku 1973 (50 tys. egzemplarzy) 
znowu przerosło oczekiwania. Profesor Wyka sądził, że taki nakład wystarczy na parę lat – 
rozszedł się bardzo szybko!” 106  
Bohater pojawia się w odpowiednim momencie – a legenda biograficzna, jak zauważa 
Święch, czeka, i to wiele lat, na pełny i swobodny dostęp do wierszy poety, którego 
w żadnym wypadku zapewnić nie może skromny nakład „Śpiewu z pożogi” z 1947 roku. 
Kiedy bohater staje się pilnie potrzebny, Wydawnictwo Literackie zwraca się do profesora 
Wyki „na fali Października 1956”: „Mogłem też wielokrotnie przekonać się o wpływie 
Baczyńskiego na młodzież, zwłaszcza na pokolenie 1968 roku. Tych, którzy nie mogli 
pogodzić się z brudem PRL, szczególnie przyciągała atmosfera uczuć zasadniczych oraz 
jedność życia u dzieła (…) W latach stalinizmu był Baczyński przemilczaną legendą, czemu 
nie należy się dziwić; był najwybitniejszym poetą Armii Krajowej, jej poetyckim symbolem. Po 
październiku 1956 r., łamiąc obowiązujące zasady i przeszkody, twórczość Baczyńskiego stała 
się powszechnie znana” 107.  
Baczyński wkracza do świadomości społecznej jako symbol grupy rówieśniczej, 
pokolenia wojennego, wszystkich twórców okresu okupacji 108. Biografemy 109 układają się w 
idealną całość. Kazimierz Wyka oświadcza, opisując swoją postawę badacza poezji Jana 
Bugaja: „przyszedł taki moment – i on musiał przyjść: wszystko jest już wiadome” 110. Prymat 
pomnika nad pieśnią wydaje się ewidentny. Wszelkie nawet próby „odbrązowiania”, 
poszukiwania odbywają się i odbywać się muszą na terytorium legendy – wpisując się w nią 
lub z nią walcząc, wciąż do niej się odwołują. Jest to już walka o Krzysztofa Baczyńskiego – 
przedmiot legendy, misterny konstrukt, którego naruszenie wiąże się ze zbyt wielkim 
ryzkiem. Kolejny etap walki poety, walki, w której nie może już wziąć czynnego udziału, 
wiąże się ze sposobem kształtowania legendy poety – żołnierza.  
A legenda ma wpływ na wszystko, co z poetą i poezją związane: wyznacza narrację 
dzieciństwa i wczesnej młodości, decyduje o miejscu Jana Bugaja wśród swoich 
rówieśników, postrzeganiu jego religijności, sprawności fizycznej, charakteru. Widać to 
                                                             
106.W. Budzyński: Miłość i śmierć…op. cit.., s. 189.  
107 J. Lewandowski: Wokół biografii Krzysztofa Kamila Baczyńskiego. [W: tegoż:] Szkło bolesne, obraz dni… 
Eseje nieprzedawnione. Uppsala 1991, www.jozeflewandowski.se/21.08.2012.  
108S. Zabierowski: op. cit., s. 4. 
109 Ibidem, s. 5.  
110 K. Wyka: Droga do Baczyńskiego. [W: tegoż:] List do Jana Bugaja. Droga do Baczyńskiego. Oprac. A. 
Kmita – Piorunowa. Warszawa 1986, s. 23.  
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szczególnie tam, gdzie pojawiają się drobne, ale wyraźne sprzeczności, niekonsekwencje czy 
niedomówienia. Szczególnie zaś – tam, gdzie muszą zostać przemilczane – dla legendy 111.  
 
1.7. Ofiara legendy 
 
Walka legendy ze swoim bohaterem, który – aby dostąpić unieśmiertelnienia – musi  
z podmiotu stać się przedmiotem – to walka szczególna. Zbigniew Bieńkowski, 
wypowiadając się o legendzie innego przedwcześnie zmarłego „cudownego dziecka” polskiej 
poezji, stwierdza: „Wiemy z niejednego doświadczenia, że mitologizowanie zjawisk literatury 
nie jest najlepszą przysługą, jaką można im oddać. Legenda obrastająca dzieło niesie je, to 
prawda, ale niesie w określonym kierunku, odbierając mu swobodę i – jakże często owocne – 
przypadkowe oddziaływanie. Legenda bywa często zazdrosna o swoje źródło i oplatając, 
obrastając je wawrzynem uniemożliwia mu promieniowanie” 112. Zarzuty są poważne  
i zasadne – odbieranie swobody, zazdrość, uniemożliwianie promieniowania. Siła 
zapadających w pamięć fraz, gotowych rozwiązań, klarownych wizerunków – pomnika – 
pokonuje skutecznie czas i zapomnienie, ale gubi to, co zmienne, nieprzewidywalne 
zaskakujące – żywe. 
Stwarza to dylemat, którego świadom był już za życia sam Baczyński. Świadczą o tym 
dwa, pozornie sprzeczne, a przenikające się w jego wypowiedziach i zachowaniach typy 
postaw: lęk przed zapomnieniem i niezrozumieniem 113 oraz niezachwiana wiara w moc 
swojej poezji i przyszłą poetycką sławę, tak nieskrywana, że odbierana jako zarozumiałość. 
Walka Krzysztofa Baczyńskiego, poszukującego swojej tożsamości okazuje się nie tylko 
jakimś szczególnym rysem jego życia, biografii, ale i znaczącym procesem, porządkującym 
wyobraźnię Jana Bugaja. „Pośmiertna kariera” autora „Śpiewu z pożogi” rozpoczyna się wraz 
                                                             
111 Pisząc tekst o Baczyńskim, Józef Lewandowski stwierdza: „Pracując nad artykułem, zwróciłem się do 
wybitnych znawców literatury, Konstantego A. Jeleńskiego, Czesława Miłosza i Andrzeja Vincenza z prośbą 
o weryfikację faktów i poglądów. Osoby, do których się zwróciłem, spełniły prośbę ponad oczekiwania. Okazało 
się, że K. A. Jeleński i A. Vincenz byli kolegami szkolnymi Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, a pierwszy nawet 
przyjacielem. W rezultacie otrzymałem od wszystkich wymienionych wiele faktów i jeszcze więcej refleksji, które 
wzbogaciły artykuł, choć których pełne wykorzystanie rozsadziłoby jego ramy. Z korespondencji wynika, że 
potrzeba rewizji przemilczeń i przeinaczeń wokół Baczyńskiego nie mnie jednego drążyła”. J. Lewandowski: op. 
cit. 
112 Z. Bieńkowski: [Wstęp do:] J. Liebert: Poezje. Wstęp Z. Bieńkowski. Warszawa 1963, s. 6.  
113 „W wierszach jego uderzało mnie przede wszystkim przeczucie rychłej śmierci, zmarnowania się, niemożności 
pełnego rozwinięcia skrzydeł. Wzbudzało to we mnie i niepokój o niego, i chęć pomożenia mu i ułatwienia 
ciężkich chwil. Niedopuszczenie do niego myśli, że zostanie zapomniany i że cała jego twórczość rozsypie się jak 
zeschła roślina – było moim celem”. J. Iwaszkiewicz: „A spieszył się z pisaniem…” [W:] Żołnierz, poeta, czasu 
kurz…op. cit.., s.129.  
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z ekshumacją, podczas której przyszła „gwiazda” pokolenia Kolumbów pozostaje pewien 
czas nierozpoznana 114. Elementem legendy staje się na pewno romantyczna w swej strukturze 
historia snu Feliksy Drapczyńskiej 115, zaś na jej obrzeżach usytuowana jest informacja o tym, 
że ciało „żołnierza, poety” przed nabożeństwem leżało pod płotem przy kościele Kapucynów 
116. Niezbyt wysoko ceniony jako żołnierz za życia, zmuszony opuścić swój pierwotny 
batalion, aby móc walczyć, po śmierci Baczyński „rozchwytywany” był przez trzy oddziały 
117 i stał się posiadaczem dwóch grobów, przy których był odwiedzany i honorowany aż do 
roku 1970, kiedy to sprawę zaczęto wyjaśniać na skutek skandalu 118. Tego typu wydarzeń – 
przejawów szeroko rozumianej ironii losu – można przytaczać więcej: „wojna”  
o wmurowanie tablicy pamiątkowej w kamienicy przy ulicy Hołówki 119, czy też szczególnie 
                                                             
114 Relacje rodziny Baczyńskiego na temat jego ekshumacji i problemów z rozpoznaniem jego osoby: „Pewnego 
dnia po wojnie Anna Szanecka pojechała z ciotką Oderfeldówną do Wilanowa. Oderfeldówna opowiadała 
o ekshumacji: że były takie trudności z rozpoznaniem, że nie wiadomo było, czy to on… 
- Przecież miał sześć palców! – zauważyła Anna.  
- Wiesz – mówi ciotka – że my wszyscy o tym zapomnieliśmy.” W. Budzyński: Taniec…op. cit.., s.108.  
115 „Następnej nocy Feliksa Drapczyńska miała sen o szóstej nad ranem (styczeń 1946). Obudziła męża, mówiąc: 
– Przyśnił mi się Krzysztof. W panterce pochylił się nade mną i powiedział: ‘Mamo, ja leżę drugi od brzegu’. 
Natychmiast wstała i skoro świt w czwórkę pojechali. Stefania Baczyńska jakby miała żal, że to nie jej przyśnił 
się syn, choć jeszcze niezupełnie wierzyła w jego śmierć. Kiedy otwierano tę „drugą od brzegu” trumnę, Feliksa 
Drapczyńska rozpoznała buty, oficerki Krzysia, które sama przed Powstaniem nosiła do szewca. Matka 
w dalszym ciągu nie wierzyła, że to Krzyś, wtedy teściowa, zdenerwowana, klęcząc przy otwartej trumnie, 
rozgniotła grudkę ziemi w okolicach szyi. W ręku został medalik od pierwszej komunii z wyrytymi inicjałami 
Krzysia” W. Budzyński: Taniec…op. cit.., s. 108.  
116 „Nabożeństwo kościelne w kościele oo. Kapucynów rozpoczęło się o godzinie ósmej rano, a uroczystość miała 
nieoczekiwany przebieg. W trakcie nabożeństwa ogłoszono bowiem, że wyprowadzenie zwłok zostaje odłożone 
na inny termin. Sprawa okazała się polityczna. Przy tak licznym zgromadzeniu – kościół był wypełniony po 
brzegi – władze obawiały się manifestacji. Zbliżały się wybory do Sejmu (19 stycznia) i już sam pogrzeb zagrażał 
„bezpieczeństwu publicznemu”. Upłynąć miał jakiś czas, zanim kondukt wyruszył na Powązki. Nie wiadomo – 
nie udało się ustalić – z jakiej przyczyny szczątki ekshumowanych żołnierzy ( w tym i Baczyńskiego) leżały przez 
ten czas na terenie przykościelnym pod płotem!” W. Budzyński: Warszawa….op. cit.., s. 148 – 149.  
117 „W książce ‘Żołnierze Starówki’ Fajer napisał, że żołnierze ‘Zośki’ niemal siłą wyrywali trumnę. „Baczyński 
walczył z żołnierzami ‘Gozdawy’ i powinien być tam pochowany” – cytuję z pamięci zdanie z owej książki” 
W. Budzyński: Miłość…op. cit.., s. 181. Dyskusje, gdzie pochować Baczyńskiego: czy w kwaterze „Zośki”, czy 
„Parasola” (Ibidem, s. 109), dała nieoczekiwany rezultat: poeta doczekał się dwóch grobów na warszawskich 
Powązkach. Drugi grób znalazł się na terenie pochówku żołnierzy zgrupowania „Gozdawy”, jako że Baczyński 
zginął w walce pod dowództwem tego zgrupowania (Ibidem, s.112).  
118 Absurdalna sytuacja trwała aż do roku 1970, kiedy to grupa gości z NRD chciała złożyć kwiaty na grobie. 
W obliczu faktu, że na cmentarzu funkcjonowały niezależnie dwie mogiły, pojawiło się pytanie, gdzie 
rzeczywiście spoczywa Baczyński. Redaktor „Polski”, która zaprosiła gości z NRD, zadzwonił do 
Deczkowskiego z pytaniem, który grób jest prawdziwy. Mimo to dopiero w 1972 usunięto tabliczkę ze złego 
grobu po protestach Deczkowskiego i staraniach teściowej Baczyńskiego. W. Budzyński: Miłość…op. cit.., s. 
181. 
119 Perypetie związane z pomysłem wmurowania tablicy w domu przy Hołówki wiązały się z 60 rocznicą 
urodzin poety. Pomysł wmurowania tablicy pamiątkowej pochodził od Adama Wysockiego. Mimo ogromnych 
wysiłków, do realizacji zamierzenia nie doszło. W. Budzyński: Miłość…op. cit.., s. 206 – 209.  
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bolesna kwestia losów pieniędzy – zysku ze sprzedaży książek Baczyńskiego, który miał 
zostać przeznaczony na stypendia imienia Baczyńskiego dla zdolnych poetów 120. 
Walka Krzysztofa Kamila – o tożsamość i z tożsamością uwidacznia się poprzez kwestię 
żydowskiego pochodzenia. Problem nie zostaje wyrażony w poezji explicite, również materiał 
zebrany ze spisanych wspomnień nie daje jednoznacznych rozstrzygnięć, jako że w czasie 
wojny – ze zrozumiałych względów – był to temat niedyskutowany otwarcie 121. Tym 
bardziej komplikować musi się obraz moralnych rozterek Baczyńskiego. Bezsporne było 
żydowskie pochodzenie matki – zaś nie do końca wyjaśnione, wątpliwe, ale dyskutowane 
żydowskie pochodzenie ojca 122. Rodziło się pytanie o moralne zobowiązanie do dzielenia 
losu Żydów – wobec odebranego wychowania, światopoglądu. Pozostanie w Warszawie  
i niezgłoszenie się do getta było dla Baczyńskiej i jej syna kwestią wyboru – według 
obowiązujących przepisów okupanta mieli taki obowiązek. Podjęta została decyzja, którą 
wcześniej brat Stefy Baczyńskiej, Adam Zieleńczyk i jego rodzina przypłacili życiem 123. Jak 
w takiej sytuacji szukać własnej tożsamości? We wspomnieniach ocalały strzępy informacji – 
o serii żarliwych wystąpień Baczyńskiego w obronie szykanowanych żydowskich kolegów 
przed wojną, o Żydach, ukrywających się w jego mieszkaniu w czasie wojny, wreszcie –  
o pobytach Baczyńskiego w szpitalu, które, jak podejrzewają niektórzy, podyktowane były 
                                                             
120 Kazimierz Wyka jako egzekutor testamentu Baczyńskiej, zajmował się sprawą honorariów. Pieniądze miały 
być przekazane na stypendia dla młodych zdolnych poetów. W 1974 roku było to 217 tysięcy. Po 10 latach na 
koncie zamkniętym, przez który czas stypendia nie były wypłacane, pieniądze traciły wartość. Mimo 
podejmowanych starań (Herbert wytypował 10 kandydatów, Wyka apelował o energiczne działania), sprawa 
została zaprzepaszczona przez Związek Literatów Polskich. Po śmierci Wyki walczył w tej sprawie w sądzie 
Zbyszek Drapczyński – bezskutecznie. Pieniądze straciły na wartości i padły ofiarą inflacji. Gdyby stypendia 
były wypłacone, dostaliby je: Białoszewski, Szymborska, Barańczak. W. Budzyński: Miłość…op. cit.., s. 266.  
121 „Pisał w okresie, gdy trzeba było ukrywać cień złego pochodzenia. Miłosz stwierdza, że podczas okupacji 
w jego środowisku istniała konwencja milczenia o żydowskich powinowactwach ‘…jakby z obawy, że takie jedno 
słowo może się dokądś przedostać’. Baczyński ukrywał wówczas swe pochodzenie”. J. Lewandowski: op. cit.  
122 Relacja Józefa Lewandowskiego: „Kilkanaście lat temu, w październiku 1961 roku, rozmawiałem 
z profesorem Henrykiem Jabłońskim. W pewnym momencie zeszliśmy na rodzinę Baczyńskich. Ku zaskoczeniu 
dowiedziałem się, że i Stanisław Baczyński był z pochodzenia Żydem i nazywał się pierwotnie Bittner. Jabłoński 
ręczył, przed wojną sąsiadował przez biurko z Baczyńskim w Wojskowym Instytucie Historycznym, rozmawiał 
z nim na ten temat, a nawet widział odpowiednie dokumenty”. J. Lewandowski: op. cit.  
123 „W dniu 2 października 1940 roku gubernator warszawski Ludwik Fischer wydał zarządzenie, 
wprowadzające getto dla Żydów i osób pochodzenia żydowskiego. Baczyńscy i Zieleńczykowie winni się 
przenieść do getta, jak uczyniło wiele rodzin w ich sytuacji, jak np. Ludwik Hirszfeld, powstała nawet w getcie 
grupa chrześcijan wokół parafii na Grzybowie i jej proboszcza, ks. Marcelego Godlewskiego. Uchylenie się od 
getta było karane śmiercią, poprzez rozstrzelanie na miejscu. Baczyńscy i Zieleńczykowie zdecydowali się 
pozostać na „aryjskiej” stronie. Kryli się. Baczyńscy mieli szczęście, Zieleńczykowie mieli go mniej, nie wiem, 
wpadka konspiracyjna, donos szmalcownika, spowodował ich aresztowanie i śmierć. Jeśli więc szukać danych 
ankietowo – biograficznych, to nie godzi się pominąć momentu, w którym Baczyńscy, matka i syn, zdecydowali 
się nie iść do getta. A to oznaczało konieczność ostrożności, dzielenia ludzi na takich, którym można ufać 
i takich, co trzeba się strzec…” J. Lewandowski: op. cit. 
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koniecznością ukrycia się, nie tylko złym stanem zdrowia 124. Jako „ofiara legendy”, 
Baczyński, nawet po śmierci pozostaje w napięciu, uwięziony pomiędzy skrajnymi 
postawami i sytuacjami. Najpierw – ukrywanie wszelkich wzmianek o żydowskim 
pochodzeniu, w czasie, gdy było ono tematem tabu, następnie zupełne nieuwzględnianie tej 
kwestii w praktyce interpretacyjnej 125. W końcu – podejmowanie tematu przesadnie, na 
prawach sensacji, i przydawanie mu nadmiernego może znaczenia w procesie odczytywania 
poezji Jana Bugaja 126.  
 
1. 8. Trafiony – unieśmiertelniony  
 
W recepcji poezji Baczyńskiego i refleksji biograficznej (w tym przypadku 
przebiegających wspólnie, wręcz nierozerwalnie 127) doświadczenie wojny – tak 
niezaprzeczalne – okazuje się jednak problematyczne, nieoczywiste, gdy rozpatruje się 
kwestię, jaką rolę odegrało rzeczywiście w życiu Baczyńskiego. Czy było źródłem motywacji 
i inspiracji poetyckiej oraz impulsem do przyjęcia dojrzałej postawy i podjęcia odważnej, 
słusznej decyzji co do swojego życia, czy też okazało się nieszczęściem, które zawęziło 
tematyczny zakres powstającej poezji, uniemożliwiło osiągnięcie poetyckiej dojrzałości,  
a w końcu – odebrało przedwcześnie życie młodemu poecie? 128 Wydaje się, że biegunowa 
                                                             
124 „W marcu i kwietniu 1941 roku poeta przebywał w szpitalu PCK przy ulicy Smolnej. Tu też powstało kilka 
wierszy, m. in. „Szpital”. Podstawą do uzyskania szpitalnego łóżka była astma, ale zapewne nie tylko o astmę 
chodziło i nie tylko o ‘wyrwanie się z codziennej szarzyzny okupacyjnego życia’ – jak sądził Sołtan – lecz o coś 
więcej: o ukrycie się.” W. Budzyński: Warszawa…op. cit., s. 82. 
125 „Jak zaznaczyłem w przypisie, w 1989 roku ukazał się numer ‘Poezji’, poświęcony Baczyńskiemu. Tak więc w 
‘Kronice życia i twórczości Krzysztofa Baczyńskiego’ Zbigniew Wasilewski wzbogaca życiorys o szczegóły przed 
laty zapowiadane: ‘rodzina Baczyńskich pochodzi z drobnej szlachty podkarpackiej a jej herb Sas świadczy  
o dawnych związkach genetycznych z osadnictwem saksońskim i wołoskim rodem Dragów – Sasów…’ (s. 19), 
tudzież ‘….znamy personalia pradziadostwa poety: Agnieszki z Mondzelewskich i Józefa Baczyńskich’. 
Otrzymujemy wyjaśnienie, że nazwiska Biittner (?) oraz Bittner używał w III Powstaniu Śląskim, a więc w 1921 
r. Natomiast ‘rodzina Zieleńczyków, pochodzenia żydowskiego, całkowicie spolonizowała się w wieku XIX  
i należała do światłej inteligencji warszawskiej’, staranny wywód, po którym nie dziwi, że ani żydowska śmierć 
Zieleńczyków ani wątki twórczości Baczyńskiego nie zostały zaznaczone, widać całkowitość polonizacji je 
wykluczała. Znalazło się za to miejsce dla rozprawki o kolorach jego poezji”. J. Lewandowski: op. cit. 
126 J. Święch: Baczyński i Holocaust. [W:] Krzysztof Kamil Baczyński: Twórczość, legenda, recepcja. Pod red. 
J. Detki. Kielce 2002, s. 7 – 39.  
127 Znamienne sformułowanie Zbigniewa Wasilewskiego: „Jest to dla mnie najbardziej przejmująca anegdota 
o Krzysztofie – człowieku i poecie. Co w tym przypadku na jedno wychodzi”. Z. Wasilewski: „Taki to mroczny 
czas...” [W:] Żołnierz, poeta, czasu kurz…op. cit., s. 273.  
128 Takiej interpretacji bliskie jest stanowisko Jerzego Zagórskiego, ostro oceniającego rycerski etos, 
wyzwalający się w obliczu doświadczenia wojny: „Zresztą ci młodzi żołnierze mieli wielkie przykłady, iż można 
w jednej osobie połączyć doskonałość twórcy z pełnią człowieczeństwa. Wiedzieli, że Dante Alighieri, gdy 
przyszła potrzeba, dźwigał i miecz i tarczę. ‘Pełnia życia’... ‘Pełnia człowieczeństwa’... – ach, to było okrutne 
i zachłanne bóstwo czasu podziemnej walki! Mało było bóstw, które byłyby bardziej chciwe krwi z ofiarnej 
młodzieży. Czym była owa ‘pełnia życia’? – Była czymś wspaniałym, a jednocześnie zdradzieckim. Przeczytajcie 
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skrajność tych dwóch perspektyw wynika z pewnych założeń antropologicznych, 
decydujących o postrzeganiu roli literatury i jakości ludzkiego życia w ogóle.  
 Jednak nawet nie mogąc rozstrzygnąć tego dylematu, z pewnością stwierdzić można 
jedno – doświadczenie wojny, pojawiające się w życiu Baczyńskiego, już pełnym napięć, 
wewnętrznych konfliktów, spełniło funkcję biograficznego „katalizatora”. Poeta doświadczał 
dylematów, trudności, napięć – osobistych, światopoglądowych, narodowych, poetyckich, 
religijnych – które być może w naturalnym trybie rozwiązywane byłyby latami, przez całe 
życie. Zamiast tego – połączone, skumulowane, spotęgowane – stworzyły tak przedziwny, 
niepowtarzalny, tragiczny (niemal na modłę greckiego dramatu) układ okoliczności, który 
„wymusił” nienaturalnie szybkie, widoczne dla wszystkich osiągnięcie dojrzałości – bolesną, 
wyniszczającą metamorfozę 129. Procesy dojrzewania, rozwiązywania dylematów, 
kształtowania się światopoglądu, odnajdywania swojego celu, sensu w pracy, życiu osobistym 
– wszystko to, czego z wielkim nieraz trudem udaje się dokonać przez całe, długie życie – dla 
Baczyńskiego przebiegło jakby w przyspieszonym tempie, z niezwykłą intensywnością. 
Widocznym efektem okazała się wielość podjętych przez Baczyńskiego zadań, funkcji, 
czynności. Wprost trudno uwierzyć, że i na konspiracyjną działalność i na życie rodzinne i na 
własny rozwój i studia – nawet nieregularne, Baczyński był w stanie znaleźć czas i siły, 
szczególnie w świetle postępującej choroby 130.  
 W opisach ostatnich miesięcy życia Baczyńskiego wyczuwa się jakiś przedziwny splot 
głębokiego skupienia i energicznej aktywności, pozwalających na jak najlepsze 
wykorzystanie pozostałego czasu: „Stając do walki, nie wyrzekł się jednak Krzyś Baczyński 
swoich istotnych umiłowań. Przeciwnie, w gorącej i niespokojnej atmosferze podziemnej 
akcji, wśród zbrojnego pogotowia dojrzewał szybko nie tylko do odpowiedzialności i śmiałych 
czynów, ale także i do twórczości i miłości. W swym gorączkowym działaniu chciał wszystko 
w życiu pomieścić, ze wszystkim nadążyć prędko, twórczo. Ideowe hasła i bojowe postępki, 
uczucia i płomienne słowa wierszy jednoczyły się i dopełniały (...) w ciasnych ramach 
okupacyjnych dni i nocy, w bujnym i chłonnym życiu młodzieńczym znalazł się czas także i na 
                                                                                                                                                                                              
książkę ‘Kamienie na szaniec’, którą jeszcze czasu okupacji najostrzej, jak mnie na to stać było, zaatakowałem 
za szerzenie owego azteckiego kultu. Za słabo jednak, za oględnie...”. J. Zagórski: op. cit., s. 333 – 334.  
129 Jan Błoński tak to ujmuje: „...on z każdym rokiem zdaje się mieć dziesięć lat więcej. Na ostatnich [zdjęciach] 
wygląda niemal jak stary człowiek, twarz ma dorosłą, zmęczoną ... a miał 23 lata!” W. Budzyński: Testament… 
op. cit., s. 44.  
130 Świadomość ogromu obciążenia, i fizycznego i psychicznego, jakiemu podlegał poeta, skłoniła Bartelskiego 
do stwierdzenia: „Gdyby jego literaccy przyjaciele dowiedzieli się naprawdę, ile musiał przejść, by ukończyć 
podchorążówkę względnie pomyślnie, na pewno by podnieśli wielki krzyk i – chybaby mieli rację”.  
L. M. Bartelski: „Zośka” i „Parasol”. [W:] Żołnierz, poeta, czasu kurz… op. cit., s. 30. 
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wiele innych – ludzkich spraw, na twórczość poetycką i na własnoręczne ilustrowanie, 
zdobienie, oprawianie swoich utworów, na poetyckie przyjaźnie i konspiracyjne dyskusje, 
i zebrania literackie, na czułe i głębokie porozumienie z matką i wreszcie na gwałtowną, 
wielką miłość do Basi Drapczyńskiej, ukoronowaną wczesnym małżeństwem” 131. Baczyński 
ani na chwilę nie przestaje pisać. Towarzysze ostatnich dni jego życia pamiętają go stale 
zapisującego, tworzącego aż do końca 132. Nic dziwnego, że ilość wierszy nadsyłanych, 
odnajdywanych, gromadzonych – wprawiła w zdumienie i zastała w czasie tworzenia 
„Śpiewu z pożogi” pracujących nad jego wydaniem kompletnie nieprzygotowanych na taki 
rozmiar twórczości Jana Bugaja 133.  
 Będąc świadkiem tej wzmożonej aktywności oraz pozostając w przekonaniu 
o jedności poezji i życia poety, Wasilewski zastanawia się, jakie są źródła rozdźwięku między 
nadzieją działania i zwątpieniem wiersza („Czy wreszcie można nie uznać za bardzo 
znamienną samej tej proroczej niewiary w rezultat walki – konkretnej walki Baczyńskiego 
z roku 1944! – niewiary, która skropliła się najbardziej w ‘Poległym’: w norwidowskim ‘Na 
marne – drży – na marne!’ i w następującym potem wyznaniu: ‘Żelazna miłość – tak – 
wybuchło zgasło, starło, / pozostał tępy mus, co w pięści tkwi jak gwóźdź” 134). Pozostaje więc 
pytanie – jak Baczyński „cały (...) w rozdwojeniach, rozterkach, rozpaczach (...) 
w podzielności serca i myśli” 135 działał, będąc – co nie ulega dla Wasilewskiego wątpliwości 
– człowiekiem, który nie robił nic bez głębokiego przekonania, z przymusu 136. Analiza tego 
paradoksu przebiega paralelnie z ujawnianiem poetyckich inspiracji Baczyńskiego – od 
wspomnianego Norwida poprzez Słowackiego aż do Josepha Conrada137.  
                                                             
131 H. Mortkowicz – Olczakowa: Pokolenie. op. cit., s. 327.  
132 Wspomnienia o Baczyńskim, który nawet po wybuchu Powstania zapisywał coś na kartkach – pobudza 
wyobraźnię. Niestety, „portfel z dokumentami i inne papiery Krzysztofa zabrała pewna pani, która była wówczas 
komendantką punktu sanitarnego w Ratuszu”. Z. Czajkowski: Ostatnie dni. [W:] Żołnierz, poeta, czasu kurz… 
op. cit., s. 321.  
133 „Matka Baczyńskiego zmarła w roku 1953 i wtedy opiekę nad rękopisami objęła pani Aniela Piorunowa, czyli 
dostały się one już w ręce ludzi umiejących na to spojrzeć spokojnie. Wtedy się okazało, jak ogromne to jest”. 
K. Wyka: Droga… op. cit., s. 37. „Jeszcze w trakcie pracy edytorskiej wydawnictwo zaskoczone było objętością 
tomu, który rozrastał się z dnia na dzień – odnajdywano nowe wiersze. Zaskoczony był sam profesor Wyka 
(„rozmiar twórczości Baczyńskiego zaskoczył mnie całkowicie”). Kto spodziewał się, że tylko w czasie ośmiu 
miesięcy, od września 1941 do kwietnia 1942, napisał Baczyński około stu wierszy! (…)”.W. Budzyński: 
Miłość…, op. cit., s. 189.  
134 Z. Wasilewski: „Taki to mroczny czas...”…op. cit., s. 270.  
135 Ibidem.  
136 Ibidem.  
137 „Z tego powodu decydującego znaczenia nabiera postawa moralna, a nie konkretne rozwiązania wynikające z 
takich czy innych założeń ideologicznych. Dopiero bowiem na tle uwarunkowań etycznych możliwe było 
funkcjonowanie konkretnych ideologii (…) W dziedzinie literatury wspomniane zjawisko wyraziło się 
popularnością Conrada, a szczególnie ‘Lorda Jima’. W bohaterze tej powieści widziano wzór postawy moralnej 
, gdyż przede wszystkim pragnął on być zawsze gotowy do czynu, a tego samego wymagały od młodych 
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 Wpływ Słowackiego („Ferment ideowy nie sięgał już do głębi, pozostał w sferze 
marzeń nie spełnionych. Spartakus z młodzieńczego poematu musiał ustąpić Kordianowi. 
A Kordian w s z e d ł tym razem do sypialni cara – lecz i tam czekała na niego Śmierć” 138) 
podkreśla Wasilewski, jednocześnie wskazując na silne oddziaływanie na pokolenie 1921 
roku Josepha Conrada: „Wybór został przecież dokonany już dawno” – pisze. – „(...) 
pozostawał tylko conradowski problem wierności do końca” 139. I dalej – stwierdzenie bardzo 
znamienne – „Dramat Baczyńskiego który przypłacił życiem – polegał na tym, że musiał 
wybrać w a l k ę, gdy przez talent i historię przeznaczony był na poetę e l e g i i” 140. Te trzy 
elementy – dziedzictwo romantyzmu, problem wierności do końca i dramat konieczności 
działania wbrew powołaniu tworzą pewien schemat myślenia o walce Baczyńskiego. 
Oczywiście, nie powszechnie uznawany – naprzeciw ubolewaniom z powodu „strzelania do 
wroga brylantami” wychodzą głosy upominające się o uznanie decyzji młodego poety za 
wolną i przemyślaną, a nawet – jedynie słuszną 141. Tymczasem Baczyński, jak wynika 
z relacji, na wszelkie próby zniechęcenia go do walki lub udowadniania mu, że nie jest ona 
jego zadaniem, reagował zniecierpliwieniem, nawet gniewem lub – jak w przypadku 
rozmowy z Jaworskim – żartobliwą ironią 142.  
 Czy w takim razie można stwierdzić, że Baczyński jest poetą elegii, z powodu 
historycznego fatum zmuszonym do walki, która pozostawała nie pierwszym i oczywistym 
wyborem, ale czymś stale oswajanym, czymś „zamiast”, zwycięstwem obowiązku nad 
pierwotnym głosem powołania? Taką wizję w pewnym sensie wspiera podkreślenie 
i uwydatnienie wzorców romantycznych oraz conradowskich moralnych dylematów – wraz 
                                                                                                                                                                                              
konspiratorów warunki w jakich przyszło im działać”. M. Tatara: Drugi Słowacki. [W: tegoż:] Dziedzictwo 
Słowackiego w poezji polskiej ostatniego półwiecza 1918 – 1968. Wrocław 1973, s. 225.  
138 Z. Wasilewski: „Taki to mroczny czas...” op. cit., s. 271. 
139 Ibidem.  
140 Ibidem.  
141 Wszelkiemu podważaniu zasadności podjęcia walki, nie tylko przez Baczyńskiego, ale i całe „pokolenie 
Kolumbów” przeciwstawia się Wiesław Budzyński. Stanowczo nie zgadza się z rozpoznaniami Stanisława 
Stabry, który „imputuje zaślepienie młodym żołnierzom „Zośki” i „Parasola”…” W. Budzyński: Miłość… op. 
cit., s. 15.  
142 Relacja Jaworskiego: „W zasadzie rozumiałem, a nawet aprobowałem decyzję Krzysztofa, jednakże wiedząc 
o jego słabym zdrowiu, dziwiłem się, iż podjął służbę szczególnie ciężką – nie tylko niebezpieczną, ale także 
wymagającą dużego wysiłku fizycznego. Gdym go kiedyś w tej sprawie zagadnął – do czego upoważniało mnie 
zaufanie, jakim mnie darzył – odparł z przekornym uśmiechem, że obawy moje są niesłuszne, że właśnie 
przebywanie na świeżym powietrzu dobrze mu zrobi – może i kasłać przestanie (było to w okresie częstych 
ćwiczeń jego grupy podchorążackiej w lasach podwarszawskich). Dziś rozumiem decyzję Krzysztofa oddania się 
walce bez reszty – tłumaczą mi to dostatecznie jego wiersze. Ale to już późniejsza historia”. M. Jaworski: Na 
kompletach. [W:] Żołnierz, poeta, czasu kurz... op. cit., s. 280.  
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z towarzyszącą im dyskusją o powinnościach, obowiązkach i cenie, jaką ponieść trzeba za ich 
niedopełnienie 143.  
Nietrudno zrozumieć, że konieczność dokonania wyboru życiowej drogi  
w rzeczywistości, która tak dramatycznie i brutalnie zawęziła zakres dostępnych możliwości, 
tak bezlitośnie zweryfikowała ówczesne filozofie i światopoglądy – musiała być źródłem 
frustracji i zwątpienia 144. Odczuwana przez Baczyńskiego konieczność pokazania, że jest 
„równy z innymi” – równie sprawny, równie „polski”, równie potrzebny z bronią w ręku – 
musiała w dużej mierze determinować jego działania. Wciąż jednak otwarta pozostaje kwestia 
Baczyńskiego jako poety elegii, zmuszonego do wyboru walki i tracącego z tego powodu 
życie. Otwarta – nie drzwiami romantycznymi, ani conradowskimi – ale liebertowskimi: 
„Usiłowano go wybronić przed sobą samym, przed swym świadomie wybranym 
przeznaczeniem, lecz przecież sam dobijał się od razu na pierwszą linię: do dywersji, do 
‘Kedywu’. Znalazł się tam nie przypadkiem: „Raz uczyniwszy wybór, na wieki wybierać 
muszę’ – to zdanie z Lieberta uczynił z najgłębszą premedytacją mottem swojego 
najważniejszego poematu” 145. 
 
1.9. Martwa pieśń 
 
Co w takim razie tłamsi i przygniata legenda, a co wyłania się spośród przemilczeń, 
sprzeczności, napięć, konfliktów? W imię czego warto legendę naruszać, podważać, 
                                                             
143 „Pamiętał Mickiewicza i „swego” Słowackiego rozrachunki sumienia za uchylenie się od walki zbrojnej 
w roku trzydziestym pierwszym. Uwierzył w mit poety – żołnierza, tak mocno obecny w tradycjach literatury 
polskiej, który sam zresztą w swoich wierszach kontynuował i współkształtował. Słaby i chory na astmę, 
nienawidzący i brzydzący się swej nienawiści, rozdwojony na miłość i walkę, na świadomość swojego 
przetrwania i ziemską, ułomną doczesność, zapragnął pokazać, że jest ‘ze swojego pokolenia’ – r ó w n y  z  i n  
n y m i. Że potrafi nie tylko czuć tętno swego czasu, przeżywać wzmocnione uczucia i myśli swych rówieśników, 
ale też razem z nimi walczyć – zabijać i wystawiać się na ciosy.” Z. Wasilewski: „Taki to mroczny czas”  
op. cit., s. 255.  
144 Tak trafnie opisuje to Edmund Semil, wspominając swoje wizyty w domu Baczyńskich: „Dramatyczny 
przebieg miały rozmowy na tematy bieżące. Niektóre wydarzenia oburzały Krzysztofa do żywego. Rozdrażniały 
go do tego stopnia, że niemal z wyrzutem patrzył na ojca i na mnie, że my, starsze pokolenie, mogliśmy do tego 
wszystkiego dopuścić. Czuło się wyrzut za jego bezbronność wobec tych spraw. Rozdrażniał się, stawał 
obcesowy. Odtrącał ze wstrętem gazety donoszące o nowych przejawach faszyzmu. Niektóre wydarzenia na 
uniwersytecie i politechnice traktował tak, jakby kto moralnie i fizycznie skrzywdził jego własną osobę. Czuł się 
upokorzony. Po chwili uspokajał się, robił jakiś zamaszysty znak ręką... i wracał do swoich książek. Czasami 
kreślił jakieś dziwaczne zawijasy w brulionie”. E. Semil: Ojciec i syn [W:] Żołnierz, poeta, czasu kurz... op. cit., 
s. 63.  
145 Z. Wasilewski: „Taki to mroczny czas...” op. cit., s. 255. 
40 
 
próbować – praca niemożliwa – wydostać się spod przemożnego jej wpływu? 146 Obawa 
poety przed niezrozumieniem, zapomnieniem, może być różnorodnie interpretowana. 
Oczywiście, w grę wchodzić może świadomość, że realia wojny, walki, staną się dla 
wychowanych w pokoju niezrozumiałe, że nie będą w stanie współ – czuć z żołnierzami  
z przeszłości, że nawet najpiękniejszy wiersz może nie przełamać bariery czasu i innych 
przeszkód, utrudniających komunikację. Zwraca na to uwagę Jan Błoński, stwierdzając:  
 
„Tak, te wszystkie: 
O, chwyć za miecz historii i uderz! i uderz! 
 
Ludu mój! Do broni! 
  
Trzeba nam teraz umierać,  
by Polska umiała znów żyć. 
 
 – zblakły i wystygły. Coraz mniej je rozumiemy”. 147 
 
Jednocześnie pamiętać trzeba o przekonaniu Baczyńskiego co do własnej wielkości – 
może trafniejsze będzie określenie: przekonaniu właśnie o sile legendy, sile społecznych 
potrzeb, mocy pomnika. Nie takiego zapomnienia obawiał się poeta. Wyraża on raczej lęk  
o to, co nie pasuje do legendy, co trudno zawrzeć w nośnym i przemawiającym do uczuć 
i wyobraźni haśle. Co często trudno wyrazić słowami – nawet najsprawniejszemu  
i najbardziej natchnionemu poecie. Ten trop podjąć można w momencie, gdy krytyk wyznaje: 
„Kiedy sięgam po wczesne, powstałe w pierwszych latach wojny, wiersze Baczyńskiego, 
odnoszę nieodparte wrażenie, że poeta uporczywie broni się w nich przed okupacyjną 
rzeczywistością. Przeciwstawia jej ciągle jakiś świat dziecięcych legend i baśni, w którym 
wszystko kończy się szczęśliwie. Nikt nie wie o cierpieniu i śmierci. Ten świat o jedyna broń  
i nadzieja na odczarowanie ponurej rzeczywistości dorosłych. Tworzonej przez nich historii, 
której krwawe odbicia straszą nocami w dziecinnym pokoju. Zapewne jest w tej postawie coś 
                                                             
146 „Kiedy legenda znaczy ‘wszystko’, a ‘wszystko’ ma na imię Baczyński, to wszystko można. A jeśli komuś 
chodzi o prawdę, to doradzam ostrożność, bo naprawdę szkoda legendy” – ostrzega Maciej Tramer. M. Tramer: 
Edycja, której nie było – albo: jak zrobiony jest Krzysztof Baczyński (ze szkicu korzystałam dzięki uprzejmości 
autora).  
147 J. Błoński: Pamięci anioła. [W: tegoż:] Romans z tekstem. Kraków 1981, s. 51 – 52.  
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z bezradności, a może nawet i naiwności. Ale też uproszczeniem byłoby rozpatrywanie jej  
w kategoriach ‘emigracji wewnętrznej’. Wszak poeta to jeszcze dziecko, które głęboko wierzy, 
(a w każdym razie chce wierzyć) w ponowne przeobrażenie świata w legendę, w idyllę, w mit. 
W sprowadzenie upiorów wojny do ‘niewinnego’ porządku roślinno – zwierzęcego. Świat 
wczesnych wierszy Baczyńskiego określa więc płynący z naturalnej, duchowej potrzeby, 
zamiar przeciwstawiania się ponurej rzeczywistości historii. Zaludniają go harmonijne, 
pogodne obrazy mitycznej natury. Pulsują one życiem, które mija bez wiedzy o sobie samym” 
148.  
Można cytować by dalej. Oto najboleśniejszy punkt poezji Baczyńskiego – tam, gdzie 
spotyka się chłopiec i mężczyzna, gdzie dochodzi do walki o tożsamość i człowieczeństwo, 
gdzie rodzi się odwaga – nie taka, która pozwala chwycić za broń, ale ta, która pozwala, 
uwolnić się ze świata wyobraźni i dotknąć „ziemi ciężkiej jak zwierzę” 149. Dybel dotyka tej 
strefy, o której mowa w tekstach krytycznych dość często – wspomnieć można Wykę, który 
problem podejmuje kilkakrotnie: „Dochodzi do wyrazu własna swoboda poety, pełna 
zdumiewającej na tle czasu powstawania wierszy radości, uroku, jasności, wdzięku” 150, „Ten 
kontrast między światem wyobrażeń i ukochań najbliższym Baczyńskiemu a niebem historii  
i planetą grozy stanie się rychło głównym dramatem jego moralności twórczej” 151 czy 
Błońskiego: „trwał najpierw zanurzony w dzieciństwie, w poetyckiej naiwności, nie 
dostrzegając jakby okrucieństwa czy niedorzeczności świata, w którym nagle się znalazł” 152. 
W tym punkcie – gdy mowa o wyobraźni, fantazji, świecie dzieciństwa, 
fantastycznych światach, nierealnych wyobrażeniach, micie, legendzie, świecie literatury, 
poezji, nieskażonej przyrody – jak się wydaje – tyleż dotyka się prawdy, co i dokonuje 
pewnego uproszczenia – fatalnego w skutkach. Owszem, nastąpić będzie musiało „zderzenie 
z rzeczywistością”. Przyjdzie czas na utratę złudzeń, bolesny rozrachunek z literackimi 
wzorcami, obdarzaną zaufaniem filozofią, ideologią, na rozczarowanie – ludźmi, światem, 
sobą samym. Jednak rozciąganie poezji Baczyńskiego między dwom biegunami – biegunem 
dziecięcej fantazji a biegunem świata wojny, połączonego z moralną trzeźwością  
i wyrzeczeniem się piękna poezji w imię żołnierskiego obowiązku – czegoś pozbawia 
wypełnia obawy poety, lękającego się za życia zapomnienia i niezrozumienia. Jest to moment, 
                                                             
148 P. Dybel: Miłość bez miłości (O poezji Krzysztofa Kamila Baczyńskiego). [W: tegoż:] Ziemscy, słowni, 
cieleśni. Eseje i szkice. Warszawa 1988, s. 168 – 169.  
149 K. K. Baczyński: […Nie to, co mi się śniło] [W: tegoż:] Wybór… op. cit., s. 223.   
150 K. Wyka: Baczyński… op. cit., s. 32.  
151 Ibidem, s. 33.  
152 J. Błoński: op. cit., s. 29.   
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w którym, mając w pamięci ukształtowanie wyobraźni Baczyńskiego przez stałą walkę oraz 
mając na uwadze niewątpliwy dramat poety w czasie, gdy prawda i piękno zdają się być 
wartościami sprzecznymi, postawić można pytanie o pneumatologiczny żywioł wyobraźni 
poety. Czy może zaś być lepszy moment na pytanie o Ducha – niż Wielkanoc? Oddajmy głos 
poecie… 
 
Martwa pieśń 
 
Martwa pieśń przyjaciele, bo gdzie rąk zabrakło,  
tam i pieśni nie staje, a żaglom ni tratwom 
nie płynąć tam, nie śpiewać młodzieńcom, a starcom  
być czymś więcej niż tymi, co znając już – gardzą  
popiołem, bo tym łatwo pogardzać, a zdobyć  
wstawanie nowym drzewem najłatwiej za grobem.  
I któż z was stanie tak sam, bez przyczyny 
ponad miłość i proste wyznawanie winy,  
ponad tę jeszcze, że tworzyć ci dano 
i że przez dzieło twoje sny zmartwychpowstaną? 
I cóż? Żeście tak słabi, żeście tylko mali 
przez ciała – bryły martwe, to stąd tak zuchwali,  
że ciało jest wam bogiem, bo zbyt jest oporem,  
aby je wolą zrąbać jak kamień toporem? 
Bo ciało jest jak zwierzę nieświadome czynu,  
gdy je po grzechu gładzić o wyrasta winą,  
to się pnie na kolumny, a pochłania ducha 
i potem jest już wolne, i steru nie słucha,  
i nie boi się czynu żadnego. Za czyny 
tylko duch pokutuje krzyżem własnej winy,  
a tam już duchów nie ma.  
O żalu, o trwogo,  
jakaś ty jest – składana nagim z brązu bogom,  
jakaś ty jest – składana na kopce, gdzie nawet 
grób tak jest łzami gorzki, że nie wzrośnie trawą.  
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A sen wieczny upiory zabitych unosi,  
których – krzyżów ognistych i krzyż nie uprosi,  
i płacz wzniesiony późno nie przywróci bieli 
i nie zetrze znamienia z śmiertelnej pościeli.  
 
Martwa pieśń, przyjaciele, jeśli wam nie unieść 
ruchu w prawd uczuwanie, nie zobaczyć w łunie 
turkusowych posągów i najśmielszych marzeń,  
jeśli wam tylko droga, gdzie zgniecione twarze 
pod kołami rozpękłe są jak prochy czynu,  
a ogień żądz odwiecznych – koroną wawrzynu. 
Jeśli kto jeszcze wierzy w stawanie się czasem,  
jeśli kto jeszcze ceni człowieka nad głazem,  
o, niech przez wiarę swoją otworzy przemianę 
w spętanie, nie pochwałę zbrodni. Niech się stanie 
jak mistrz, co siłę gromu zaklina w kształt żywy,  
bo jeśli wiary zbraknie – kto wstanie szczęśliwy,  
bo jeśli wiary zbraknie w odwrócenie ruchu,  
martwa pieśń, przyjaciele – grobowcem na duchu,  
martwy sen, przyjaciele, pod kolumną blasku 
i popiołu wracanie popiołem – do piasku.  
 
   Wielkanoc – kwiecień 1942 r. 
 
Oddano głos poecie – a poeta upomina się o pieśń, i to w sposób szczególny – „gdzie 
rąk zabrakło, tam i pieśni nie staje”. Pieśń – czyn, całkiem już wykraczająca poza dziecinne 
legendy, bezpieczne mity, nierzeczywiste fantazje. Wymagająca wyrzeczenia się nadmiernej, 
niewłaściwej afirmacji świata („ciało jest wam bogiem, bo zbyt jest oporem”) 153, jak i jego 
                                                             
153 Wybrzmiewają tu echem wojenne dyskusje i dylematy: „Pod sercem nosiliśmy nieustannie pytanie, 
wymierzone w samych siebie, wymierzone z całą bezlitosną potrzebą prawdy o sobie samych jako o ludzkiej 
materii. Pytanie brzmiało – czy ja bym to wytrzymał, czy nie okazałbym się tylko ciałem? Ciało było terminem 
oznaczającym w nas to wszystko, co by skłonne było przyjąć torturę jako wystarczającą pobudkę zachowań, jako 
łącznik ze światem determinizmu, światem surowym, obojętnym wobec istnienia lub zatraty tożsamości, głuchym 
na to pojęcie, przyjmującym każde rozwiązanie. Ciało było czymś kruchym, co szybko zacznie błagać o łaskę,  
o wyzwolenie od męki, o zaprzestanie oporu. Ciało było czymś, co nas będzie przekonywać, że nie ma nic poza 
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zbyt łatwej pogardy. Poeta zna już ten stan, gdy człowiek „nie boi się czynu żadnego”, 
wyrażając swoje dogłębne zrozumienie problemu współczesnego świata. Diagnoza, którą 
poprzedzić musiało rzetelne zmierzenie się z rzeczywistością, a nie ucieczka w świat 
dziecięcej fantazji czy bajkowych światów. W imię czego warto podjąć wysiłek, by spojrzeć 
na poetę „spoza legendy”? Z pewnością po to, by dowiedzieć się, w jaki sposób „zgniecione 
twarze pod kołami rozpękłe”, „ogień żądz odwiecznych”, „zbrodnia” prowadzić mogą do 
„łuny turkusowych posągów i najśmielszych marzeń”, „prawd uczuwania”, „wstawania 
szczęśliwym”. Jest to zjawisko poezji Baczyńskiego, które wymyka się legendzie i rzadko 
poruszane jest jako odrębny temat, choć pojawia się, pod różnymi nazwami i w rozmaitych 
konfiguracjach 154. 
„Martwa pieśń” to pewna wizja, w której bolesna rzeczywistość doznaje przemiany –  
i nie na prawach mechanizmu ucieczkowego, odejścia od realiów w światy nieprawdziwe. 
Zbiorowy adresat wiersza osadza problem w realiach pokoleniowych, a więc w tej relacji 
między jednostką a pokoleniem, do którego należy, która w przypadku Baczyńskiego 
przyczyniła się i przyczynia do przeinaczeń i niezrozumienia – zarówno poety, jak i jego 
dzieła. Wielkanocny wiersz z całą krytyką pokolenia, demaskuje jego motywacje, 
wyznaczające horyzonty jego duchowego wzrostu. Siły te Ebner diagnozuje następująco: 
„‘Pokolenie’ musi opierać całą nadzieję swego życia z jednej strony na niewyczerpalności 
podziemnych źródeł życia seksualnego, z drugiej zaś, ponieważ jako pokolenie ludzkie 
potrzebuje do przetrwania relacji do ducha – na geniuszu” 155.  
                                                                                                                                                                                              
jego bezpośrednim doznaniem; co nas wprowadzi w krąg przeżyć, w którym zbawieniem jest już tylko 
posłuszeństwo katom, a szczytem mądrości zgoda na uznanie uderzeń kija za głos absolutu. Ciało burzyć się 
będzie wobec odmówienia mu prawa występowania w imię naszej tożsamości; jej zatrata będzie ulgą, 
zmniejszeniem przestrzeni, na którą spadać mogą ciosy …teksty materialistów dwóch ostatnich wieków, ów 
corpus doctrinae rewolucjonizujących studentów aż po trzydzieste lata, czytaliśmy więc bez szczególnego 
zachwytu, z poczuciem, że wpisani jesteśmy w zgoła inny horyzont problemów. Ich antyidealistyczna pasja była 
pasją autentyczną, skierowaną przeciwko temu, co uważali za wielką uzurpację Kościoła. Ich dociekania były 
udziałem w walce o wolność i godność ciała przeciw długowiecznej tyranii podległego Kościołowi ducha. Stąd 
radowali się ci ludzie, gdy w tym, co przez wieku chrzczono arystokratycznym mianem ducha, udawało im się 
wykryć głos ciała zamiast głosu aniołów. Ich sformułowania, zagadnienia, akcenty, naciski wpisane były w inną 
historię, w inny układ ludzkich losów. Osoba ludzka, wierna wartościom wbrew wołaniu męczonego ciała – to 
był nasz problem, nasze zadanie, przed którym mogliśmy stanąć co dzień przez noce i dnie długich pięciu lat 
naszej powtórnej edukacji. To była jedna z granicznych sytuacji naszego istnienia, możliwość gęsta i dotykalna.  
I ona właśnie nadawała nam temat stosunku ciała i osoby, pytanie o źródła naszej tożsamości wtedy, gdy ciało 
staje się przeszkodą”. J. Strzelecki: Reminiscencje sentymentalne. [W:] Żołnierz poeta czasu kurz… op. cit., s. 
194 – 195.  
154 Najdoskonalsze, niedoścignione uchwycenie tego fenomenu – to szkic J. Kwiatkowskiego. O tę trudno 
uchwytną, a – jak się okazuje – decydującą i pozostającą przedmiotem szczególnej troski autora właściwość 
poetyckiego dorobku upomina się również M. Tramer. J. Kwiatkowski: Potop i posąg. [W: tegoż:] Klucze do 
wyobraźni. Warszawa 1964. M. Tramer: op. cit. 
155 F. Ebner: Słowo i realności duchowe. Fragmenty pneumatologiczne. Przeł. K. Skorulski. Warszawa 2006,  
s. 227.  
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Tych dwóch wartości – fizycznego przetrwania i dzieł geniuszu – pokolenie 
bezwzględnie się od Baczyńskiego domaga, przekonując, że nie ma wręcz prawa narażać 
życia i ryzykować mogącymi powstać w przyszłości dziełami Jana Bugaja. Wartości te mają 
kluczowe znaczenie dla celów pokolenia, które „nie może egzystować w świecie bez snu  
o duchu” 156. Jaka w takim razie występuje zależność między życiem duchowym pokolenia  
a geniuszem, pomagającym konstruować sen o duchu? Wątki uchwycone w tak pobieżnym 
spojrzeniu na wielkanocny wiersz, wiersz pneumatologiczny, powstały dwa lata przed 
śmiercią poety, ujawniają szczególny temat jego poezji i niezwykłą właściwość jego 
wyobraźni – na tyle znaczące i fundamentalne, że wymagające głębszego ich zbadania. 
Właściwości te uwydatniają się wyraźnie również w czasie analizy relacji Baczyńskiego  
z pokoleniem, do którego przynależał, zwłaszcza w tych momentach, w których zajmował w 
„sprawach duchowych” stanowisko nie do końca zgodne z ogólnie przyjętym.  
Ebner, piewca „duchowych realności” i twórca „pneumatologicznych fragmentów”, 
tak rysuje przestrzeń możliwego konfliktu między skoncentrowanym na przetrwaniu  
i śniącym sen o duchu 157 pokoleniem a „pneumatologicznie zorientowaną” jednostką: „Ten, 
kto jest zakorzeniony w życiu naturalnym, wie co prawda, skąd przychodzi, albo przynajmniej 
uważa, że wie, nie wie jednak, dokąd podąża. Ten, kto narodzony jest na nowo w Duchu, zna 
swoje pochodzenie i swój cel, a ani jedno, ani drugie nie jest na pewno życiem pokolenia,  
z którego jest całkowicie wykorzeniony” 158. 
                                                             
156 Ibidem, s. 197. 
157 Chodzi o sen, z którego, jak zauważa Ebner, „budzi się (…) nie pokolenie, lecz zawsze tylko jednostka”. F. 
Ebner: op. cit., s. 197. 
158 Ibidem, s. 225.  
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Rozdział II. Romantyczna Pneuma 
 
2. 1. Między ziemią a niebem 
 
Metamorfoza poetyckiej wyobraźni Baczyńskiego w kierunku pneumatologicznym nie 
może dokonać się bez rozrachunku z romantyzmem. Duch ujawnia się w walce, w czasie 
poszukiwania odpowiedzi na najtrudniejsze pytania. Wobec tego nie może nie przemówić 
językiem romantyzmu – językiem ludzi zarówno źle czujących się, wręcz uwięzionych  
w świecie 159, poszukujących zapalczywie ukrytej, duchowej rzeczywistości, językiem 
polskiego patriotyzmu. Romantyzm to dla Baczyńskiego mowa nauczycieli, wpajających 
wychowankom gimnazjum imienia Stefana Batorego narodowe ideały, przedmiot głębokiej 
literackiej fascynacji, przede wszystkim za sprawą dzieł Słowackiego 160 (nie bez przyczyny 
legenda Jana Bugaja uczyniła „drugim Słowackim” 161), w końcu – aktualne, nieodparte 
wezwanie do „rzucenia kamieni na szaniec”. „Romantyzm widziany oczyma Baczyńskiego 
musi być rozumiany poprzez pryzmat poezji Słowackiego” 162 – romantyczna pneumatologia 
autora „Króla – Ducha” jest dla Baczyńskiego w poszukiwaniach własnego ‘duchowego’ 
języka najbardziej oczywistym punktem wyjścia – a zarazem początkiem najboleśniejszych i 
najbardziej fascynujących zmagań. 
 
* * * 
Nie to, co mi się śniło,  
                                                             
159 „Romantyk w świecie czuje się źle, obco, jest inny, skażony nieszczęściem nie może znaleźć sobie w nim 
miejsca. Rzeczywistość go ogranicza, więzi. Maria Janion, przedstawiając to doświadczenie uwięzienia w 
świecie we wczesnej twórczości Słowackiego, nazywa je egzystencją zamkniętą. Wyraża się ona  obrazie 
zamknięcia w kryształowej kuli wirującej w otchłani”. L. Nawarecka: Mistyczny sens mitu w „Królu – Duchu” 
Juliusza Słowackiego. Katowice 2010, s. 152 – 153. Doświadczenie zamknięcia, uwięzienia, jeszcze silniej 
łączyło Baczyńskiego z romantykami.  
160 “Dziedzictwo Słowackiego naturalną koleją rzeczy zostało wprzęgnięte do walki toczonej przez cały naród. 
Aluzje i cytaty służyły jako przyzywanie znanych dobrze społeczeństwu polskiemu postaw emocjonalnych oraz 
były odwołaniem się do dawnej żołnierskiej i powstańczej tradycji. Romantyczny poeta stawał się nie tyle 
wieszczem, co Tyrteuszem. Zbitki pojęciowe, które zrosły się z jego słowami, miały być nie tylko czynnikiem 
mobilizującym, lecz także odtrutką na zwątpienie, rozpacz i niewiarę (…) poezja Słowackiego zostaje 
zużytkowana jako narzędzie do walki o podtrzymanie ducha w narodzie polskim. Funkcjonowanie jej w tym 
czasie polega bowiem na wyzyskiwaniu pojęć zaczerpniętych od romantycznego poety i od dawna wrosłych w 
świadomość narodową”. M. Tatara: Drugi Słowacki. [W: tegoż:] Dziedzictwo Słowackiego w poezji polskiej 
ostatniego półwiecza 1918 – 1963. Wrocław 1973, s. 227 – 228.  
161 Psychofizyczne i biograficzne podobieństwa między Słowackim i Baczyńskim, zaznaczone przez 
Zagórskiego, reasumuje i rozwija Marian Tatara. Por. M. Tatara: op. cit., s. 235 – 236.  
162 Ibidem, s. 254.  
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ale com krwią przepłakał 
to widzę, gdy się schylę 
nad wodą, w której ptaki  
kreślą węzły daremne,  
które nie zwiążą bólu  
ani mi świat utulą,  
ale się plączą ciemne,  
ale mi grób rozwiną 
i rozwijając – miną.  
 
Ten świat, gdzie widzieć chciałem 
roślinnych linii mądrość,  
gdzie kształty ukochałem  
i duchy wszystkich rzeczy, 
ten świat, co miażdżąc leczy,  
a ginie razem z ciałem,  
ten świat czy mi się wyśnił 
jak biała gałąź wiśni,  
jak tylko wiew anioła,  
a potem krwią się polał? 
 
Czym ja rycerzy widział 
tam tylko, gdzie się buta 
jak chmura ciężka toczy 
czym ja miłości patrzył  
przez snem zasnute oczy? 
A teraz świat – pokuta  
wystąpił rzeką z brzegów 
i czy tak znów nauczę 
mądrości albo chłodu  
niewypaloną młodość? 
 
Trzeba było miłości 
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po jednej tak odrywać,  
pragnienia krwią nazywać,  
przywykać tak do rzeczy,  
jak mi je Bóg zaprzeczył.  
Aby się stała żywa  
ziemia ciężka jak zwierzę,  
w którą już teraz wierzę,  
której bólem nie przegnę,  
miłością ledwo sięgnę.  
 
Trzeba mi było w ludziach 
znajdować głaz po głazie 
aby mnie trzykroć raził 
blask niebiosów ogromnych,  
abym się w nocy budził,  
w powietrzu szukał, wołał 
płonących ust anioła.  
 
Trzeba mi było jeszcze 
żem wierzył w ludzkie czyny,  
aby opadły deszcze 
od noży bardziej ostre,  
aby porosły winy 
jak suche, gorzkie osty,  
abym jak wiór ognisty 
spłonął w oddechu nocy,  
bym teraz rozwarł oczy,  
bym teraz wierzyć umiał 
w to, co lżejsze niż ziemia,  
w to, co się nie przemienia.  
        23 kwiecień 1944 r. 
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2. 2. Korzystny brak  
 
 Nieobecność tytułu w jednym z ostatnich już wierszy Krzysztofa Kamila 
Baczyńskiego ma określone konsekwencje. Przede wszystkim – wiąże się z położeniem 
silniejszego nacisku na incipit wiersza – frazę – „Nie to, co mi się śniło”. Naturalnym efektem 
braku tytułu jest rozpoznawanie utworu dzięki temu wersowi. Oprócz silniejszej niż zwykle 
koncentracji na pierwszym wersie utworu i możliwości powstania w oparciu o niego 
schematów interpretacyjnych, brak tytułu powoduje również inne konsekwencje. Jego 
nieobecność pozbawia przecież cennych wskazówek – na przykład określonej dominanty 
znaczeniowej czy gatunkowej klasyfikacji. Gdy nie ma tytułu, brak też – choćby złudnego – 
poczucia bezpieczeństwa i uchwytności sensu. Większego znaczenia nabierać muszą wtedy 
inne elementy kompozycyjne. Pozbawienie tego, co należne (choć nieobowiązkowe) wpływa 
na relację z odbiorcą.  
 Analizując wpływ nieokreśloności na relację między tekstem a czytelnikiem, 
w odniesieniu do prozy literackiej, Wolfgang Iser stwierdza: „Z semiotyki wiemy, że brak 
jakiegoś elementu w ramach systemu jest istotny. Jeśli przetransponować to twierdzenie na 
tekst literacki, to trzeba powiedzieć: charakterystyczne dla niego jest to, że nie formułuje swej 
intencji. Tak więc najważniejszy z jego elementów nie zostaje wypowiedziany. Jeśli tak jest, to 
gdzie tkwi owa intencja tekstu? Otóż w sile wyobraźni czytelnika” 163. Korzystając  
z pozwolenia, danego przez samego autora, by sformułowania te potraktować jako możliwe 
do zastosowania w odniesieniu do literatury w ogóle 164, przyjrzeć się można wpływowi 
niedookreślenia na relację między czytelnikiem a tekstem poetyckim. Brak tytułu może być 
niedookreśleniem dotkliwym – niespotykanym przecież w prozie. Pokusić można się  
o stwierdzenie, że element „brakujący”, „nieobecny” – staje się dla odbiorcy elementem 
najważniejszym.  
Sześciozwrotkowy utwór, napisany siedmiozgłoskowcem, charakteryzuje się 
dziesięciowersowymi strofami, poza piątą – z siedmioma wersami i szóstą – 
dwunastowersową. Zauważyć można wyraźny – zarówno stylistycznie, jak i semantycznie – 
moment przełomowy, dzielący wiersz na dwie części. Po zwrotce trzeciej kończy się czas 
pytań i padają niełatwe odpowiedzi. Frapuje nagłe odstępstwo od tak konsekwentnej 
dziewięciowersowej budowy w końcu wiersza.  
                                                             
163 W. Iser: Apelacyjna struktura tekstów. Niedookreślenie jako warunek oddziaływania prozy literackiej 
[W:] Teorie literatury XX wieku. Pod red. A. Burzyńskiej i P. Markowskiego. Antologia. Kraków 2006, s. 92.  
164 Ibidem.  
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Strofa przedostatnia, „skrócona” jest jednak o trzy wersy w stosunku do poprzednich, 
chyba słusznie, skoro jej głównym tematem jest poszukiwanie i niedostatek. Za niedostatek 
trzeba przecież uznać znajdowanie w ludziach „głazu po głazie”. Bohater „budzi się w nocy”, 
szuka, woła – rozpoznaje w sobie potrzebę tego, czego nie ma i czego nie może uzyskać od 
ludzi. O ile zaś zmniejszona w piątek strofie liczba wersów współgra z rozpoznanym brakiem, 
o tyle zwiększona do dwunastu ilość wersów w strofie ostatniej towarzyszy przeżytej zmianie. 
Niedobór spotkał się z najbardziej dla siebie adekwatną reakcją – uzupełnieniem 165. Bohater 
zyskuje w porównaniu do stanu wcześniejszego –  
 
„bym teraz rozwarł oczy,  
 bym teraz wierzyć umiał” 
 
– osiągając wcześniej niedostępne umiejętności. Zestawienie inicjalnych i kończących 
wersów ujawnia rodzaj klamry: 
 
„Nie to, co mi się śniło,  
ale com krwią przepłakał 
to widzę (...) 
              (...) wierzyć umiał 
w to, co lżejsze niż ziemia  
w to, co się nie przemienia.” 
 
 Pomiędzy tymi dwiema częściami wiersza widać nie tylko paralelizm, ale i historię 
przemiany. Podobieństwo stylistyczne wersów jeszcze mocniej uwidacznia procesy, jakie 
zaszły pomiędzy pierwotną lekkością sennych marzeń i tym, co „lżejsze niż ziemia”, a także – 
między krwawymi łzami a osiągnięciem wiary w „to, co się nie przemienia”. Widoczna jest 
również, wzmocniona aliteracyjnie, więź między „widzę” i „wierzyć”. Te dwa czasowniki, 
„spinające” elementy klamry kompozycyjnej, są obecne w utworze w jego najbardziej 
znaczących momentach. Wzrok pierwotnie gwarantował orientację bohatera w otaczającej go 
                                                             
165 „Braki bytowe są faktem zastanym przez człowieka, a ich poznanie dokonuje się zawsze na tle wiedzy o 
istocie, czyli o tym, co konieczne – bezwzględnie lub względnie – dla danej rzeczy. Poznanie braku, czyli czegoś, 
co – w przekonaniu człowieka – nie powinno mieć miejsca, stawia nas przed sposobnością jego eliminacji, a do 
tego konieczna jest sztuka! Zatem ostateczną racją istnienia sztuki jest występowanie braków bytowych. Inaczej 
mówiąc, gdyby natura działała doskonale, sztuka byłaby zbędna”. H. Kiereś: Co zagraża sztuce?  Lublin 2004, s. 
49.  
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rzeczywistości – deklaruje on, że przestrzenią jego życia był świat, „gdzie widzieć chciałem / 
roślinnych linii mądrość.” Wyznając: „widzieć chciałem”, bohater przyznaje się jednocześnie 
do pewnych apriorycznych uwarunkowań swojego poznania. Poznający podmiot „chciał 
widzieć” – podporządkował więc woli postrzeganie i poznanie 166. 
 Jest to sytuacja epistemologicznie tyleż twórcza, co trudna. Gdzie bowiem postawić 
granicę między nastawieniem na wyznawane wartości a zafałszowaniem poznania? 
Dramatyczne pytania w drugiej strofie wiersza dowodzą, że dylemat taki pojawia się 
w umyśle bohatera, nastawionego na pewną określoną wizję świata, która następnie zostaje 
poddana bolesnej weryfikacji. Jaka to wizja? 
 
„Ten świat, gdzie widzieć chciałem 
roślinnych linii mądrość,  
gdzie kształty ukochałem  
i duchy wszystkich rzeczy, 
ten świat, co miażdżąc leczy,  
a ginie razem z ciałem (...)” 
 
 „Wymarzona” przez bohatera wizja świata zakłada istnienie wyższego sensu, harmonii 
i uporządkowania fizycznej rzeczywistości – „roślinnych linii mądrość”. Przyroda jest 
zapisem mądrości, którą trzeba dostrzec i którą, jak bohater wiersza, trzeba „chcieć 
zobaczyć”. Jest nie tylko wyzwaniem dla intelektu – wymaga również wiary. Emocjonalne  
i duchowe podstawy poznania stają się w pełni widoczne w kolejnym wersie. Wola ujrzenia 
zostaje dopełniona przez miłość. Bohater poznaje prawdę świata – „ukochawszy”. A więc 
„czucie” – wola zobaczenia, okazuje się konieczna, by poznać to, co niewidoczne. Jesteśmy  
w samym centrum romantycznej epistemologii, nieortodoksyjnej zarówno wobec filozofii, jak 
i religii, choć z obu czerpiącej 167. Poznanie oparte na intuicji poddane zostaje jednak szybko 
                                                             
166 Bohater może więc narażony być na zafałszowania swojego poznania, wynikające z błędnego, 
idealistycznego rozumienia prawdy. Naraża go to na błąd kartezjański – a mianowicie kierowanie się 
przekonaniem, że „ponieważ każde jasne ujęcie jest bez wątpienia czymś [rzeczywistym] (...) dlatego każde jasne 
i wyraźne pojęcie jest niewątpliwie prawdziwe”. Taka forma oceny prawdziwości poznania oddala od 
rzeczywistości realnie istniejącej. Por.: M. A. Krąpiec: Elementy filozofii poznania. [W:] M. A. Krąpiec,  
S. Kamiński, Z. J. Zdybicka, A. Maryniarczyk, P. Jaroszyński: Wprowadzenie do filozofii. Lublin 2008, s. 380.  
167 „Fundamentalnym składnikiem romantycznego myślenia o świecie i człowieku było więc zaufanie do 
pozarozumowych źródeł poznania, takich jak wiara, uczucie, intuicja, dary i moce wewnętrzne. Dzięki nim 
nawiązywano kontakt z tajemniczymi siłami natury, z pozarealnym wymiarem rzeczywistości, z bytami 
spirytualnymi, z Bogiem, z całością wszechświata. Ta postawa opierać się mogła na religijności chrześcijańskiej, 
ale miewała też charakter pozareligijny, bazując na doświadczeniu wewnętrznym jednostki, na swobodnych 
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weryfikacji. Widzenie i jego jakość stają się przedmiotem dramatycznych pytań, zadawanych 
w drugiej i trzeciej strofie wiersza: 
 
„Ten świat czy mi się wyśnił 
jak biała gałąź wiśni 
jak tylko wiew anioła 
a potem krwią się polał? 
 
„Czym ja rycerzy widział 
tam tylko, gdzie się buta 
jak chmura ciężka toczy 
czym ja miłości patrzył  
przez snem zasnute oczy?”  
 
 Wyrażona wątpliwość dotyczyłaby więc skuteczności romantycznego aktu 
poznawczego. Nieromantyczne, może nawet brzmiące niestosownie słowo jest tu jednak jak 
najbardziej na miejscu. Wniknięcie w istotę rzeczywistości „czuciem i wiarą” również 
zakłada skuteczność w dotarciu do prawdy, choć jest ona osiągana w szczególny sposób 
i specyficznie weryfikowana. „Narzędziem romantycznego poznania i zarazem fundamentem 
estetyki stała się wyobraźnia, imaginacja, niekiedy – w znaczeniu węższym – zwana też 
fantazją. Wyobraźnia pojęta jako dar, znamię twórczego ducha, stygmat geniuszu (...) Stąd 
wyobraźnię traktowano jako wyzwolenie sztuki, ale także jako swoiste wyzwolenie człowieka, 
nie tylko artysty, z bolesnych okowów rzeczywistości i rozlicznych ograniczeń wolności” 168. 
 Punktem wyjścia jest więc odziedziczone po Platonie przekonanie, że prawda – cel 
poznania – jest ukryta, niedostępna. Skoro zaś jej odkrycie, poznanie, wymaga postawy, 
w której, aby zobaczyć, trzeba „chcieć zobaczyć”, co wymaga wyobraźni, fantazji oraz 
uczuciowej wrażliwości, to akt poznania okazuje się nie tylko odtworzeniem, ale 
również tworzeniem, bo angażuje wyobraźnię w równym stopniu, co rozum. Weryfikacją zaś 
tak dokonanego aktu będzie odpowiedź na pytanie, czy została poznana prawda i czy 
                                                                                                                                                                                              
inspiracjach różnych filozofii, np. panteizmu, zwłaszcza na możliwościach poznawczych, jakie przynosiły tzw. 
nauki tajemne, okultyzm, magia, doktryny teozoficzne”. A. Witkowska: Literatura romantyzmu. Warszawa 2003, 
s. 21.  
168 A. Witkowska: Literatura…op. cit., s. 22.  
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pokonane zostały „rozliczne ograniczenia wolności”, zamykające w „bolesnych okowach 
rzeczywistości”, pułapce obcowania jedynie z tym, co widzialne.  
 Chcąc widzieć „roślinnych linii mądrość” oraz w akcie ukochania kształtów i duchów 
wszystkich rzeczy, bohater wiersza angażuje w poznanie świata władze romantyczne – wiarę, 
czucie, wyobraźnię. Ukryty, niewidzialny sens trzeba przecież „dotworzyć”, nadać mu formę. 
Poznanie okazuje się czynnością artystyczną – nie bez przyczyny więc „filozofowie 
doprowadzili do ‘detronizacji’ najważniejszej dziedziny, jaką była metafizyka, a w jej miejsce 
wstawili sztukę. Nie filozof miał być metafizykiem, ale poeta. On otrzymał licencję na Prawdę 
i to bezdyskusyjną” 169. Bezdyskusyjna wartość zostaje jednak poddana dyskusji – 
a przynajmniej – próbie oceny:  
 
Czym ja rycerzy widział 
tam tylko, gdzie się buta 
jak chmura ciężka toczy 
czym ja miłości patrzył  
przez snem zasnute oczy? 
 
 „A teraz świat – pokuta wystąpił rzeką z brzegów”. Jest to z pewnością sytuacja, 
w której zbadana powinna zostać skuteczność wcześniejszych aktów poznania. Bohater – 
w obliczu braku orientacji w świecie, który stał się groźny i niezrozumiały, zmuszony jest 
przeanalizować stosowane wcześniej techniki poznania i orientacji. Dlaczego miłość nie dała 
prawdy, wyobraźnia – wolności, a wzrok – piękna? Zadane w trzeciej strofie pytanie jest 
początkiem rozrachunku z całą, przyjmowaną przez bohatera, osobistą, a zakorzenioną 
w romantyzmie, filozofią poznania. Rycerz – czy tylko buta? Miłość – czy sen? Czy do 
prawdy prowadzi widzenie, wsparte pracą poetyckiej wyobraźni? Czy chęć, zawarta 
w deklaracji „widzieć chciałem” jest tylko zachcianką, skoro nie okazuje się wiarą 
współtworzącą, ożywiającą niewidzialną warstwę widzialnej rzeczywistości? W końcu – czy 
„ukochanie” i wyobraźnia stały się narzędziem poznania czy wręcz przeciwnie – 
odkształcenia rzeczywistości? 
 
2. 3. Wiedza skompromitowana  
                                                             
169 P. Jaroszyński: Metafizyka i sztuka. Warszawa 1996, s. 127.  
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 Pytania o romantyczne narzędzia poznania jest w przypadku Baczyńskiego oczywiście 
pytaniem o romantyczne lektury, tak silnie obecne w edukacji i tak znaczące w kształtowaniu 
się systemu wartości pokolenia Kolumbów 170. Nie chodzi tu tylko o rozczarowanie 
„zbójeckimi książkami”, które, podobnie jak w przypadku „Kinderszenen” Rymkiewicza, nie 
dotyczy tylko romantycznych lektur 171. Wątpliwość o charakterze literackim prowadzi do 
rozważań ontologicznych. Poprzez pytania o ich przydatność poruszany jest problem, 
dotyczący całej rzeczywistości i szalenie bolesny. Chodzi tu przecież nie o przygodną lekturę, 
ale wartości przyjęte, głęboko zinternalizowane, przemyślane, przefiltrowane przez własną 
osobowość i zaszczepione w światopoglądzie.  
Pytając o jakość doświadczenia romantycznego, bohater wiersza określa je jako to, „co 
mi się śniło”. Świat na tej drodze ukonstytuowany jest oniryczny, ale w negatywnym sensie 
tego słowa, skoro ostatecznie się „wyśnił”, a oczy, mające służyć poznającemu patrzeniu, 
okazują się „snem zasnute” – pozbawione umiejętności głębszego, pełniejszego oglądu 
rzeczywistości. Sen, romantyczna odpowiedź na poznawczy racjonalizm 172, okazuje się 
niebezpieczny, ryzykowny, nawet – oszukańczy. Noc snu okazuje się nie alternatywnym, 
skuteczniejszym źródłem poznania, ale po prostu epistemologiczną ciemnością. Będąc już 
                                                             
170 H. Mortkowicz – Olczakowa: Pokolenie op. cit., s. 330.  
171 Gorzkim zapisem rozbratu poezji i rzeczywistości jest przeciwstawienie romantycznej poezji  
i naturalistycznej powieści  „Zając” w „Kinderszenen” Rymkiewicza. Refleksja, powstała na skutek przeżyć  
z czasów wojny i Powstania Warszawskiego, jest z pewnością zasadnym kontekstem dla poezji Baczyńskiego, 
pomimo różnicy w natężeniu ironicznego dystansu. Wśród deprecjonowanych, jako nieadekwatne do 
rzeczywistości, tradycji poetyckich wymienia przecież, wśród innych romantyków, również Słowackiego: „ 
W wojenne niedzielne poranki matka czytywała mi na głos ‘Ojca zadżumionych’ i ‘Anhellego’ – złowieszcze 
lektury! (...) Ale może byłoby lepiej, gdyby przeczytała mi wtedy, w te słodkie, słodko – gorzkie niedzielne 
poranki, ‘Zająca’. Też z pewnością płakałbym łzami wielkimi jak grochy, ale z zupełnie innego powodu, a co 
najważniejsze, spojrzałbym nieco szerzej na problematykę życia, nieco głębiej wniknąłbym w jego tajemnice, 
i mój szczególny, wspaniały i straszny, cudowny i pełen grozy polski los umieściłbym (umieściłby mi się) na tle 
jakichś innych tajemniczych losów – na tle losów zwierzątek leśnych oraz polnych”. J. M. Rymkiewicz: 
Kinderszenen. Warszawa 2008, s. 106. „Przypuszczam, że Dygasiński (i stąd jego pośmiertna klęska) poszedł 
przeciw czemuś takiemu, co było w Polsce nietykalne, niemal święte. Jego cienką książeczkę (‘Zając’ to ledwie 
sto kilkadziesiąt stron) można uznać za dzieło, które wyszydza całą polską myśl romantyczną i całą polską 
romantyczną poezję. Wyszydza Mickiewicza, Słowackiego, Krasińskiego – wzloty ducha, zbędne uniesienia, 
mistyczne doktrynerstwo, kosmiczne pomysły, eschatologiczne fantazje, religijne ekstazy. Wyszydza ‘Króla 
Ducha’, ‘Anhellego’, ‘Zdania i uwagi’. Mówi, że jest tylko życie – takie jakie jest: z całą jego obrzydliwością, z 
jego dzikim pięknem i z jego straszliwą energią – i nie ma nic więcej. Może jeszcze tak należałoby to ująć – 
‘Zając’ unieważnia ‘Króla Ducha’, ‘Zdania i uwagi’, ‘Anhellego’ i wszystkie inne podobne im dzieła (...) Gdyby 
moja matka, zamiast Anhellego, w wojenne niedzielne poranki przeczytała mi na głos ‘Zająca’, to chyba więcej 
pojąłbym z niemieckiej wojny, lepiej bym ją rozumiał. ‘Anhelli’ tej wojny nie tłumaczył, nie objaśniał – przy 
pomocy Słowackiego czy Mickiewicza nic z niej nie można było zrozumieć.” J. M. Rymkiewicz: Kinderszenen. 
Warszawa 2008, s. 111 – 112. 
172 D. Siwicka: Romantyzm 1822 – 1863. Warszawa 1999, s. 17.  
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pogrążonym w tej ciemności, bohater otwiera wreszcie usta, by sformułować negatywną 
definicję prawdy: 
 
„Nie to, co mi się śniło  
(...) 
   widzę”.  
 
Dopiero w drugim wersie pojawia się definicja pozytywna: 
 
„(...) com krwią przepłakał  
(...) widzę”.  
 
 Poszukiwanie romantycznych źródeł widocznej w wierszu filozofii poznania kieruje 
bezpośrednio w stronę Słowackiego 173. Czy kształty i duchy, które ukochał bohater 
Baczyńskiego, mogą pozostawać bez związku z duchami słowa, które zażądały kształtów  
i natychmiast zostały uczynione widzialnymi przez Pana? 174 Te słowa z pierwszych zdań 
„Genezis z Ducha” Słowackiego: 
 
„A my duchy słowa zażądaliśmy kształtów i natychmiast widzialnymi uczyniłeś nas, Panie, 
pozwoliwszy, iżeśmy sami z siebie z woli naszej i miłości naszej wywiedli pierwsze kształty 
i stanęli przed Tobą zjawieni”175, 
 
                                                             
173 „Z genezyjskiego źródła pochodzą poetyckie koncepcje katastrofizmu historiozoficznego i generacyjnego 
obecne w twórczości Baczyńskiego. Przekonanie o ciągłości form bytu i form historii wywodzi się u tego poety 
z romantycznego przeświadczenia o jedności świata i indywiduum” S. Stabro: Chwila bez imienia. O poezji 
Krzysztofa Kamila Baczyńskiego. Kraków 2003, s. 191. Licznych dowodów na uwewnętrznienie genezyjskiej 
postawy w poezji Baczyńskiego przed 1944 rokiem dostarczają same teksty: „Ślady podobnej [jak 
u Słowackiego – J. B.] koncepcji spotykamy i u Baczyńskiego wszędzie tam, gdzie konwencja antropomorfizacji 
i animizacji staje się obowiązującą konwencją stylistyczną. Zwykle wyrażać ma ona jedność ofiary człowieka 
z ‘bezwładnym’ bytem przyrody (...) Temu samemu przekonaniu podporządkowana jest cała sfera symboliki 
wodno – roślinnej, służąca również zaakcentowaniu genezyjskiego charakteru bytu człowieka i przyrody 
(...)Podobne zjawisko spotykamy w balladach nasyconych symboliką wodną, gdzie jest ona również żywiołem 
genezyjskim – ‘Ballada morska’ na przykład. Dla Baczyńskiego, jak tego dowodzi obrazowanie jego utworów, 
wpływy teorii paligenezy nie były obce. Na genezę płynnych wizji apokaliptycznych i chwytów 
ekspresjonistycznych u Baczyńskiego mogłyby wskazywać niektóre fragmenty ‘Genezis z Ducha’. Działo się tak 
zawsze wtedy, gdy liryka ta dążyła o kosmicznej skali uogólnienia bytu indywidualnego, realizującego się w toku 
procesu historycznego”. S. Stabro: op. cit., s. 205 – 206.  
174 J. Słowacki: Genezis z Ducha. Modlitwa. [W: tegoż:] Dzieła wybrane. T. 2. Poematy. Pod red. 
J. Krzyżanowskiego. Wrocław 1989, s. 277.  
175 Ibidem.  
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pozostają w wyraźnej relacji ze sformułowaniami drugiej strofy wiersza Baczyńskiego, 
dotyczącymi świata, w którym bohater „kształty ukochał i duchy wszystkich rzeczy”. 
 Następuje zderzenie dwóch światów, i dwóch typów poznania: romantyczno – 
genezyjskiego i oniryczno – młodzieńczego, który z tradycji Słowackiego czerpie i na niej się 
wspiera. Świat, o który pyta bohater Baczyńskiego, nie jest światem marzeń – chociaż 
wspiera się na twórczej wyobraźni, ani światem snów, chociaż ostatecznie „wyśnił się”. Nie 
jest to opowieść jedynie o porzuceniu młodzieńczego idealizmu na rzecz solidnego, 
rzetelnego kontaktu z rzeczywistością. Bohater, wbrew pozorom, nie porzuca świata, który 
byłby sielankowy, dziecinny – pyta o „świat, co miażdżąc leczy / a ginie razem z ciałem”. 
Pobrzmiewa tu świadectwo zrozumienia słów: 
 
„Bo ty nie myśl, że z anioły 
Tylko boża myśl nadchodzi; 
Czasem Bóg ją we krwi rodzi,  
Czasem rzuca przez Mongoły!...” 176.  
 
 Pytanie bohatera o świat, który „wyśnił się” jak „wiew anioła”, a potem spłynął krwią, 
nie wynika wobec tego z niezrozumienia twardych praw procesu rozwoju ducha. Wizja 
metamorfozy w wierszu Baczyńskiego dopuszcza przecież i akceptuje dramatyzm przemian. 
Poruszamy się w obrębie świata, który „miażdżąc leczy, a ginie razem z ciałem”. Taka wizja 
wydaje się wynikać z głęboko uwewnętrznionej filozofii genezyjskiej, z całą jej 
radykalnością. Filozofii nie tylko zaakceptowanej, ale i pogłębionej – dla Słowackiego 
bolesne „dociski” Boże są reakcją na rozleniwienie ducha, wstrzymujące rozwój 177, zaś u 
Baczyńskiego „miażdżąca” siła jest mocą uzdrawiającą, a więc reakcją nie tylko na lenistwo, 
ale na chorobę.  
 W świetle tych faktów tym bardziej palące staje się pytanie: Dlaczego nagłe „polanie 
się krwią” świata, który wymaga przecież bólu i cierpienia, by zostać uleczonym, powoduje 
tak głęboki dysonans poznawczy? Przecież bohater Baczyńskiego – „drugiego Słowackiego” 
nie powinien być zdziwiony, że postęp rodzi się we krwi, wartości niemal sakralizowanej 
w mistycznym okresie twórczości autora „Króla Ducha” 178. Również twórczość samego 
                                                             
176 J. Słowacki: Odpowiedź na „Psalmy przyszłości” [Ujęcie wcześniejsze]. [W: tegoż:] Dzieła wybrane. T. 1. 
Liryki i powieści poetyckie. Pod red. J. Krzyżanowskiego. Wrocław 1987, s. 121.  
177 Por.: A. Witkowska: Wielcy romantycy polscy. Sylwetki. Warszawa 1980, s. 167.  
178 Ibidem, s. 170.  
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Baczyńskiego, na długo jeszcze przed 23 kwietnia 1944 roku dostarcza wizji 
uszlachetniającego cierpienia jako działania boskiego: 
 
„Czuję Twój młot przejrzysty – Panie,  
który mnie kruszy z nocy w noc, 
(...) 
Jesteś jak mistrz – rzemieślnik, który 
wykuwa tam, gdzie widzi formy,  
i zetnie tam, gdzie głaz oporny,  
a żywy wzniesie w górę. 
(...) 
I pada młot Twój ostateczny,  
aż ciało stanie ziemi – puch 
(...)” 179.   
 
 Bohater godzi się na mądrość, zapisaną w „roślinnych liniach”, czyli powstanie na 
drodze ewolucji ducha bardziej złożonych i doskonałych bytów poprzez „umęczenie ogniste”, 
a więc ofiarowanie się na śmierć 180. Za Słowackim postępuje Baczyński, przenosząc w swój 
czas wzruszenie poety, który wyznaje w „Genezis z Ducha”: 
 
„Dobrotliwy Ty jesteś, Boże, że pod dalekimi warstwami potopów, pod warstwą na węgiel 
spalonych lasów przechowałeś mi tę pierwszą próbę Ducha zdobywającego ziemię, to jego 
pierwsze oprawienie się w pierścień nerwowy (...)” 181  
oraz  
„Oto zmysł woni świadectwem mi jest – przedwiekowego w formach roślinnych pobytu, gdzie 
duch ciała (które mam teraz) krwiste naczynka zarazem z uczuciem piękności lub bezkształtu 
i jadu wypracował” 182. 
 
 „Ten świat” jest więc zakorzeniony w tradycji, wynika w porządku literackim 
z głębokiej, nieprzypadkowej relacji intertekstualnej oraz z przyjętej i zinternalizowanej 
                                                             
179 K. K. Baczyński: Młot. [W: tegoż:] Wybór… op. cit., s. 119.  
180J. Słowacki: Genezis z Ducha.. op. cit., s. 279. 
181 Ibidem, s. 281.  
182 Ibidem, s. 290.  
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filozofii genezyjskiej. Rządzi w nim podział na „kształty” i „duchy”; miłość – „ukochanie” 
jest obowiązującą w nim techniką poznania i sposobem istnienia. Obecne w nim byty 
podlegają w zakresie ducha stałemu doskonaleniu, które wiąże się z destrukcją i bólem na 
poziomie „kształtu” – materii, ciała. Wraz ze swym romantycznym „idolem”, bohater wiersza 
może więc kontemplować ukrytą w roślinnym nerwie mądrość, która zaowocuje 
powstawaniem coraz doskonalszych bytów, będąc jednocześnie widzialnym dowodem 
porządku i harmonii. Taka forma świata załamuje się jednak w sposób dla bohatera 
dramatyczny, naruszając przyjęty przez niego model poznania i skutkując kryzysem 
światopoglądowym. Centralnym punktem przeżywanego dramatu jest właśnie zwątpienie w 
skuteczność epistemologiczną widzenia „oczyma duszy”. Poznawanie poprzez wolę („widzieć 
chciałem”) i miłość („ukochałem”) jest powiązane ściśle z aktywnością twórczą – a więc 
sztuka pełni funkcje kognitywne, a poznanie ma charakter artystyczny 183. Kryzys poznawczy 
będzie więc wiązał się ze zwątpieniem w określoną wizję sztuki, jako mogącej nie tylko 
przenikać rzeczywistość, ale również aktywnie ją kształtować.  
 Jaka zatem jest, zaczerpnięta w dużej mierze z romantyzmu i mistycznych pism 
Słowackiego 184, pierwotna idea poznania i sztuki Baczyńskiego? Opiera się z pewnością na 
wyobraźni, która, według poetów metafizycznych (Blake) „obiecuje wolność i zbawienie. To 
ona tworzy nie tylko sztukę, ale i mitologię a także religię. Tylko życie wyobraźni jest życiem 
realnym, bo za pośrednictwem wyobraźni stwarzana jest rzeczywistość, którą postrzegamy 
(...)” 185. Poznanie odbywać się będzie według porządku podobnego do hermeneutycznego 
koła rozumienia. Wyobraźnia, objawienie, wizja będą źródłem wiedzy, która stanowi punkt 
odniesienia dla zrozumienia rzeczywistości. Poeta stwarza – „wyobrażone staje się” –  
i jednocześnie poznaje. Gwarantem prawdy jest przekonanie o realności tego, co odkryte 
zostało dzięki wyobraźni.  
                                                             
183 Ma to ścisłe powiązanie z mistyczną, genezyjską filozofią Słowackiego. Jak zauważa Maria Żmigrodzka w 
odniesieniu do mistycznych pism autora „Króla Ducha”: „Jest więc poezja nie sztuką słowa, ale poznaniem 
Słowa – poznaniem Logosu przez język. Wiele w pojmowaniu języka Słowacki w okresie mistycznym zawdzięcza  
teoriom romantycznym. Występują więc przeświadczenia o boskim początku języka (‘słowa duchów’) – jest on 
echem mowy duchów, jej, powiedzmy paradoksalnie, zmaterializowanym echem. A więc słowo to niearbitralny 
znak, zawierający nadludzką konieczność sensu”. Słowacki mistyczny. Propozycje i dyskusje sympozjum. 
Warszawa 10 – 11 grudnia 1979. Pod red. M. Janion i M. Żmigrodzkiej. Warszawa 1981, s. 151.  
184 „Jesień 41 r. była więc pierwszym i niejako programowym przyznaniem się Baczyńskiego do więzi duchowej 
ze Słowackim, który miał się okazać rewelatorem nowej prawdy o człowieku i poecie, „tłumaczu Słowa”, 
odkrywającym pod zmienną i ruchliwą powłoką rzeczywistości wieczny i niezmienny Sens: pracę Ducha, który  
w procesie ciągłej ewolucji wciela się we wciąż inne kształty i formy. Od przełomowej jesieni widoczne stają się 
w poezji Baczyńskiego pogłosy lektur autora „Króla Ducha”, świadczące o głębokim przejęciu się naukami 
mistrza.” J. Święch: [Wstęp do:] K. K. Baczyński: Wybór… op. cit., s. XLIV – XLV. 
185 P. Jaroszyński: op. cit., s. 127.  
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 Filozofia genezyjska Słowackiego opiera się przecież na doświadczeniu mistycznym, 
a więc – pozarozumowym. Zanim pozna prawdę, „poeta czyni się jasnowidzem przez 
długotrwałe, bezmierne i świadome rozprężenie wszystkich zmysłów” 186. „Genezis z Ducha” 
to zapis takiej formy poznania, w której bohater widzi przyszłość („widzę już mieczowego 
anioła przyszłej ofiary” 187) dzięki „widzącej wierze”, słyszy („słyszę, Panie, świat napełniony 
jękiem rodzącej się natury”) 188. Doniosłą rolę odgrywa również „czucie” („czuję tę całą, 
duchem już przeciążoną naturę” 189) i pamięć przeszłości poprzednich wcieleń ducha 
(„powracam niby w te czasy [...] powracam niby na chwilę w dzieciństwo moje”) 190. 
Wszystkie te aktywności zmysłowo – pamięciowe odbywają się w stanie zmienionej 
świadomości – bohater mówi przecież: „Odśniwają mi się, o Panie, te smętne księżycowe 
noce pierwszej natury” 191. Doświadczenie mistyczne i objawienie duchowe stają się 
podstawowym źródłem wiedzy o świecie – w jego pozamaterialnym, boskim wymiarze 192. 
Dzięki nim bohater nie tylko uzyskuje dostęp do przeszłości i głęboko przenika swoją 
teraźniejszą sytuację, ale również jest w stanie przewidzieć przyszłość, dzięki odkryciu 
generalnej zasady, rządzącej historią świata – „iż wszystko przez Ducha i dla Ducha 
stworzone jest, a nic dla cielesnego celu nie istnieje...” 193.  
 „Odśniwanie” – forma poznania, która daje tak doskonałe rezultaty w „Genezis 
z Ducha” u Baczyńskiego okazuje się skompromitowana poznawczo. Traktując sen – 
doświadczenie mistyczno – duchowe, oparte na wierze, miłości i wyobraźni jako sprawdzone 
i wiarygodne źródło poznania, bohater wiersza Baczyńskiego doznaje bolesnego 
rozczarowania. Chwilą dramatycznego objawienia okazuje się spojrzenie w lustro wody – 
naturalne zwierciadło, które wydaje jednoznaczny wyrok w odpowiedzi na nieme pytanie  
o prawdę: „Nie to, co mi się śniło / ale com krwią przepłakał”. Odpowiedź bohater otrzymuje 
w tak romantycznym geście, wyrażającym wiarę w sprawiedliwość i mądrość Natury oraz 
fascynację tajemniczą mocą lustra: „Romantycy wierzyli (...), że w tajemniczej ‘głębi’ 
zwierciadła może kryć się prawda. Pamiętali o lustrach z praktyk magicznych, które – 
ustawione naprzeciw siebie – pozwalały zobaczyć przyszłość w zwierciadlanym tunelu,  
o lustereczkach z baśni – wróżebnych, gadających, przekazujących obraz rzeczy 
                                                             
186 Słowa Rimbauda z tzw. listu jasnowidza. Cyt. za: Słowacki mistyczny… op. cit., s. 332. 
187 J. Słowacki: Genezis z Ducha… op. cit., s. 295. 
188 Ibidem, s. 283.  
189 Ibidem, s. 294.  
190 Ibidem, s. 290.  
191 Ibidem, 284 – 285.  
192 M. Inglot: [Wstęp do:] J. Słowacki: Fantazy. Opr. M. Inglot. Wrocław 1976, s. LXIII.  
193 J. Słowacki: Genezis … op. cit., s. 295.  
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niewidzianych i niewidzialnych. Mogły pojawić się w ich twórczości lustra złowrogie, 
demoniczne – jak to krzywe, które w baśni Andersena zrobili szatani, by pokazać Bogu 
sparodiowany obraz stworzenia – ale były też zwierciadła ujawniające patrzącym w nie 
prawdę głębszą, ukrytą. Często natura, odbijająca cudowność boską, umożliwiała poznanie 
istoty bytu” 194. 
 Spojrzenie w taflę wody jest chwilą prawdy – o świecie i o sobie samym. Swą 
przyszłość bohater odczytuje z lotu ptaków, ale ornitomancja 195 nie napawa optymizmem. 
Lot ptaków – a wraz z nim cała natura – ujawniają się jako pozbawione porządku i harmonii, 
koniecznych, by osiągać coraz wyższy poziom rozwoju. Schylając się, bohater widzi niebo – 
nie tylko odbicie w wodzie. Niebo zajmuje miejsce ziemi („nad wodą, w której ptaki”) – tak 
jakby nastąpiła zamiana wertykalnego porządku 196 lub jakby niebo i ziemia zbliżały się do 
siebie, zacieśniając przestrzeń i powodując efekt „przytłoczenia” 197. Teraźniejszość jawi się 
jako „daremne”, „plączące się” ciemne węzły, przyszłość – grób i zapomnienie – „rozwijając 
– miną”. Nie samo cierpienie wydaje się najgorsze, ale jego bezcelowość: „daremne”, „nie 
zwiążą”, „nie utulą”, „plączą”. Dla tego, kto raz widział „roślinnych linii mądrość” – jest to 
rozczarowanie największe z możliwych. Przeniknięcie prawdy i zrozumienie na drodze 
intuicji i wyobraźni 198 nie okazało się możliwe.  
                                                             
194 Na temat roli lustra w dyskusji wypowiedziała się Maria Żmigrodzka. Słowacki mistyczny… op. cit., s. 338.  
195 Ta metoda wróżenia – z lotu ptaków, wydaje się wpisywać u Baczyńskiego w szerszą „wróżbiarską”  
i specyficznie przez poetę zmodyfikowaną fascynację niebem: „Niebo traktowane od wieków jako astrologiczną 
mapę znaków, lecz Baczyński nie przygląda się temu, co na niebie stałe – układom gwiazd; fascynuje go przede 
wszystkim aeromancja, która podobnie jak astrologia należy do jednej z najstarszych metod wróżenia”.  
A. Zgrzewa: Poeta i baśń. Rzecz o Krzysztofie Kamilu Baczyńskim. Poznań 2011, s. 233.  
196 Jak zauważa Agnieszka Zgrzewa, „Utożsamienie nieba i wody w metaforze powoduje u odbiorcy poczucie 
utraty kierunków i stałych fizycznych w poetycko przekształconym świecie: 
„Wtedy weźcie pomniki i rzućcie jak kamień 
czasów martwych w dno nieba, w czarny marmur rzek. 
    [Jesień 41 r. 199 I].”A. Zgrzewa: op. cit., s. 232.  
197 Bliskość nieba, kosmosu, była w poezji lat 1939 – 1945, zwłaszcza w wierszach Baczyńskiego, sygnałem 
ścisłej łączności z określoną tradycją katastrofizmu polskiej poezji. Potwierdzają to rozpoznania J. Święcha 
odnośnie do poezji Jana Bugaja: „Już pierwszy rzut oka przekonuje, że obracamy się wśród tych samych 
rekwizytów, co w wierszach żagarystów, a jest to wciąż ta sama kosmiczna sceneria z niebieskim firmamentem, 
gwiazdozbiorami i planetami, które krążą po swych orbitach puszczone w ruch jakąś niewidoczną dłonią, tak że 
wszystko, co tu i teraz dotyczy bohatera rozgrywa się ‘pośród zdarzeń, zygzaków i gwiazd’ (...), ‘Tam, gdzie 
wiruje niebo od wag, skorpionów i panien’ (...), co brzmi jak echo słów Zagórskiego z ‘Wypraw’: ‘chmur 
masyw/ idący na te wagi, oriony i czasy’ (...), toczy się w jakiejś pustce kosmicznej: ‘Od gwiazd wieje chłód’”. 
J. Święch: Uczniowie żagarystów (parę myśli na temat wojennego katastrofizmu). [W: tegoż:] Nowoczesność. 
Szkice o literaturze polskiej XX wieku. Warszawa 2006, s. 228 – 229.  
198 „W ‘Genezis z Ducha’ i fragmentach wykładów poetyka objawienia była związana najmocniej ze sprawą 
‘wiary widzącej’: bez wiary niepodobna pojąć prawdy (a wtedy Słowacki bardzo chciał ją przekazać ludziom), 
tylko wiara pozwoli odkryć prawdziwy sens świata – nawet świata symboli matematycznych. Tylko przez 
rozbudzenie wiary poeta mógł przekazać to, co odczytał w przeszłości genezyjskiej. Najpierw więc – 
przeniknięcie prawdy na drodze intuicji i wyobraźni, potem – jej zrozumienie. Odwoływał się zatem – 
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 Załamanie ufności w niezawodność „widzącej wiary” ma poważne konsekwencje. 
Przecież z perspektywy filozofii genezyjskiej życie człowieka, świat, historia – zyskiwały 
sens, ujawniały swój głęboki porządek. Dzięki niej „dręczący (...) problem cierpienia 
i śmierci znalazł więc swoje rozwiązanie: cierpienie i śmierć stają się (...) bolesną ofiarą na 
drodze postępu Ducha. Mają swój sens, są bowiem warunkiem koniecznym metamorfozy 
wiodącej do „przeanielenia” materii” 199. Bezcelowości cierpienia towarzyszy „płaskość” 
odbicia w tafli wody – zwierciadło nie ukazuje głębi. Ciemne węzły lotu ptaków są jak 
malarskie ornamenty, grób jest „rozwijany” – jak dywan na podłodze.  
 Bohater nie dostępuje potwierdzenia tego, co „odśniwane”, czyli udostępniane dzięki 
pamięci wcześniejszych faz rozwoju Ducha; widzi to, co przepłakał krwią. W tym 
„pojedynku poznawczym” naprzeciw  snu, rozumianego jako doświadczenie mistyczne, staje 
krwawy płacz. Głębia doznania nie płynie z intuicji, wyobraźni, nawet „ukochania” kształtów 
i duchów, ale z cierpienia, które rozgrywa się jednocześnie na poziomie ducha i ciała. Jest to 
również „pojedynek” dwóch typów modlitwy: „płacz cierpienia”, automatycznie kojarzący 
się z krwawymi łzami modlitwa Jezusa w Ogrójcu oraz „odśniwana” modlitwa „Genezis z 
Ducha” Juliusza Słowackiego 200. Dwa typy modlitwy symbolizują z kolei dwa rodzaje 
samoświadomości i dwa światopoglądy. Dopiero konfrontacja wiedzy zdobytej dzięki 
„widzącej wierze” ze sferą praktycznego działania stawia bohatera w sytuacji dysonansu 
poznawczego, boleśnie weryfikując wcześniejsze przekonania. Realne staje się odczucie 
niedostatku, nawet – zaprzepaszczenia: 
 
„ i czy tak znów nauczę 
mądrości albo chłodu  
niewypaloną młodość?” 
 
 Sposób wyrażenia doświadczanego braku jest specyficzny – bohater pozostaje w 
zawieszeniu, niedookreśleniu. Młodość jest „niewypalona”, nieostygła; nie może 
                                                                                                                                                                                              
w wykładach – nie do intelektu, lecz do intuicji, uczucia, a przede wszystkim – do wyobraźni”. Wypowiedź Aliny 
Kowalczykowej. Słowacki mistyczny… op. cit., s. 155.  
199 D. Siwicka: Romantyzm 1822 – 1863. Warszawa 1999, s. 168.  
200 „Wykład systemu genezyjskiego przynosi ‘Genezis z Ducha’ (1844), pismo mistyczno – filozoficzne 
o charakterze traktatu, przez samego poetę nazwane wszakże ‘modlitwą’, gdyż mniemał, że powstało ono 
spontanicznie i w natchnieniu religijnym, jakie zwykło towarzyszyć modlitwom. W ‘Liście’ do J. N. 
Rembowskiego, będącym swego rodzaju komentarzem do ‘Genezis’, uważał wręcz, że pismo to powstało pod 
wpływem objawienia – ‘be z przyzwolenia na to myśli moich, przy uśpionych władzach rozumu’. Stanowiło to 
dla Słowackiego poręczenie prawdziwości przeświadczeń nie wykoncypowanych, ale odkrytych na drodze jakby 
iluminacji, wniknięcia w tajemnicę bytu”. A. Witkowska: Wielcy romantycy… op. cit., s. 165 – 166.  
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wyewoluować w chłód mądrości ani dalej płonąć. Problem właściwego rozwoju ducha kieruje 
zaś w równym stopniu do „Genezis z Ducha”, jak i do „Króla Ducha” Słowackiego, z jego 
bliską Baczyńskiemu (z tego choćby względu że wioślarską 201) wykładnią konieczności 
krwawego dokonywania się postępów w duchowym rozwoju:  
„Ale przeze mnie ta Ojczyzna wzrosła, 
Nazwiska nawet przeze mnie dostała; 
I pchnięciem mego skrwawionego wiosła 
Dotychczas idzie: Polska - na ból - skała... 
Fala ją druga nieraz z drogi zniosła, 
I duch jej święty poszedł w kwiaty ciała 
Bezwonne, martwe... lecz com ja wycisnął 
Pod krwią... ten zawsze zwyciężył, gdy błysnął!...” 202. 
 
„Krwawe” odwołanie do „Króla – Ducha” („skrwawione wiosło” – „krwią się polał”) nie 
wydaje się służyć uzasadnieniu konieczności cierpień i ofiar na drodze ewolucji ducha. Silniej 
wybrzmiewa tu kwestia roli „rewelatora”, tego, który z Duchem współpracuje i staje się jego 
znakiem. Rozrachunek z romantyczną pneumatologią i filozofią genezyjską dotyczy głównie, 
jak się wydaje, właśnie sposobu, w jaki poeta ma rozwijać ducha i przyczyniać się do jego 
„wybuchnienia” wśród narodu. Jest to rozrachunek bolesny – bo z mistrzem i trudny – bo 
poetyka i filozofia romantyzmu pozostają bliskie sercu Baczyńskiego. 
 
2. 4. Ból przemiany  
 
 Gdzie w takim razie rozchodzą się drogi Słowackiego i Baczyńskiego? Aby 
odpowiedzieć na to pytanie, należy przyjrzeć się opisom aktywności poety – rewelatora 
Ducha, który budzić ma z lenistwa i bezczynności, inspirując do bolesnej pracy. Strofa trzecia 
zamyka fazę rozpoznania, diagnozy; wraz z kolejną rozpoczyna się proces przemiany. 
Wydaje się ona – co warto podkreślić – nie tyle upragniona, co konieczna – bohater mówi 
przecież „trzeba było”. Wyraża przymus, doświadczany w sytuacji „bez wyjścia”, bez 
możliwości wyboru. Kryzys, który wymaga przemiany, ma charakter zarówno uniwersalny – 
                                                             
201 Znaczenie motywu wiosła obszerniej omówione zostanie w rozdziale V – „Duch Święty i wiosło”.  
202 J. Słowacki: Król Duch. [W: tegoż:] Dzieła wybrane. Pod. red. J. Krzyżanowskiego. T. 2. Poematy. Wrocław 
1989, s. 358.  
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możliwy do odczytania z lotu ptaków, odbicia w wodzie – jak i indywidualny – wyrażający 
się w przeczuciu śmierci oraz klęsce dotychczasowej wizji świata i filozofii poznania.  
Z pytaniem o „ten świat” oraz prawdziwość formułowanych o nim sądów wiąże się – nieme, 
ale obecne – pytanie o samego siebie. Pytania: „ (...) Czy mi się wyśnił (...) a potem krwią się 
polał? Czym ja rycerzy widział tam tylko, gdzie (...) buta (...) Czym ja miłości patrzył przez 
snem zasnute oczy?” sprowadzają się przecież do jednego: Czy się myliłem? 203 Wyrażają 
również dylemat, który dręczył przedstawicieli „pokolenia Kolumbów”: „Historia jako 
ostateczna miara? Cóż to właściwie znaczy i jaki typ widzenia problemów człowieka mógł 
zadowolić się taką perspektywą?(...) Na to przekonanie, tak żywe w tradycjach rewolucyjnej 
lewicy, patrzyliśmy jak na dziedzictwo wiary, której nie sposób już podjąć 204 (...) W czasie, w 
którym świat tak przytłaczał człowieka (...) przedmiotowe filozofie nie mogły stać się naszymi 
filozofiami (...) Filozofie te, bez względu na to, czy mienią się idealizmami, czy 
materializmami, człowiek interesuje jedynie w swoich własnościach poznawczych, 
zwróconych, jako dobre czy liche narzędzie, ku scenie pozaludzkiego świata” 205.  
 W czasie „przytłaczającym człowieka” potrzebą palącą okazuje się zdobycie wiedzy 
pewnej. Może ona nie uchronić przed śmiercią i cierpieniem, ale musi – jeśli uznać 
wypowiedź Strzeleckiego za reprezentatywny głos pokolenia – spełnić dwa podstawowe 
warunki: być „naszą filozofią” i nie traktować człowieka jedynie jako „nosiciela” zdolności 
poznawczych. Bohater wiersza Baczyńskiego znajduje się w sytuacji, w której nie może 
dotychczas wyznawanych wartości nazywać już swoimi, a efekty czynionych aktów 
poznawczych okazują się nieadekwatne do rzeczywistości. Jest to w dużej mierze przeżycie 
pokolenia, dla którego rozczarowania, kryzysy światopoglądowe i moralne dylematy z nimi 
związane są „chlebem powszednim” 206.  
                                                             
203 Te rozterki i wątpliwości, choć wyrażone w sposób uniwersalny, nieuwięzione w doraźnym kontekście, 
wypływają z pewnością z osobistych przeżyć i przemyśleń Baczyńskiego. Świadczyć o tym może wspomnienie 
Semila, cytowane już wcześniej, ale wyjątkowo cenne w kontekście przytaczanego utworu. Zestawienie utworu 
ze świadectwem nauczyciela poety z gimnazjum jest dowodem nie tylko na to, jak biografia i twórczość 
Baczyńskiego przenikają się, ale również na to, jak jego utwory, wychodząc stale poza aktualną sytuację, 
doraźne problemy i zyskując wymiar uniwersalny, stają się jednocześnie odbiciem procesu duchowego rozwoju 
Baczyńskiego, pomagając wyrazić to, co okazuje się niemal niemożliwe do przekazania w codziennej 
komunikacji. „Krzysztof narzekał wówczas przede mną na brak ideałów, na wyświechtane slogany, jakimi 
niektórzy jego koledzy, biorąc wzór ze starszych, osłaniali swą bezmyślność i bezideowość. Ich ‘rycerskość’ jest 
tylko butą i pozą, która osłania zgniliznę, pustkę wewnętrzną albo najwyżej brak wiary w to, co w tej chwili 
robią”. E. Semil: Ojciec i syn… op. cit., s. 54.  
204 J. Strzelecki: Reminiscencje sentymentalne. [W:] Żołnierz poeta czasu kurz... op. cit., s. 202.  
205 Ibidem, s. 204.  
206 Przyczyną jednego z bolesnych rozczarowań była przedwojenna fascynacja poety komunizmem: „Ile w tym 
wszystkim wpływów ojca, ile młodzieńczej naiwności – trudno dziś rozstrzygnąć. Dość, że potem przyszło 
otrzeźwienie. ‘W tym okresie [tj. procesów moskiewskich, w roku 1937 – przyp. WB] uważał się za komunistę,  
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„Ten świat” – piękny, choć groźny i logiczny, nawet, gdy okrutny, świat, w którym 
pobrzmiewają wyraźne echa filozofii genezyjskiej, okazuje się niepewny w samych 
podstawach swojego istnienia. Nie jest poetycki (czyli zgłębiający, dzięki artystycznej 
aktywności, tajemnice), ale nierealny, nie jest migotliwy w swoich przemianach, ale 
zdradziecki. Nie pozwala na odróżnienie „buty” od rycerskiej odwagi, ani miłości od 
zaślepienia. Jest to zarzut niezwykle poważny, każący pytać o aktualność poezji 
romantycznej, co do której żywiono nadzieję, że „sprawdzi się” w warunkach „okupacyjnej 
nocy” 207. To, co miało uniezależniać od ograniczeń fizycznego, materialnego świata, okazało 
się jednocześnie pozbawiać zgodności z rzeczywistością tam, gdzie jest ona warunkiem 
prawdziwości, adekwatności wiedzy. Poezja romantyczna, potraktowana jako pewna – bo 
patriotyczna, romantyczna, wyzwalająca z ograniczeń rzeczywistości, osobista, 
a jednocześnie – paradoksalnie – wspólnotowa 208 – zawiodła. Brak oparcia okazał się nie 
                                                                                                                                                                                              
i – jak mi otwarcie wyznał – po maturze wstąpiłby do organizacji komunistycznej, gdyby nie wynikłe na tle 
procesów wątpliwości, których nie zdołały rozwiać żadne argumenty (K. Lubelczyk)”. W. Budzyński: Warszawa 
… op. cit., s. 36. „Pamiętam – wspomina Turlejska – że dyskutowaliśmy na temat procesów moskiewskich. 
Byłam wówczas pod wrażeniem skrupulatnie przeczytanego stenogramu procesu Rykowa, Bucharina, Radka, 
Jagody i ich towarzyszy […] wydawało mi się wówczas niemożliwe i bezsensowne, by oskarżenie było fałszywe, 
zwłaszcza, że podsądni przyznali się do winy. Jak mało rozumieliśmy mechanizm działania władzy! Dyskusja na 
tym zebraniu ‘Spartakusa’ [zebranie odbyło się w mieszkaniu Baczyńskiego na Czerniakowie] była dość ostra, 
moi oponenci nie bez uzasadnienia uważali za niemożliwe, by tak wielu wybitnych i ideowych działaczy ruchu 
robotniczego i państwa radzieckiego okazało się po prostu szpiegami na żołdzie niemieckim, japońskim czy 
polskim”. Lewicowe ciągoty znajdą jeszcze echo w pierwszym okresie wojny – Baczyński był na przykład 
członkiem socjalistycznej grupy „Płomienie” – ale zmienia się już krąg ideowy poety. Nie żeby czemukolwiek się 
przeciwstawiał czy z czegoś wycofywał – po prostu stał coraz bardziej obok, czego nie mogli zrozumieć dawni 
towarzysze, oskarżający go o błądzenie. Stanisława Ryszarda Dobrowolskiego niepokoiły narastające z upływem 
czasu wręcz mistyczne nastroje młodego poety – wyraźny zwrot w poglądach na świat i życie, wręcz niekorzystny 
odwrót od dawniej wyznawanych przez nich ideałów. Tak to procesy moskiewskie lat trzydziestych, przebieg 
działań wojennych we wrześniu 1939 i tragiczne losy oficerów polskich uwięzionych w ZSRR przyniosły 
otrzeźwienie. ‘Nie mogę w to uwierzyć duszą’ – mówił do kolegów. I tak poeta stronił od młodzieży 
nacjonalistycznej schyłku lat trzydziestych, gdy ‘niektóre wydarzenia na uniwersytecie i politechnice przyjmował 
tak, jakby kto moralnie i fizycznie skrzywdził jego własną osobę’, i jak w początkowej fazie okupacji ‘odwracał 
się i zamykał oczy, by nie widzieć maszerujących hord hitlerowskich’ – podobnie czuł ideową obcość 
otaczającego go kręgu dawnych kolegów, niepotrafiących wyciągnąć wniosków i dostrzec tej pułapki, jaką po 17 
września dla lewicy stanowił stalinizm.” W. Budzyński: Warszawa… op. cit., s. 41.  
207 Chodzi o poezję, dla której: „Istnieć znaczyło tyle, co poddać się ślepo, całkowicie i bezkrytycznie sugestii 
Słowa, zaufać mu wedle zasady, że im bardziej nieuchwytne, pozorne i zawodne stają się podstawy materialnej 
egzystencji, tym silniej jako rzeczywistość realna narzuca się sfera ducha, w której naprawdę można poczuć się 
wolnym, niezależnym od jakichkolwiek przymusów i ograniczeń tej rzeczywistości fizycznej, materialnej, w jakiej 
ludziom przyszło żyć obecnie. Poezja właśnie takim duchowym potrzebom najlepiej odpowiadała. Ona to miała 
stać się, jak kiedyś, tym nieuchwytnym i fascynującym fenomenem ducha, o którym autor ‘Głosów wśród nocy’, 
czytany za okupacji, powiedział: ‘Twórczość ducha na tym właśnie polega, że tworzyć trzeba tam, gdzie nie ma 
pod stopami oparcia. Z próżni wywieść wszystko’. Słowa te miały się sprawdzić w latach okupacji”. J. Święch: 
Pieśń niepodległa. Model poezji konspiracyjnej 1939 – 1945. Warszawa 1982, s. 32 – 33. Cytowany fragment, 
dotyczący twórczości ducha, pochodzi z eseju autorstwa S. Brzozowskiego „Filozofia romantyzmu polskiego”, 
znajdującego się w dziele „Kultura i życie. Zagadnienia sztuki i twórczości. W walce o światopogląd”.  
208 Taki program poezji wojennej był głęboko zakorzeniony w konspiracyjnym środowisku literackim: „Według 
powszechnych opinii, usankcjonowanych przez głosy prasy i samą twórczość, poeta był osobą ‘na widoku’, nie 
mógł więc sobie pod żadnym pozorem pozwolić na zbytni i nie licujący z obecną powagą sytuacji luksus 
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gwarancją wolności, ale przyczyną utraty kontaktu z rzeczywistością i – w efekcie – 
zagubienia. Nie mogąc powiedzieć już nic pewnego o świecie, bohater, jakby w myśl słów 
Czesława Miłosza: „Ocalenie świata zależy – wierzymy w to mocno – od przemiany, jaka 
dokona się w poszczególnych ludziach” 209 – rozpoczyna konieczną wewnętrzną metamorfozę. 
A odbywa się ona według ściśle określonego schematu, w którym następują po sobie 
czynności: 
 
 „miłości (...) odrywać” 
 „pragnienia krwią nazywać” 
 „przywykać (...) do rzeczy”. 
 
 Pozbawienie, wyrzeczenie – redefinicja – akceptacja – tak w skrócie zarysować można 
sens dokonującej się, bolesnej przemiany. Żadne z poczynionych przez bohatera działań nie 
wspiera się na intelekcie czy na „widzącej wierze”. Metamorfoza, którą zaobserwować można 
od czwartej strofy wiersza, odzwierciedlona jest w warstwie leksykalnej. Słowo „świat”, 
obecne w trzech pierwszych strofach, ustępuje leksemowi „ziemia”. Wszelkie określenia, 
związane ze snem oraz widzeniem („co mi się śniło”, „czy mi się wyśnił”, „snem zasnute 
oczy”, „widzę”, „widzieć chciałem”, „czym ja widział”, „czym ja patrzył”) znikają na rzecz 
fraz, opowiadających o przebudzeniu – „w nocy budził”, „teraz rozwarł oczy”).  
 Zmiana następuje więc na dwóch płaszczyznach – myślenia o sobie oraz otaczającej 
rzeczywistości. W pierwszej kolejności „świat” staje się „ziemią” – bohater porzuca język 
abstrakcyjny na rzecz dotykalnego konkretu. Ciało – wcześniejszy kształt, który utożsamić 
można z „somą” – epifanią człowieka, zmienia się w „sarks” – materię, a więc – 
rozpoznanego wroga Ducha. To przecież ciało – materia, jest – według Słowackiego – 
                                                                                                                                                                                              
intymności, przeciwnie, musiał stale pamiętać o tym, iż jest osobą publiczną, której zachowanie podlega 
sankcjom i osądowi zbiorowości. Mówienie o sobie uchodziło za grzech kardynalny i niewybaczalny. ‘Nie 
wydrukujemy! Są ważniejsze sprawy niż pranie własnych brudów sprzed roku 1939!’ brzmiała stanowcza 
odpowiedź krakowskiej ‘Watry’ jakiemuś „Kol. Zet” (1943 nr 3.) ‘Przeżycia osobiste schodzą na plan dalszy, 
a raczej nie ma już przeżyć wyłącznie osobistych: każda radość, każde cierpienie jednostki jest odblaskiem 
wspólnej i szerszej sprawy; być czy nie być dotyczy w pierwszym rzędzie narodowego, nie jednostkowego 
istnienia’ pisał we wstępie do znanej antologii poetyckiej ‘Pieśń niepodległa’ z roku 1943 Czesław Miłosz. 
Dodawał ponadto, by pokonać wszelkie wątpliwości, że idzie o ‘powiązanie istotne i głębokie, tak głębokie, że 
nie da się oznaczyć, gdzie kończy się osobista troska i gdzie zaczyna cały naród, czy – użyjmy spotwarzonego 
słowa – o ludzkość’ (Ibidem). Przekaz poetycki, jak już chociażby z takich twierdzeń wynika, miał być 
świadectwem owego nierozerwalnego związku treści osobistych z uczuciami zbiorowości, nie mogło więc być 
żadnej szczeliny między ‘ja’ i ‘my’. Racje jednostkowe zostały wchłonięte przez racje zbiorowości, wszelki 
konflikt między nimi był wykluczony”. J. Święch: Pieśń niepodległa… op. cit., s. 28 – 29.  
209 Cytat pochodzi ze wstępu Czesława Miłosza do antologii „Pieśń niepodległa. Poezja polska czasu wojny”, 
wydanej w 1942 roku w Warszawie. Cyt. za: J. Święch: Uczniowie żagarystów… op. cit., s. 223.  
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głównym przeciwnikiem Ducha, spowalniającym lub wręcz uniemożliwiającym mu rozwój. 
Żadna inna przyczyna jak tylko pragnienie doskonalenia się stworzeń nie zmusiłaby Stwórcy 
do karania bólem i cierpieniem: „A gdy oto zaleniwiony w pracy mój duch słoneczności  
z siebie wydobyć zaniedbał i z drogą się Twórczości rozminął, Tyś go, Panie, walką sił 
wnętrznych i rozbrataniem onych ukarał, nie światłem już, ale ogniem niszczycielskim błysnąć 
przymusił, a dłużnikiem miesięcznych i słonecznych światów uczyniwszy zamieniłeś ducha 
mego w kłąb ognia i zawiesiłeś go na przepaściach” 210. 
 W obu przypadkach materia – ciało – wydaje się przeszkodą w dotarciu do Prawdy. 
Więzi Ducha, nie pozwalając mu osiągnąć wyższych form rozwoju – w mistycznej wizji 
Słowackiego pojawia się zawsze w otoczeniu słów takich, jak „rozleniwienie”, „trwałość  
i wygoda formy”, „grzech”. Ale – paradoksalnie – to nie ciężar materii staje się dla 
spadkobiercy Słowackiego hamulcem, ale jej brak. Walcząc o wyższy stopień rozwoju 
Ducha, bohater wiersza Baczyńskiego, nie poświęca, jak byty w genezyjskiej wizji 
Słowackiego, materii, formy, ale – wręcz przeciwnie – walczy o nią. Ofiarowuje na śmierć, – 
owszem, ale abstrakcyjny „świat”, by mogła zastąpić go „ziemia ciężka jak zwierzę”. 
Poświęca swoje wyobrażenia, „widzącą wiarę”, żeby móc przebudzić się i „rozewrzeć oczy”. 
Wyrzeka się wcześniejszych przekonań, przyzwyczajeń i przywiązań – musi przecież 
„miłości po jednej (…) odrywać”. Wysiłek i ciężar, słyszalne w tak dobranych czasownikach 
(„rozwierać”, „odrywać”), świadczą wymownie o trudzie, jaki wiąże się z przerwaniem snu.  
 Efektem tak bolesnej edukacji jest wiara – w ziemię, materię, jako wymiar życia 
nieprzekraczalny i konieczny. Bohater w nią „już teraz” wierzy, dając świadectwo swojej 
wcześniejszej pomyłki. Problem materii, zamknięty w „Genezis z Ducha” stwierdzeniem: 
„wszystko przez Ducha i dla Ducha stworzone jest, a nic dla cielesnego celu nie istnieje”, dla 
bohatera wiersza Baczyńskiego otwiera się na nowo – nie może być rozstrzygnięty metodami 
romantycznej filozofii genezyjskiej. Mimo że cierpienie wyraźnie ma charakter ogólnoludzki, 
to los świata rozgrywa się na planie jednostkowego przeżycia i dojrzewania. Jest to moment 
wyraźnego już rozbratu z filozofią genezyjską, moment ukazywania się w pełni przyczyn jej 
niewystarczalności.  
 Różnica w pojmowaniu roli i kondycji człowieka – zwłaszcza w obliczu nie tylko 
osobistego, ale i ogólnoludzkiego cierpienia – widoczna jest na przykładzie genezyjskiej 
relacji stworzenia ze swoim Stwórcą. Podrzędność stworzeń wobec Boga, obserwowana w 
                                                             
210 J. Słowacki: Genezis z Ducha… op. cit., s. 277.  
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„Genezis z Ducha” wynika z materialnego wymiaru ich bytu 211. To, co cielesne, stale 
podlega pokusie lenistwa i gnuśności. Alternatywą jest stała walka – podejmowanie pracy  
i ofiara, które mają jednak wyjątkowo dramatyczny przebieg: „Jedynym dla człowieka 
sposobem wyzwolenia się z niewoli duchów, sugeruje Słowacki, jest przyjęcie ich 
perspektywy: tego, kto nosicielstwo ducha, który nie jest nim, uzna za zadanie swojego 
człowieczeństwa i będzie temu duchowi akuszerem, pomagając mu uświadomić się i spełnić 
swą misję, tego, kto wybierze tożsamość z zamieszkującym go duchem, tego, kto nadąży za 
pędem ducha, duchy nie zniszczą ani nie zamienią w rzecz, lecz przydadzą mu mocy i chwały” 
212. 
 Widoczny dramatyzm wynika z konieczności, jeżeli nie pełnego odrzucenia, bo nie 
jest przecież ono możliwe, to deprecjonowania materialnego wymiaru własnego bytu. Skoro – 
jak wynika to z rozpoznań genezyjskiej filozofii – pneuma stoi w wyraźnej, niepokonywalnej 
sprzeczności z sarks, pewna forma samounicestwienia jest konieczna. Człowiek staje się w 
ten sposób akuszerem Ducha, a mimo że wydaje się to zadaniem pięknym, to jednak przy 
takim określeniu swojej roli człowiek staje się narzędziem – przedmiotem, poniżonym przez 
cielesność swojego bytu. Nie pozostaje to bez wpływu na wspominaną wcześniej relację 
stworzenia i Stwórcy. Dzieje genezyjskich przemian ukazują relację opartą ze strony Boga – 
Ojca co prawda na miłości, ale na miłości żywionej względem istot niższych, niemogących 
uczestniczyć w pełni w boskich planach. Stworzenia wciąż popadają w błędy, które 
uniemożliwiają im rozwój w Duchu; potrzebują kar i cierpienia, by podejmować wysiłek  
i trud podążania „za pędem Ducha” 213, zgodnie z ideą metempsychozy 214. Duch, który 
ożywia człowieka, wzrastał i rozwijał się przecież stopniowo. Sam modlący się bohater 
„Genezis z Ducha” wyznaje: „Ja wiem, Panie, że złożony w skrze pierwszej duch mój 
w kamieniu już żył całkowicie” 215.  
 Mówiąc więc o człowieku i jego roli oraz przeznaczeniu, z których wynika jego 
wartość i znaczenie w dziele stworzenia, mówimy – co istotne – o pewnym etapie rozwoju 
Ducha, nie pierwotnym i nie ostatecznym. Los wszystkich ludzi – co również warte 
podkreślenia – nie jest równoważny, ze względu na poważną różnicę o charakterze 
ontologicznym, tak wyjaśnianą przez badaczy: „Słowacki ciało ogromnej liczby osób skazuje 
                                                             
211 A. Witkowska: Wielcy romantycy… op. cit., s. 170 – 171.  
212 Wypowiedź Kwiryny Zięby. Słowacki mistyczny… op. cit., s. 354.  
213 „Uciskiem i boleścią do tworzenia lepszych form zmusił twoją naturę i większą siłę z ciebie twórczą wywołał”. 
J. Słowacki: Genezis z Ducha… op. cit., s. 282.  
214 Wypowiedź Kwiryny Zięby. Słowacki mistyczny… op. cit., s. 354. 
215 J. Słowacki: Genezis z Ducha… op. cit.,s. 279.  
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na rozproszenie w materii, ich ducha zaś na dołączenie i zniknięcie w duchu globowym. 
Najprawdopodobniej on jeden ocaliłby swoją osobę, ponieważ był właśnie duchem 
globowym, aniołem, czyli duchem stworzonym w pierwszym akcie. Dla wszystkich innych 
ludzi zmartwychwstanie oznacza przejście ducha do wyższych, ale innych cielesnych form. 
Między pierwszym ślimaczkiem a człowiekiem nie ma pod tym względem żadnej różnicy (...) 
‘Uczucie indywidualnej nieśmiertelności’ zawarował Słowacki dla duchów, które wyszły z 
Logosu w pierwszym akcie stworzenia, ale nie dla osób ludzkich (...) Pukanie starych prawd 
do Kościoła Chrystusowego, szczepienie metempsychozy na krzyżu Golgoty skończyło się więc 
odstępstwem od chrześcijańskiej antropologii, strasznym odrzuceniem idei człowieka jako 
osoby. Słowacki broniąc spirytualizmu przekreślił personalizm. Wybujały romantyczny 
indywidualista zawarował dla siebie istnienie osobowe, rozproszywszy ciało pozostałych 
‘zjadaczy chleba’ w materii, a ich dusze – w swoim Duchu” 216.  
 Wiersz Baczyńskiego nie pozostawia tak wyraźnie i bezpośrednio wyartykułowanej 
relacji stworzenia z Bogiem – daje jednak ważną wskazówkę. Oto bohater, podejmując trud 
przemiany i dojrzewania, „przywyka tak do rzeczy, jak mu je Bóg zaprzeczył”. Jest to 
stwierdzenie szczególnie znaczące i każące spojrzeć na wszystkie jego doświadczenia z nowej 
perspektywy. Człowiek doświadcza Bożego „zaprzeczenia”, co dowodzi niezbicie, że 
zadawał wcześniej pytanie, że pozostawał ze swoim Stwórcą w relacji dialogu, nawet  
w sytuacji zagubienia i niepewności. Zaprzeczenie rzeczom tak, jak rozumiał je wcześniej 
bohater, nie jest ze strony Boga negacją, ale towarzyszeniem człowiekowi w dążeniu do 
Prawdy. Wzrost i doskonalenie się Ducha nie odbywa się kosztem człowieka, nie może 
oznaczać dla niego szkody. Towarzyszące rozwojowi cierpienie nie jest konsekwencją 
uwikłania w materię, karą za lenistwo, przejawem traktowania ciała jako „więzienia Ducha”, 
formy, która ma zostać zmiażdżona, by Duch mógł doznać uleczenia. Mówimy więc 
o człowieku jako o bycie nie pośrednim, ale osobowym – widzianym nie z perspektywy 
spirytualistycznej, ale personalistycznie 217. 
                                                             
216 Wypowiedź Ryszarda Przybylskiego. Słowacki mistyczny… op. cit., s. 336 – 337.  
217 Filozofia personalistyczna była znana i dyskutowana w środowisku studentów polonistyki okupowanej 
Warszawy – również Baczyńskiemu: „O wykładach prof. Suchodolskiego, głośnych w latach 1942 / 1944 
w naszym kręgu i w sąsiedzkich kręgach młodzieży uniwersyteckiej, oboje Baczyńscy, oczywiście częściej 
Barbara, mówili niejednokrotnie. Ponieważ sam wykładowca napisał później o swojej pracy osobne studium, nie 
będę tu relacjonował wiadomości zebranych na ten temat na ogół z drugiej ręki, chyba jednak powinienem 
przypomnieć sobie, jak uczestnictwo w tych zajęciach uzewnętrzniło się w wyznaniach i poglądach obojga 
Baczyńskich. Gdy po wojnie czytałem nieraz artykuły i słyszałem głosy przypisujące ich do „personalistów” (bez 
przymiotnika), przypominałem sobie zawsze naszą kompletową ‘choinkę’ ze stycznia 1944 i swój odczytany 
wtedy tekst, pożal się Boziu satyryczny, gdzie figurka Basina wykrzykuje raz po raz, nie zawsze z sensem 
wpadając w tok dialogu: ‘Personalizm...! personalizmu...! personalistyczny...!’”. Z. Wasilewski: Legenda… op. 
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2. 5. Nowa jakość wyobraźni 
 
 W takiej perspektywie jasnym staje się, dlaczego „roślinnych linii mądrość” nie może 
okazać się rozstrzygająca w poszukiwaniu sensu życia człowieka – zwłaszcza w sytuacji 
kryzysu. Rozlew krwi nie znajduje, jak w przypadku Słowackiego, logicznego wyjaśnienia  
w konieczności rozwoju Ducha – nawet za cenę cierpienia i śmierci 218. Nie ma już 
zastosowania i uzasadnienia filozofia genezyjska z wiarą w konieczność nieszczęść, nawet 
wojen, mordów i plag, jako warunkujących postęp i rozwój ducha 219. Istota ludzka – 
stworzona jako człowiek i ze swoim Stwórcą pozostająca w dialogu, nawet słysząc z ust Boga 
zaprzeczenia swoich miłości, pragnień i postrzegania rzeczy – nie musi poszukiwać sensu  
w racjonalizacji zła przy użyciu teorii ewolucji czy idei metempsychozy 220.  
Nowa wizja „przeduchowienia” rysuje się więc w poezji „drugiego Słowackiego” na 
tle nauki mistrza, najpierw – głęboko zinternalizowanej, a później – boleśnie przekraczanej. 
Boleśnie – bo mowa tu przecież o wiernym uczniu autora „Genezis z Ducha”: „To w ślad za 
nim restytuuje on przymioty człowieka, którego Mickiewicz nazywał ‘wewnętrznym’,  
a Słowacki – ‘widzącym w duchu’. Człowieka, w którym i przez którego ‘pracuje’ Duch  
i dlatego musi on stale pokonywać opór ciała i materii, gdyż pierwiastek duchowy z trudem 
toruje sobie drogę ku światłu i jasności. Z jednej więc strony na wyobrażenie człowieka 
składa się u Baczyńskiego wszystko, co jest rezultatem jego ‘uwięzienia’ w ciele i materii, a co 
                                                                                                                                                                                              
cit., s. 38. Przytoczony fragment dowodzi, że tezy filozofii personalistycznej były Baczyńskim znane. 
Oczywiście – trudno stwierdzić, czy i jaki wpływ mogło to mieć na poezję Baczyńskiego – Wasilewski w 
cytowanym dziele zaznacza, że Krzysztof Baczyński z dużo mniejszym niż żona entuzjazmem przyjmował 
kolejne filozoficzne ‘nowinki’. Jego postawę Wasielewski określa jako sceptyczną, ostrożną – „Krzysztof 
wybierał z lektur, z systemów filozoficznych to, a może wręcz tylko to, co było mu potrzebne, lepiej: co pasowało 
do jego prawd wewnętrznych i koncepcji twórczych (...) jego ewentualny personalizm był bardziej uspołeczniony 
(...) był personalizmem socjalistycznym, czy po prostu, jak to określano po wojnie właśnie w gronie byłych 
‘płomieniowców’ skupionych w Związku Niezależnej Młodzieży Socjalistycznej, humanizmem socjalistycznym. 
Sądzę, że takie określenie sprawę by upraszczało, a może byłoby tylko anachronizmem. Myślę bowiem, że 
ówczesne, sięgające roku 1943, poglądy społeczno – filozoficzne Baczyńskiego nie układały się w jednolity i 
spójny system, lecz kształtowały się na zasadach eklektyzmu artystycznego – artystycznego w swej genezie i 
celach, dalekiego od jakichkolwiek mesjanizmów poetyckich, ale wyznaczonego uznaną przez Krzysztofa funkcją 
poezji i poety w walce narodu”. Z. Wasilewski: dz. cyt., s. 40 – 41. Zawarte w ostatnim zdaniu rozpoznanie 
postawy światopoglądowej poety współgra z rysującym się w omawianym wierszu obrazem kondycji istoty 
ludzkiej.  
218 M. Janion: Romantyzm. Studia o ideach i stylu. Warszawa 1969, s. 184 – 185.  
219 A. Witkowska: Wielcy romantycy… op. cit., s. 169 – 171.  
220 Zastosowanie idei genezyjskich dla wyjaśniania zjawisk historycznych rodziło kontrowersyjne stwierdzenia: 
„Słowacki był (...) za użyciem i ‘szabli’ i ‘noża’- i to w sposób tak bezwzględny, że budził niekłamane przerażenie 
badaczy. W roku 1848 pozwolił sobie wszak napisać: ‘Spod rzezi humańskiej wyszło więcej znakomitych 
Polaków, którzy teraz działają – niż z liceum krzemienieckiego’.” M. Janion: Romantyzm… op. cit., s. 186.  
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symbolizują takie słowa, jak ‘glina’, ‘bryła’, ‘głaz’, z drugiej – pierwiastki irracjonalne  
i spirytualne reprezentowane przez słowa – klucze typu ‘forma’, ‘kształt’, ‘kolumna’, ‘posąg’ 
itp. Wyobraźnię poety zaprząta bowiem przemiana człowieka ‘zwykłego’ w istotę nawiedzoną 
przez Ducha, co oznacza gruntowne jakby przestrojenie całej ludzkiej egzystencji. Zarówno 
bohater, jak i jego otoczenie podlegają interwencji Ducha, finalnym bowiem celem, ku 
któremu zmierza życie ludzkie i dzieje społeczeństw, jest zupełne ‘przeduchowienie’, 
stanowiące rezultat odpowiednio skorelowanych działań człowieka i sił nadprzyrodzonych. 
Dary Ducha Świętego złożone w każdym człowieku potencjalnie czynią zeń jednostkę 
charyzmatyczną, a zadaniem poety jest ciągłe przypominanie mu o tym, apelowanie do cnót 
duchowych, które niestety bywają w ludziach uśpione, nie w pełni wykorzystane” 221. 
 Podążając za „swoim Słowackim” 222, Baczyński wytycza w końcu swoją drogę 
rozwoju Ducha. Poetycka pneumatologia Baczyńskiego zyskuje nowy wymiar zarówno w 
poszukiwaniach formuły, określającej kondycję człowieka, jak i odpowiedzi na pytanie o rolę 
materii i ciała, w procesie uduchowienia. Prawdziwa, bolesna praca rozpoczyna się wraz  
z klęską wcześniejszych wyobrażeń – co do ludzi, rzeczywistości, świata wyobraźni, siebie 
samego i wraz z budzącym się poczuciem odpowiedzialności: „Zjawia się nagle – temat 
pokuty. Jestem winien. Muszę odpokutować. Ale za co? Za poetyckie marzenia młodości? 
Tych Baczyński byłby skłonny bronić (...) Rodzi się poczucie absolutnej niewystarczalności. 
Przychodzi moment, kiedy poeta pojmuje, że żadnego spełnienia nie będzie. Marzenie  
i poświęcenie przestają przylegać do jakiejkolwiek społecznej rzeczywistości (...) Podobnie 
było z romantykami. Najpierw chciał Baczyński zakotwiczyć ‘ziemię’ w ‘niebie’. Ale rychło 
                                                             
221 J. Święch: [Wstęp do:] K. K. Baczyński: Wybór… op. cit., s. XLIV – XLV. 
222 Określeniem takim, dowodzącym stosunku Baczyńskiego do wieszcza, posłużył się w swoich wspomnieniach 
z okresu studiów na tajnych kompletach Z. Wasilewski: „Także ze Słowackiego pisał pracę seminaryjną, którą 
odczytał – w czerwcu lub może już w lipcu 1943 – na przedostatnim lub ostatnim spotkaniu I roku naszej nauki, 
zamykając tym swe studia polonistyczne. Była to analiza kompozycji „Grobu Agamemnona”. Wielka szkoda, że 
ta rozprawka krytyczna nie przeżyła powstania. Nie pamiętam już jej szczegółów, lecz przypominam sobie, że nie 
był to tylko uczniowski rozbiór kompozycji poematu, lecz jego bardzo wszechstronna i wnikliwa, choć pisana 
zdaje się niezbyt ‘naukowo’ analiza estetyczna. Pamiętam też, że zachwycałem się wtedy w duchu dociekliwością 
autora, jego iście mistrzowskim ukazaniem wszystkich zabiegów artystycznych Słowackiego. To było 
zaskoczenie! Tym większe, że podziwiając Krzysztofa – poetę (znaliśmy wtedy kilkanaście, a może już 
kilkadziesiąt jego wierszy i poematów), lubiąc i ceniąc Krzysia – kolegę, nie traktowaliśmy go zbyt poważnie 
jako studenta. Sam zresztą nas do tego skłaniał, pokpiwając, z pewnością nieco przekornie, ze swoich studiów. 
Jego ambicja musiała być jednak trochę zadraśnięta, skoro na sam koniec roku akademickiego – o którym chyba 
już wiedział, że będzie nie tylko pierwszy, ale i ostatni – postanowił zagrać na całego, i to tam, gdzie czuł się 
najmocniejszy. Wrażenie było ogromne. Adamczewski pochrząkiwał, był wyraźnie wzruszony. Potem krótko 
wyraził zadowolenie, dla niepoznaki korygując kilka nieścisłości terminologicznych; zresztą, o ile pamiętam, 
wyrażał się w słowach bardzo pochlebnych. My przyjmowaliśmy Krzysiowe wywody z zachwytem i chyba 
ogólną, co tu kryć, cichą zazdrością. Referat otwierał nam nowe okna na poetykę, na sens analiz poetyckich; 
szczególnie ‘brał’ ukazaniem ścisłych związków między tak zwaną treścią, w najszerszym tego słowa pojęciu, 
a drobnymi nawet trybikami ‘chwytów’ formalnych (...) Teraz byłem olśniony Krzysiową wnikliwością 
i subtelnością czytania poezji. No, ale to był jego Słowacki!” Z. Wasilewski: Legenda… op. cit., s. 15 – 16.  
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przyszło przeczucie, że cokolwiek się zrobi, na końcu czeka zawsze rozczarowanie i klęska” 
223. Sytuacja, którą może opisać, ale której nie może udźwignąć pneumatologia romantyczna 
(głównie w jej kształcie osiągniętym w mistycznych dziełach Słowackiego). Dlatego właśnie, 
mimo że stanowi punkt wyjścia, nie wybrzmiewa u kresu tych poszukiwać. A podkreślić 
należy, że poszukiwania te okazują się skuteczne. Bohater deklaruje przecież zdobycie 
pożądanej umiejętności: 
„bym teraz wierzyć umiał 
w to, co lżejsze niż ziemia 
w to, co się nie przemienia”.  
 Wypierając wyobraźnię romantyczno – genezyjską (choć z niej wyrasta i z niej 
czerpie), ujawnia się wyobraźnia pneumatologiczna – a więc swobodnie przekraczająca 
granice materii i Ducha. Bohater Baczyńskiego odkrywa, że główna wartość, siła przekazu 
pneumatologicznego leży w osobistej przemianie, która dotyka najboleśniejszych  
i najtrudniejszych problemów. Rewelator ducha według Jana Bugaja to osoba, która na 
oczach czytelnika odziera się z masek, kłamstw, obnaża własną niedoskonałość i dopiero 
później „jak wiór ognisty płonie w oddechu nocy”, co okazuje się echem śmierci Popiela – 
wcielenia Króla – Ducha: 
„Wtem się zaczęła kości targanina. 
Przez ołowiany kaptur sto tysięcy  
Szło iskier…topniał na mnie drut i cyna. 
Chciałem zachować dumny świat książęcy,  
Lecz tak pękałem się jak w ogniu glina.  
Oczy się chmurą zasłoniły czarną 
I duch się cały skupił w jedno ziarno” 224.  
 
Rewelatorstwo ducha nie przekształca się u Baczyńskiego w inwazyjny dydaktyzm. 
Tym, co ma pociągnąć za sobą, zachwycić Duchem, jest prawda osobistej przemiany. 
Obszerności opisu własnej niedoskonałości i błędów towarzyszy prostota oraz oszczędność 
opisu objawienia. Bohater, który odsłania skutecznie kolejne sensy, pokonując nie tylko 
granicę ciała (soma), a następnie – nawet boleśniejszą – granicę psychiczną (psyche), by 
dotrzeć w końcu do sensu najgłębszego (nous), nie wyzywa czytelnika na duchowy pojedynek 
                                                             
223 J. Błoński: op. cit., s. 46.  
224 J. Słowacki: Król – Duch…., s. 357.  
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225. W przeciwieństwie do Słowackiego, Baczyński nie widzi w takiej walce drogi do 
pneumatologicznego sukcesu. Pokazać własną drogę, nie kryć swojego cierpienia, uwypuklić 
piękno przemiany, która była celem podjętej pracy nad własnym duchem – tak zwięźle można 
by wyrazić „program” pneumatologicznej rewelacji.  
2. 6. Od więzienia do wolności 
 
  „Wiadomo, że Krzysztof Baczyński szykował się na studia w warszawskiej ASP. 
Podobno też dzięki pomocy Andre Fernauda, poety, lektora na Uniwersytecie Lwowskim, oraz 
poparciu poetki Rosy Bailly miał szansę na studia we Francji. Poczyniono już wszystkie 
przygotowania, wiza była jakoby załatwiona, na przeszkodzie stanęła jednak śmierć ojca,  
a zaraz potem wojna” 226. Cały świat, otwarty ze wszystkimi swoimi możliwościami przed 
młodym, obiecującym artystą, zaczyna się kurczyć i zamykać. Najpierw oddala się Europa, 
„Norymbergi i Awioniony” – potem zacieśnia się klaustrofobicznie przestrzeń Ojczyzny, 
zamkniętej zarówno od Zachodu, jak i Wschodu. Podążająca po napaści hitlerowskiej na 
Wschód młodzież doznaje bolesnego rozczarowania: „Tymczasem grupa maturzystów  
z Tadkiem Zawadzkim, Jankiem Bytnarem i Alkiem Dawidowskim zwartą kolumną wyszła  
z miasta w poszukiwaniu mającej powstać na wschodzie armii polskiej. 17 września dotarli do 
Bugu w rejonie Włodawy, a po wkroczeniu wojsk sowieckich – gdy marsz na wschód stracił 
sens – wrócili do Warszawy. Nie wszyscy. Na przykład Rejnowicz z klasy przyrodniczej 
(matura ’39) trafił 22 września do niewoli sowieckiej i był wywieziony na wschód od 
Moskwy... Krzysztof został w Warszawie. Ale nie na długo. Wyszedł z jakąś grupą 
komunizującej młodzieży, a po czterech tygodniach wrócił wstrząśnięty tym, co widział,  
i z coraz większą rezerwą do komunistów” 227. W końcu zamyka, czy też deformuje się świat 
poetyckiej wyobraźni, do której na stałe wkraczają: ogień, krew, śmierć, zniszczenie, 
cierpienie, ból. Rosa jest czerwona, łąki krwawe, zamiast korzeni pod ziemią kłębią się 
poskręcane ciała 228. 
                                                             
225 „W ‘Przedmowie do rapsodu II’ czytamy”: ‘Trudu doznasz, czytając niniejsze poema, a walkę będziesz 
musiał odbyć duchu czytelnika z duchem poety… Jeśliś leniwy – dzieło odrzucisz, wszakże zostaniesz pod 
zaklęciem prawdy, która ci w drodze wiedzy dalej iść nie pozwoli’ (XVII, 81). Słowacki spodziewał się więc, że 
poemat sprawi trudność odbiorcy, i w ten sposób zmuszał go do walki, do aktywności duchowej, ratując przed 
największym grzechem – zaleniwieniem”. L. Nawarecka: op. cit., s. 38.  
226 W. Budzyński: Warszawa… op. cit., s. 52.  
227 W. Budzyński: Testament… op. cit., s. 98 – 99.  
228 „Moje rośliny! (...) Wiem, że pod wami coraz to więdną / Ciała bolesne- sprężone pręty”. K. K. Baczyński: 
Oddech wiosenny. [W: tegoż:] Wybór… op. cit., s. 226 – 227.  
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 Miażdżącym kleszczom wrogich sił ze Wschodu i z Zachodu towarzyszy również 
odwrócenie porządku moralnego. Figurą tego ostatniego jest w tekście stykanie się, 
przenikanie nieba i ziemi, które można odczytywać jako zachwianie zasad, utrzymujących 
elementy wszechświata w odpowiedniej konfiguracji. Spadają ostre jak noże deszcze,  
a jednocześnie wyrastają osty – suche i gorzkie. W całym porządku wertykalnym bohater 
może czuć się przytłoczony – niebo zsyła, a ziemia rodzi cierpienie, winę i ból. Towarzyszy 
temu rozczarowanie wiedzą, tradycją literacką, własnymi zdolnościami poznawczymi, 
czynami, relacjami międzyludzkimi, wartością tworzenia i sztuki.  
 W tej miażdżącej, jałowej i ginącej rzeczywistości objawia się działanie twórczej  
i żywej wyobraźni pneumatologicznej. Człowiek nie jest tylko przypadłością Ducha – 
substancji. Poznanie nie jest dla człowieka możliwe bez zaangażowania całego swojego bytu 
– zarówno w duchowym, jak i cielesnym wymiarze: „Chociaż bowiem substancja nie jest 
bezpośrednim przedmiotem poznania, to jest poznawalna ‘nie wprost’, poprzez działanie 
przypadłości, które bez substancji nie miałyby ‘racji bytu’” 229. Problem pojawia się w 
momencie, gdy charakter przypadłości, skutkuje postrzeganiem ich jako czegoś gorszego niż 
substancja. Do sytuacji takiej dochodzić może na gruncie wykładu genezyjskiego 
Słowackiego, kiedy to pada stwierdzenie, że „wszystko przez Ducha i dla Ducha stworzone 
jest, a nic dla cielesnego celu nie istnieje” 230. Stwierdzenie substancjalności Ducha idzie 
w parze z deprecjacją materii 231, podczas gdy człowiek może poznawać i zostać poznany 
jedynie jako istota z natury duchowo – cielesna.  
 Redukowanie perspektywy personalistycznej dla spirytualistycznej ma określone 
konsekwencje – doświadcza ich w momencie próby bohater wiersza Baczyńskiego, oceniając 
przydatność romantycznej filozofii w rzeczywistości. Traktowanie ciała jako „poniżenia 
Ducha” nie tylko nie okazuje się automatycznie afirmacją ducha, ale wręcz uniemożliwia 
wiarygodne poznanie. Aby takie mogło nastąpić, bohater musi poczuć „ziemię ciężką jak 
zwierzę” – i jest to warunek konieczny, by w końcu mógł zadeklarować, że „umie już wierzyć 
w to, co lżejsze niż ziemia”. W obliczu katastrofy, stawiającej pod znakiem zapytania 
większość teorii, orientujących człowieka w świecie i warunkujących jego poznanie, pytanie 
o istotę bytu staje się nie filozoficznym luksusem, ale palącą koniecznością. Deprecjonowanie 
                                                             
229 M. A. Krąpiec: op. cit., s. 158. 
230 J. Słowacki: Genezis z Ducha… op. cit., s. 295. 
231 Ryszard Przybylski: „Dla Słowackiego człowiek nie jest duszą, która posługuje się ciałem. Wszelki dualizm 
jest mu obcy. Ciało jest po prostu częścią kosmosu, częścią materii. W pewnym sensie jest postponowanym 
‘ciałem duchowym’, poniżeniem ducha. Jako materialna replika formy idealnej człowieka, człowiek podlega 
prawu ziemskiej formy i swoje moce duchowe musi wyrażać ciałem”. Słowacki mistyczny… dz. cyt., s. 257. 
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materii okazuje się pułapką; przypadłość (materia) musi zostać umiejscowiona na nowo –  
w odpowiedniej relacji – do substancji (ducha). Najpierw – cierpienie, za cenę którego 
bohater czuje „ziemię ciężką jak zwierzę”. Bohater materię i ciało ogarnia wiarą, a więc 
postrzega już nie jako więzienie Ducha, ale jako odrębny porządek. Wcześniejsze starcie  
z tym porządkiem skazane z góry na niepowodzenie („bólem nie przegnę, miłością ledwo 
sięgnę”), staje się w końcu źródłem adekwatnej wiedzy o sobie, ludziach i świecie 232. 
 Materia nie jest więc nieszczęściem – ale wyzwaniem. Rozwój Ducha odbywa się 
w granicach bytu, który w swych decyzjach pozostaje wolny nawet, gdy świat „występuje 
rzeką z brzegów”. Doskonalenie się Ducha wymaga decyzji i wyboru – nie jest skutkiem kar 
i nacisków („docisków”) Bożych 233. Bohater wiersza w obliczu poznawczej klęski dokonuje 
wyboru. Decyduje się, w dialogu z Bogiem, „miłości odrywać”, „pragnienia krwią nazywać”, 
wreszcie – „przywykać do rzeczy”. Dopiero w świetle tej empirycznie zdobytej wiedzy, 
pojawiają się symbole Ducha. Działa on w istocie duchowo – materialnej i we współpracy  
z nią – a więc nie jest konieczne, a nawet nie jest wskazane deprecjonowanie jej ze względu 
na cielesną naturę czy wręcz dążenie do jej „odematerializowania”. Bohater budzi się w nocy, 
woła, szuka „płonących ust anioła”, wreszcie „jak wiór ognisty płonie w oddechu nocy”  
i zyskuje wzrok – „bym wreszcie rozwarł oczy”.  
Słowacki mistyczny zmienia poetę w rewelatora 234 i ta rewelatorska funkcja poety 
zostaje przez Baczyńskiego poddana rewizji oraz uznana za niewystarczającą. W jakim 
                                                             
232 Wiedza ta wynika w dużej mierze z adekwatnego do rzeczywistości uzgodnienia relacji między tym, co 
substancjalne i tym, co przypadłościowe, które wymaga rewizji lektury genezyjskiego wykładu, szczególnie pod 
względem sposobu, w jaki ujmowany jest w nim byt ludzki. To, co przypadłościowe, nie może być odrzucane 
czy deprecjonowane; szczególnie z perspektywy utożsamiania się z Duchem, jako górującym nad materią: 
„Przypadłości, będąc realnie różnymi od samej substancji (...) są jednak bytowo ‘związane’ z substancją jako jej 
mnie lub bardziej konieczne emanacje, których zaistnienie jest pochodne od zaistnienia całego bytu – substancji. 
I chociaż istnienia przypadłości nie można utożsamić z istnieniem samej substancji – gdyż niektóre przypadłości 
giną, a substancja – byt nadal istnieje – to jednak istnienie przypadłości – jako pochodne i wyemanowane 
z substancji- jest istnieniem ‘wtórnym’, ‘pochodnym’, ‘zmodyfikowanym’ w stosunku do istnienia samej 
substancji (...) Działanie całego bytu substancjalnego, ujawniające się poprzez przypadłości, ukazuje, ze i sama 
substancja jest w sobie ‘złożona’ z czynników, które tradycja filozoficzna nazwała ‘materią’ i ‘formą’”. 
M. A. Krąpiec: op. cit., s. 159.  
233 Teoria nieszczęść i cierpienia jako Bożych „docisków”, mobilizujących Ducha do rozwoju i wyrywających 
go z lenistwa była elementem doktryny Towiańskiego, który zainteresował Słowackiego: „W dziejach myśli 
Słowackiego doktryna Towiańskiego była po prostu katalizatorem wyzwalającym nowe ujęcie dziejów, 
spokrewnione z europejską tendencją osiemnastowiecznego iluminizmu i dziewiętnastowiecznego mistycyzmu 
społecznego, nacechowane tym, co Norwid będzie nazywał ‘radykalizmem mistycznym’. Jak wynika 
z wypowiedzi Słowackiego zaraz po tzw. przełomie mistycznym, w nauce Towiańskiego zafrapowały go przede 
wszystkim dwa momenty: zbiorowe doskonalenie się duchów ludzkich – ponadindywidualne, realizujące się 
wśród ‘docisków’i ‘ofiar’, doskonalenie się w czasie poprzez przechodzenie kolejnych stopni rozwoju oraz 
stanowiąca pomost do utopii społecznej chialistyczna wiara w ‘nowe Jeruzalem’, w przyszłą epokę szczęśliwości, 
w uporczywe i konsekwentne dążenie ludzkości do ‘celów finalnych’”. M. Janion: Romantyzm… op. cit., s. 163.  
234 L. Nawarecka:op. cit., s. 13.  
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sensie? Cechą objawiającego się Ducha jest w równym stopniu wielkość i potęga, co pokora  
i małość – największe tajemnice powierzone zostają przecież w chrześcijańskim objawieniu 
„maluczkim” 235. Stosowanie do tego rozpoznania, również i rewelator, poeta, umiejący 
odkrywać najgłębsze duchowe sensy, nie może przestać być równocześnie człowiekiem,  
z trudem walczącym z „zaleniwieniem” i cierpiącym w czasie wznoszenia się na wyższy 
poziom rozwoju.  
Baczyński pozostaje wierny mistrzowi w ciągłym dążeniu do doskonałości, 
poszukiwania coraz doskonalszego sensu, coraz wyższego poziomu rozwoju ducha.  
W największym dramacie wojny objawić musi się proporcjonalnie wielki rozwój ducha. 
Baczyński nie wnika w przyczyny wojny – „pchnięcia skrawionego wiosła”, nie zajmuje się 
nią jako czynnikiem koniecznym, ponieważ mobilizującym do duchowego rozwoju. 
Paradoksalnie, koncentrując się głównie na fenomenie osobistego „przeduchowienia”, 
Baczyński pozostaje jednak wierny wezwaniu Słowackiego: „Wszakże jeżeli jeden drugiemu 
dopomóc możemy w wyrozumieniu fenomenów objawiających się w kształtach ziemskich  
i w czynach ludzkich, czyńmy to, abyśmy przyspieszyli wybuchnienie ducha prawdy w 
narodzie. […] Idzie więc o to, abyśmy duchom prawdziwy wiat ducha pokazali, a świata tego 
całą form widzialnością i każdym jej szczegółem dowiedli” 236.  
 
2.7. Oczyszczenie i uzdolnienie 
 
 Formy działania Ducha – oczyszczający ogień, ogarniający człowieka – jego skutki – 
przebudzenie, otrzymanie wiary i umiejętności – łączą w sobie tradycję biblijną  
z romantyczną, dając podwaliny nowej, poetyckiej pneumatologii. Biblijne skojarzenia budzi 
fraza „płonących ust anioła”, niewątpliwie kojarząc się z opisem powołania Izajasza:  
„I powiedziałem: ‘Biada mi! Jestem zgubiony! Wszak jestem mężem o nieczystych wargach  
i mieszkam pośród ludu o nieczystych wargach, a oczy moje oglądały Króla, Pana Zastępów!’ 
Wówczas przyleciał do mnie jeden z serafinów, trzymając w ręce węgiel, który szczypcami 
wziął z ołtarza. Dotknął nim ust moich i rzekł: ‘Oto dotknęło to twoich warg, twoja wina jest 
                                                             
235 „W owym czasie Jezus przemówił tymi słowami: Wysławiam Cię, Ojcze, Panie nieba i ziemi, że zakryłeś te 
rzeczy przed mądrymi i roztropnymi, a objawiłeś je prostaczkom. Tak, Ojcze, gdyż takie było Twoje upodobanie. 
Wszystko przekazał Mi Ojciec mój. Nikt też nie zna Syna, tylko Ojciec, ani Ojca nikt nie zna, tylko Syn, i ten, 
komu Syn zechce objawić” (Mt 11:25-27).  
236 Cyt. za: L. Nawarecka: op. cit., s. 14.  
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zmazana, zgładzony twój grzech” 237. Również opis nocnego przebudzenia odsyła do Biblii, 
do Księgi Samuela i opisu powołania Samuela, a „blask niebiosów ogromnych”, rażący 
bohatera, może być aluzją do nawrócenia Szawła na drodze do Damaszku 238. 
We wszystkich przypadkach do czynienia mamy z modyfikacjami: węgiel, trzymany 
szczypcami, staje się w wierszu Baczyńskiego ognistym pocałunkiem, a, w przeciwieństwie 
do Samuela, którego budzi głos Pana, bohater Baczyńskiego budzi się i szuka sam, 
przyzywając boskiej obecności z tęsknoty. Również oświecenie jest efektem działania 
boskiego, które poprzedzają ludzkie zabiegi. Są to we wszystkich przypadkach zmiany 
znaczące, obrazujące szczególną relację z Bogiem. Niejednoznaczne, dalekie, poddane 
zmianom nawiązania łączy jedno – odnoszą się do momentu powołania, do chwili, w której 
Boże działanie ujawnia się w życiu bohaterów, zmieniając je na zawsze. 
 Pojawiająca się figura, powiązana z ogniem – płonący wiór, podobny do języka ognia 
– przywołuje obraz zesłania Ducha Świętego. Przychodzi on dzięki bólowi ofiary  
i wyrzeczenia (śmierć na krzyżu) i zstępuje na tych, którzy wcześniej zwątpili, nie wierzyli, 
mieli „oczy na uwięzi” i musieli poznać w trudnych chwilach swoją słabość. Znaczącą 
zmianą jest U Baczyńskiego fakt, że nie język ognia pojawia się nad głową osoby, ale cały 
człowiek płonie, stając się „ognistym wiórem”. Dzięki temu przesunięciu znaczenia 
wzmocnione zostaje oczyszczające działanie Ducha, bardziej widoczna staje się diametralna 
zmiana, którą wnosi w ludzkie życie. Spłonięcie, które nie zabija, odradzające – staje się 
początkiem nowego życia.  
 Dotknięcie ziemi – co wybrzmiewa jak dalekie echo Mickiewiczowskich „Dziadów” 
239 – jest warunkiem sięgnięcia do nieba. Co więcej – jedynie byt osobowy może, jako wolny, 
doświadczać obecności Ducha, nie będąc przedmiotowym elementem łańcucha 
metempsychozy. Przy zachowanej stałości poetyki, zachodzi u Baczyńskiego znacząca 
zmiana semantyczna 240 – niezmiennie pneumatologiczna wyobraźnia działa w zmienionych 
konfiguracjach, tworząc nowe znaczenia. Ciężar i lekkość zostają oddzielone, następnie 
uporządkowane i w końcu uzgodnione, pogodzone ze sobą. Ostatecznie bohater doświadcza 
                                                             
237 Iz, 6, 5 – 7.  
238 Poprzez figurę anioła widoczne stają się złożone relacje między Słowackim i Baczyńskim oraz ich 
nieortodoksyjny (u każdego z poetów w inny sposób) stosunek do religii. Por.: M. Tatara: op. cit., s. 248 – 251.   
239 „Bo słuchajcie i zważcie u siebie, / Że według bożego rozkazu: /Kto nie dotknął ziemi ni razu, /Ten nigdy nie 
może być w niebie”. A. Mickiewicz: Dziady. Cz. II. [W: tegoż:] Dzieła poetyckie. T. 3. Utwory dramatyczne. 
Warszawa 1979, s. 32.  
240 Szczególnie pod względem jego relacji do Słowackiego. Genezyjskie obrazy są wcześniej stale obecne 
i afirmowane bez zastrzeżeń: „‘Żyjemy jako ciąg nieśmiertelny, od ameby pierwotnej sprzed milionów lat do 
lasów, które wyrosną na nas’ – pisze Baczyński w swym prozatorskim autokomentarzu”. Cyt. za: 
J. Kwiatkowski: op. cit., s. 21.  
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takiej formy kontaktu z Duchem i takiej przemiany, która dostępna jest istocie materialnej, 
cielesnej.  
Lekkość, ewidentne przeminięcie poprzedniej formy bytu, nie owocuje przecież 
zdematerializowaniem, zmianą ontologiczną. Świadczyć mogą o tym co najmniej dwie 
rzeczy. Po pierwsze – poddany działaniu oczyszczającego ognia bohater w końcu „rozwarł” 
oczy. Pełen wysiłku, nawet bólu czasownik odnosi się z pewnością do istoty ludzkiej  
z trudem godzącej się na cierpienie. Po drugie – bohater nie zdobywa pełnej wiedzy, 
iluminacji, całkowitej pewności. Zostaje ‘jedynie’ uzdolniony. Nie mówi przecież „wierzę” 
(tak, jak wierzyć mógł w ‘ziemię’), ale „bym teraz wierzyć umiał”. Sytuacja pozostaje więc 
otwarta na wybór – działanie Ducha wymaga współpracy i nie odbywa się na zasadzie 
„boskiego szału”, czyniącego z człowieka jedynie narzędzie potężnych i przerastających go 
sił.  
Jaka wobec tego jest rola poety – rewelatora? Zasadnicza różnica między poddawaną 
rewizji koncepcją Słowackiego a pneumatologią Baczyńskiego widoczna jest przy 
porównaniu relacji poety do osób, którym ma pomagać w duchowym udoskonaleniu: 
„Bohaterowie „Króla Ducha” są mocni obecnością obrazu Boga. Każdy z nich mówi do nas 
– daję ci swoją twarz – ikonę, niech będzie dla ciebie lustrem. Zobaczysz w nim obraz Boga, 
który mieszka w Tobie” 241. Bohater wiersza Baczyńskiego prezentuje nieco zmodyfikowaną 
formę udoskonalenia ducha: zamiast być lustrem dla innych, sam patrzy w lustro i mierzy się 
z niewygodną prawdą, jaką w nim widzi. Jedyną, niewypowiedzianą wskazówką jest 
milczące zaproszenie do naśladowania tego gestu. Słowacki, zafascynowany posągiem 
Saturna, przedstawia jego chrześcijańską interpretację – pogańskie bóstwo staje się 
narzędziem przeanielenia materii; pożera swoje dzieci, by wznieść je na wyższy poziom 
rozwoju. Poeta, zmieniony w rewelatora, taką właśnie ma pełnić według niego funkcję – 
walczyć z duchem czytelnika, zmuszać go do wysiłku – pożerać, by przemienić „twardy 
kamień w materię subtelną, świetlistą, anielską” 242. Bohater Baczyńskiego inaczej postrzega 
rolę poety i odpowiedzialność za udoskonalanie się ducha. Od momentu, gdy odkrywa, jak 
bardzo sam jest niedoskonały, jak bardzo sam potrzebuje „przeanielenia”, całkowicie 
koncentruje się na swojej własnej, osobistej przemianie. Zmienia się, by odkryć to, co się nie 
                                                             
241 L. Nawarecka: op. cit., s. 175.  
242 L. Nawarecka: op. cit., s. 17.  
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przemienia. Czytelnikowi zostawia jasne wskazówki, wręcz instrukcję duchowej przemiany, 
odkrycia trzeciej zasłony sensu 243.  
Pójście w ślady rewelatora wymaga od każdego osobistej decyzji i wysiłku. Charakter 
przemiany, udoskonalenia duchowego w wierszu Baczyńskiego nie pozostawia wątpliwości, 
że do rozwoju duchowego dojść można tylko poprzez bolesny wysiłek zarówno na poziomie 
cielesnym (soma), jak i psychicznym (psyche). Umartwienie nastąpiło nie tylko przez ból 
fizyczny, niszczenie materii – trudniejsze okazały się wyrzeczenia i doświadczenia związane 
z rezygnacją z lenistwa na poziomie duszy. Bohater składa w ofierze swoje ciało, ale przede 
wszystkim – poglądy, przekonania, przyzwyczajenia i wybory, do których jest przywiązany. 
Nie waha się poświęcić (choć z widocznym bólem) również swojej fascynacji romantyzmem. 
 I tak, paradoksalnie, wierność uwielbianemu mistrzowi – wierność Słowackiemu w 
jego nakazie czynienia wszystkiego, by przyspieszyć „wybuchnienie ducha”, wymaga od 
Baczyńskiego rezygnacji z jedności poglądów i bezkrytycznego zachwytu 244. Wymaga – dla 
dobra ewolucji ducha – wyrzeczenia się pierwotnego wyboru serca i umysłu – pneumatologii 
romantycznej – w poszukiwaniu rozwiązań bardziej skutecznych. Jeżeli – jak ostrzegał 
Słowacki: „Przez niedorozwinięcie myśli w chłopku zgrzeszyłby ksiądz” 245, to i przez 
nierozwinięcie dalej myśli mistrza, zgrzeszyć musiałby uczeń. W stosunku do rewelacji 
Słowackiego Baczyński dokonuje kolejnej – materia (zarówno fizyczna, jak i psychiczna) nie 
zostaje „pożarta”. Bohater odrzuca ją dobrowolnie, niezmuszony i niezmuszający do 
powtarzania tego gestu, po czym poddaje się działaniu płomienia przemiany – płomienia 
Ducha.  
                                                             
243 „Analogicznie do trzech elementów tworzących człowieka: ciała, duszy i ducha, wyróżnił Orygenes trzy sensy 
Pisma św. Ich rozumienie zależy od poziomu życia duchowego czytelnika. ‘Człowiek cielesny’ postrzega tylko 
sens dosłowny – i to mu wystarcza. Zadowala się ‘ciałem Pisma św.’, stanowiącym jedynie okrycie lub zasłonę 
sensu duchowego. Drugi sens, tzw. moralny lub alegoryczny, dostępny jest ‘człowiekowi psychicznemu’, który 
żyje czymś więcej niż pragnienia cielesne. […] Dopiero sens trzeci, duchowy, odnoszący wszystko do spraw 
przyszłych, ‘spraw niebieskich’, dostępny tylko dzięki natchnieniu Bożemu dla tych, którzy są doskonali – 
dopiero ten stanowił cel mistycznej lektury”. L. Nawarecka: op. cit., s. 16.  
244 „Nasuwa się w tym miejscu analogia ze Słowackim. I on również doszedł do pokory jako do najdoskonalszej 
postawy człowieka, który poznał i zrozumiał panujący porządek wszechświata. Lecz konsekwencje pozornie 
identycznego stanowiska są u obu twórców różne. U autora ‘Genezis z ducha’ pojawia się poczucie dumy 
płynącej z wyznaczonej sobie roli rewelatora prawd tajemnych, a więc z roli jednostki wyjątkowej. Tej typowej 
romantycznej postawy nie przejmuje autor ‘Wyboru’. Dla niego bowiem zrozumienie panującego porządku 
świata oznacza zgodę na cierpienie i śmierć, śmierć jako ofiarę (…) Zgoda na własną śmierć, na ofiarę, 
prowadzi ku poszukiwaniu świętości.”. M. Tatara: op. cit., s. 258.  
245 Cyt. za: L. Nawarecka: op. cit., s. 19.   
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Sens wiersza Baczyńskiego odczytany może być trójstopniowo – zgodnie ze wzorem 
ujawniania znaczeń, opisanym przez Słowackiego w odniesieniu do pomnika Saturna 246.  
Podczas gdy na poziomie „ciała” ten ostatni jest opowieścią – literackim pamiętnikiem 
rozterek przedstawiciela „pokolenia Kolumbów”, a na poziomie „duszy” mówi  
o psychicznym wstrząsie i świecie, który nie okazuje się zgodny z idealistycznymi poglądami, 
to w sferze „ducha” oferuje sens dodatkowy. Wielkość jest w nim powiązana z uznaniem 
niedoskonałości, a walka ze złem świata rozgrywa się przede wszystkim we własnym wnętrzu 
– nie w relacji z innymi ludźmi, czy chociażby z siłami zła (które mogłyby przecież łatwo w 
tym kontekście przybrać kształt wojennej katastrofy). Ten sens duchowy, z jego 
podkreśleniem wolności i decyzyjności człowieka w procesie „przeanielenia”, ma charakter 
wyraźnie chrześcijański.  
Poeta – rewelator nie sięga u Baczyńskiego po „rząd dusz”, nie przypisuje sobie roli 
przekazywania „boskości ducha” 247. Dzieląc ze Słowackim przekonanie, że religia 
instytucjonalna nie może zaspokoić potrzeb ludzkości na udoskonalanie się ducha, Baczyński, 
choć z widocznym wysiłkiem, żalem, wyzbywa się przekonania, że moc sprawcza w tej 
kwestii w tej kwestii jest ofiarowana „królewskiemu duchowi” (poecie) 248. Król – Duch, ze 
swoim przekonaniem, że wiedzie świat do jego „ostatecznych celów”, że realizuje plan 
rozwoju Ducha, nie może już być nazwany „pneumatoforus”. Kolejna odsłona ducha wymaga 
innego rewelatora, który przede wszystkim koncentruje się na własnej, bolesnej przemianie – 
i w ten sposób najsilniej na innych oddziałuje. Oderwanie się od romantycznej koncepcji 
poety jest tej przemiany najboleśniejszym aspektem, ale nie ma odwrotu – krwawe wiosło 
musi ustąpić krwawym łzom. W nowym porządku nie ma metempsychozy i „odśniwania” – 
bo nie są potrzebne. Wartością najważniejszą i rozstrzygającą jest osobista przemiana, 
„przeanielenie” przez Ducha, dokonane w czynnej współpracy z człowiekiem, za jego zgodą, 
w efekcie podjętej przez niego decyzji.  
Bohater stając się „wiórem ognistym” nie umiera, ani nie odradza się w podobnym 
kształcie, jak Feniks. Następuje zmiana jakościowa 249 – do czynienia mamy z wyraźnym 
                                                             
246 Ibidem, s. 16.  
247 Por.: Ibidem, s. 45.  
248 „W liście do matki z dnia 28 listopada 1843 r. Słowacki napisał: ‘Z jakąś rozpaczą rzucam się do papieru, 
chcąc garściami duszę moją rzucać na ludzi, przemieniać ich w siebie, nadgryzać im ciało, aż ich urobię 
podobnych najpiękniejszym ze śmiertelnych. Słusznie więc obawiał się Krasiński o własną integralność. 
Słowacki pragnął pożreć swojego czytelnika (jak Saturn), pogryźć, rozdrobnić, przemienić i wypluć już nowego 
człowieka’”. L. Nawarecka: op. cit., s. 43.  
249 Por.: Ibidem, s. 38.  
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sygnałem pracy Ducha, przemiany, podobnej do tej, która z ciała czyni soma pneumatikon 250. 
Naprzeciw wszechobecnych obrazów ognia mrocznego świata Rapsodu I „Króla – Ducha” 251 
w wierszu Baczyńskiego staje osobiste spłonięcie – zaślubiny z Duchem, z obecną w tle 
figurą pocałunku („płonące usta anioła”). Wyobraźnia pneumatologiczna ewoluuje i – mimo 
że prawa duchowego rozwoju pozostają niezmiennie twarde – sam cud przeanielenia zostaje 
uchwycony w swoim najbardziej intymnym wymiarze: ukrytym przed światem, 
wewnętrznym. Szaleje wojenna zawierucha i płynie krew, ale rewelator nie przewodzi wojsku 
jako „bicz Boży” ani nie walczy z duchem czytelnika poprzez ciemną poezję, by „przemienić  
go w siebie”. Niezależnie od tego, co robi, jego podstawową powinnością jest żmudna  
i bolesna praca nad sobą, wypełnianie tego, co konieczne („trzeba było”, „trzeba mi było”, 
„trzeba mi było jeszcze”).  
Odmienny punkt widzenia w sprawie roli rewelatora ma swoje konsekwencje dla jego 
sytuacji w dokonującym się ogólnoludzkim procesie doskonalenia Ducha. „Ukryty 
rewelator”, opierający swoją duchową siłę na wewnętrznej, niewidocznej nawet dla innych 
walce, jest jednocześnie duchem wyżej rozwiniętym i człowiekiem, podlegającym prawom 
historii. Nie jest królem, wodzem, „biczem Bożym”. Przypada mu w udziale najtrudniejszy 
los tego, który nie ma wpływu na przebieg wydarzeń. Może jedynie (i aż) nadawać im wyższą 
duchową jakość poprzez udoskonalanie ducha, które wprowadza do wojennej rzezi wartość 
moralną 252. Oczyszczający sens katastrofy 253 i jej kreacyjny, kosmogeniczny potencjał  
trudniej docenić z pozycji ofiary niszcząco – budujących procesów  : 
                                                             
250 Ibidem, s. 92.  
251 Ibidem, s. 57.  
252 „Najprościej wypowiedział Baczyński ową rzecz, gdy przed kolejnym w historii smokobiciem stanął bohater 
jego jedynego, niedokończonego lirycznego dramatu: 
JAN 
wstaje i odchodzi na bok 
Ręce mi drżą. Co to będzie… Im już wszystko jedno, zresztą, muszą ratować siebie, a to ich całkiem 
usprawiedliwia. Oni już chyba zapomnieli o celu. Ale ja… Ja pamiętam po co się biję, o! aż nazbyt dobrze 
pamiętam, ale jak bagnetem tak wprost uderzyć, w brzuch, brr…. nie mogę, nie mogę. 
do kolegów 
Kapitan mówił: „To nie jest brzuch jakiegoś tam Hepce Pepce (to, pojmujecie, miało być nazwisko 
cudzoziemskie), o, bijesz bagnetem nie w ten brzuch, ale w część całości, która chce cię zniszczyć”. 
po chwili  
Nie wiem, dlaczego, ale to jednak brzuch”. Cyt. za: A. Zgrzywa: op. cit., s. 200.  
253 „Popiel ‘wycisnął pod krwią’ zwycięską energię życiową, która sprawiła, że ‘Ojczyzna wzrosła’, że narodził 
się naród. […] Wyzwalając od pokusy słabości, krwawe ‘pchnięcie’ Popiela kieruje więc Polskę na drogę mocy. 
‘Dzieło straszliwe’ bicza Bożego przedstawia Słowacki, posługując się jeszcze jedną metaforą, znamienną dla 
kontekstu oczyszczenia: ‘I kazał ludy orać jako niwę (VII, 178). Oranie jest czynnością niszczącą. Zrównuje 
bowiem z ziemią wszystko to, co na jej powierzchni powstało lub wyrosło, niszczy wszelkie formy i wprowadza 
chaos, czyli brak istnienia, bezpostaciowość, bezkształt. […] Oranie jest (…) czynnością, która zadaje ból. 
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„Wiem, że nim oczy zamknę, otworzę,  
mogę jak pień się obrócić w popiół,  
ale mi jeszcze ten oddech srebrny,  
oddech muzyki, nim się zatopią 
miasta i ludy, nim wrzask rozedrze 
czarne niebiosa – jak grzmot w katedrze,  
nim porośniecie, piękne rośliny 
tańcem powiewnym, jak strumień płynnym,  
domy znużone, strzaskane życie,  
nim nowe ptaki w gniazdach się zlęgną, 
nim nowi ludzie wyrośli w ciszy 
wiary swym nowym snom nie przysięgną” 254.  
 
Cenny okazuje się tu kontekst całej poezji Baczyńskiego, z jej świadomością, że  
z popiołów własnego życia i znanego sobie świata powstanie nowa rzeczywistość. Bohater 
przyjmuje zarówno wszystkie cierpienia, związane z rozwojem własnego ducha, jak również  
i te wynikające z faktu bycia częścią świata, który nieuchronnie musi przeminąć. Jest zarówno 
„królewskim duchem”, widzącym wyższy sens, jak i tym, który jest „orany”, „spalany”, 
smagany „biczem Bożym”, rzezany, wykuwany młotem 255: 
 
„Czuję Twój młot przejrzysty – Panie,  
który mnie kruszy z nocy w noc,  
i wiem: gdy skruszy – zmartwychwstanie 
niebieski klon” 256.  
Pytanie o rolę rewelatora zadawane przez pryzmat romantycznego dziedzictwa, jest 
więc ostatecznie pytaniem o godność człowieka. Poeta – pneumatoforus – a jednocześnie 
                                                                                                                                                                                              
Kaleczy bowiem i boleśnie rani Matkę – Ziemię i dlatego służy (…) za metaforę wyrażającą cierpienie zadana 
przez bicz Boży. Ale przecież oranie to przede wszystkim czynność rolnicza, służąca rozwojowi życia. 
Przygotowuje ono ziemię na przyjęcie ziarna, oczyszcza ją z tego wszystkiego, co mogłoby hamować proces 
wegetacji. Jest więc niezbędnym etapem poprzedzającym pojawienie się nowego życia”. L. Nawarecka: op. cit., 
s. 62 – 63. 
254 K. K. Baczyński: Oddech wiosenny. [W: tegoż:] Wybór… op. cit., s. 227.  
255 „W wyniku metalurgicznego ‘opus magnum’ powstaje metal wysokiej próby, czysty, szlachetny. Słowacki, 
kontaminując wytapianie z wykuwaniem, hutą i kuźnią, dodaje jeszcze jedną cechę” twardość. Ogień więc 
oczyszcza i hartuje. […] Popiel, niczym Wulkan, bóg ognia i boski kowal, wykuwa nowy lud, rycerzy ‘twardych’. 
Przypominają oni biblijną rzeszę ocalonych, tych, którzy przeszli próbę ognia i oczyszczeni staną się zalążkiem 
nowego świata”. L. Nawarecka: op. cit., s. 59.  
256 K. K. Baczyński: Młot. [W: tegoż:] Wybór… op. cit., s. 75. 
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jeden z szeregu, widzący swoją śmierć i kres własnego świata, pyta o sens życia i cierpienia 
człowieka skazanego na zagładę. Czy świadomość, że własna śmierć jest częścią procesu 
doskonalenia się Ducha w dziejach świata może okazać się wystarczająca, dać poczucie 
sensowności? Katastrofa – zniszczenie i śmierć nie jest przecież pozbawiona wymiaru 
konstruktywnego: „każda epoka ciemna ma w dziejach świata szczególną wartość. 
Wprawdzie przynosi ona zniszczenie istniejących form, zburzenie ładu kosmicznego i rozpad 
struktur społecznych, ale właśnie wtedy dokonuje się oczyszczenie i regeneracja, a świat może 
zostać stworzony na nowo” 257. Podobnie, jak „Król – Duch”, wiersz Baczyńskiego okazuje 
się oparty na kosmogenicznym micie; jest opowieścią o budowaniu nowego świata, którego 
powstanie poprzedzają kolejno: epoka ciemna oraz objawienie światła – Ducha. Autor 
„Śpiewu z pożogi” pochyla się jednak nad jednostką, która musi żyć i umrzeć w epoce 
ciemnej 258, ze świadomością, że nie dostąpi kolejnego etapu misterium.  
Przyjęta perspektywa oglądu przemiany świata w poezji Baczyńskiego – perspektywa 
człowieka, który musi przeminąć, by mógł narodzić się nowy świat, wzbogaca i pogłębia 
rozumienie świata jako przestrzeni pneumatologicznej rewelacji. Jan Bugaj przyjmuje 
„mistykę czynu aktywności, pracy i ofiary” Słowackiego 259, z doprecyzowaniem, że 
podstawowym obszarem działania jest własny duch i on przede wszystkim musi być z bólem 
udoskonalany – „aby się stała żywa / ziemia ciężka jak zwierzę”. Kosmogeniczny sens 
katastrofy pozostaje u Baczyńskiego w ścisłym związku z osobistą przemianą. Nie posągi 
pogańskich bóstw, ale własny duch jest boleśnie uderzany, rzezany – rzeźbiony, pozbawiany 
zbędnego balastu, by mogła powstać nowa rzeczywistość. Logika mitu kosmogenicznego, 
jaką odczytać można w „Królu – Duchu” 260 zostaje zachowana, ale uwewnętrzniona. Ukryty 
przed światem, ewoluujący od genezyjskiej wizji do pneumatologicznej wyobraźni, proces 
                                                             
257 L. Nawarecka: op. cit.., s. 63.  
258 Obrazem tej ciemnej epoki u Baczyńskiego jest „Pieśń o ciemności”. Konieczna i nieunikniona śmierć 
prezentowana jest albo poprzez zaskakującą figurę pocałunku albo w przejmującym obrazie ukrzyżowania  
i wzrastania nowej cywilizacji wręcz na ciałach „ofiar historii”: 
„I pada mór, i ludzie wypłoszeni 
do bram łomoczą, a bramy z kamieni.  
Więc przypadają do stóp drżącej ziemi,  
a ta otwiera paszcze, całuje i wchłania,  
i niebo drga, nie woła żaden głos. 
Milczenie. Sny ziewają. Puszcze płyną górą  
i leżę tak, a w dłoniach kolumny z marmuru 
wbite warują ciszy. Nie przychodzi śmierć 
i tylko niebo błyszczy oparte o pierś,  
a ciało jeszcze raz zmienia się w sypki popiół”. 
K. K. Baczyński: Pieśń o ciemności. [W: tegoż:] Wybór… op. cit., s. 106 – 107. 
259 L. Nawarecka: dz. cyt., s. 89.  
260 Epoka ciemna – światło – budowanie świata. Por.: L. Nawarecka; op. cit. 
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przemiany dokonuje się w człowieku – rewelatorze, angażując wszystkie elementy 
trychotomicznej koncepcji ludzkiej istoty – ciało (soma), duszę (psyche) i ducha (nous). Życie 
w epoce ciemnej nie czyni wobec tego z człowieka ofiary historii i nie powinno budzić w 
potomnych współczucia i ubolewania, że nie mógł żyć w innym czasie.  
Duch nie przebóstwia, ale uzdalnia. Działa w okolicznościach i warunkach, jakie 
dostępne są istocie cielesnej. Nie następuje w wyniku jego działania zmiana istoty bytu – ani 
uwalnianie go od jego przypadłości, nawet tam, gdzie są one przyczyną dyskomfortu lub 
stanowią jego niedoskonałość („bólem nie przegnę, miłością ledwo sięgnę”). Następuje 
natomiast bezsprzecznie zmiana 261. Tym bardziej paradoksalna, wręcz szokująca okazuje się 
puenta tej nieprzerwanej zmiany – wiara „w to, co się nie przemienia”. Poeta odnajduje taką 
wzniosłość, w której kontakt z niebem nie wyklucza „zapachu ziemi” 262. Operująca 
kalejdoskopowo ruchomymi obrazami, zmienna, wielożywiołowa wyobraźnia odnajduje  
w końcu taką niezmienność, nieruchomość, która nie jest równoznaczna ze śmiercią 263.  
Rozrachunek z genezyjsko – mistyczno – mityczną duchowością pozwala na 
uwolnienie się od determinizmu historii i odnalezienie godnej drogi rozwoju ducha – nie tylko 
dla jednostek „wybranych” – na każdym etapie udoskonalania się rzeczywistości. Jest to 
moment pełnego i bezsprzecznego objawienia się pneumatologicznego wymiaru poetyckiej 
wyobraźni Baczyńskiego oraz wyraźnego kierunku jej metamorfozy. Krew i płomień – 
motywy łączące „[…] Nie to co mi się śniło” z „Królem Duchem” wskazują na uintymnianie 
                                                             
261 Nie jest to zjawisko w poezji Baczyńskiego nieopisane. Na ciągłą zmianę – wyrażającą się w rozpięciu 
między ruchem płynnym i bezruchem posągu, zwracał uwagę Jerzy Kwiatkowski (Por.: J. Kwiatkowski: op. cit., 
s. 7 – 30), a w analizie „Elegii o chłopcu polskim” Ireneusz Opacki ukazuje Baczyńskiego właśnie jako poetę 
przemiany: „(...) tylko tam bowiem, gdzie świat jest zmianom podatny, gdzie jest plastyczny, proces edukacji 
nabiera sensu i nabiera znamion skuteczności. Tylko tam, gdzie świat jest ukazany jako zespół możliwości, a nie 
jako składanka gotowych, zastygłych kształtów. Gdzie jest ujęty tak właśnie, jak w poezji Baczyńskego (...) w 
poezji operującej takim widzeniem świata – jednym z najczęściej pojawiających się znaczeń jest znaczenie 
przemiany, eksponowane bardzo bezpośrednio, poprzez krąg słów, skupionych wokół tego znaczenia (...) Owa 
przemienność, niestabilność kształtów rzeczywistości, ujawniona bezpośrednimi sensami ‘słów kluczowych’, 
stanowi zwornik całej poetyki Baczyńskiego, punkt centralny, w którym przecinają się i z którego biorą początek 
wszystkie ‘wektory wyobraźni’, zamknięte w tej poezji”. I. Opacki: Elegia optymistyczna. O poezji K. K. 
Baczyńskiego. [W: tegoż:] Król Duch, Herostrates i codzienność. Szkice. Katowice 1997, s. 187 – 190. 
262 „Gdyśmy uradzili, że Krzysztof dostanie korepetycje z matematyki, Stach oświadczył mi, że przypuszcza, iż 
właściwą przyczyną zaniedbań Krzysztofa może być jego twórczość poetycka. Wydobył z szuflady cieniutki 
liniowany zeszyt szkolny w zielonej oprawce i pokazał kaligraficznie i ciasno przepisane wiersze Krzysztofa. 
Przeczytał mi je. Przyznawał, że Krzysztof ma niewątpliwie talent poetycki, ale uważał, że chłopak raczej 
filozofuje w formie wierszowanej, choć skądinąd potrafi już, mimo że jeszcze niezdarnie, „zbudować sytuację”. 
W poezji jego nie ma jednak – jak powiedział – „zapachu ziemi”. Stanisław bał się przede wszystkim, że 
Krzysztof zacznie uważać się za „apostoła”. Zbyt dużo, mówił, jest w jego wierszach apostrof. „Apostołów” nikt 
nie słucha. Nieszczęściem poezji polskiej jest to, że pragnęła uchodzić za „ambasadora”. „Niech pisze to, co 
czuje””. E. Semil: op. cit., s. 56. 
263 „(...) zmienność, płynność, ruch – to symbole życia. A zatrzymanie owego odwiecznego panta rei, nadanie 
zastygniętego kształtu płynnej lawinie zjawisk to – śmierć”. J. Kwiatkowski: op. cit., s. 29.  
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się objawienia. Odkrycie nowego wymiaru duchowego udoskonalania wiąże się z nowymi 
figurami pneumatologicznej wyobraźni. Figurami paradoksalnymi i zaskakującymi, o czym 
najlepiej świadczy fakt, że sprzeciwienie się mistrzowi – Słowackiemu daje efekt jak 
najściślej zgodny z przekonaniem Słowackiego, że ewolucja Ducha prowadzi do jego 
objawiania się z formach coraz bardziej delikatnych, miękkich 264. Klucz do najbardziej 
spektakularnych rewelacji Ducha – na planie historii świata, narodu, odnaleźć można w 
osobistym objawieniu. Taka perspektywa zmienia pneumatologiczną sytuację jednostki, a 
poezję otwiera na nowe dialogi.  
 
                                                             
264 „Ewolucja Ducha od ślimaka do ssaka i od Homera do Byrona polega zatem na utracie twardości. Im 
bardziej miękko, tym wyżej w hierarchii duchowej” – komentarz do fragmentu „Notatek różnych z Raptularza”: 
„Duch ciągle traci w stworzonej formie – na trwałości – i tak  
ślina ślimaka twardnieje w kamień – ślina jedwabnika we włókno  
roślinne – ślina zwierzęca w klej. –  
Duch ludzki tak samo na formie traci. – Doskonała stwardniałość 
myśli w Homerze – mniejsza w Dancie – mniejsza w Byronie”.  
A. Nawarecki: Pokrzywa. Eseje. Chorzów – Sosnowiec 1996, s. 116.  
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Rozdział III. Chrześcijański Duch  
 
3. 1. Grzbiet stygnie 
 
Jerzy Liebert 
Zaślubiny 
Napracujesz się, pot z czoła zetrzesz,  
Wyprostujesz grzbiet — niech stygnie.  
Stoi dom twój, ściana przy ścianie,  
Już pod dachem, już się wydźwignął. 
  
Brzoza schyla się, w okna zagląda,  
Trze się listek o listek na drzewie;  
A tyś stanął, ważysz coś w myślach,  
Oczyś zamknął i patrzysz w siebie. 
  
Kogóż, kogóż w dom ten wprowadzę?  
Któż to stanie przy moim boku?  
Aby godnie było, jak najlepiej:  
Kwiaty w oknie, a we mnie spokój. 
  
Któż tak mocno do siebie przywiąże  
I na palec serdeczny da pierścień?  
Aby ściany te nami wypełnić,  
Wszystkie kąty wypełnić szczęściem. 
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Będziesz czekał, krzątał się, troskał,  
Sprzętom miejsca bez końca wyznaczał  
I podkowę przybijesz u progu:  
Może przyjdzie, może zobaczy? 
 
Wtedy wszystko niech weźmie ze mnie,  
Z bioder moich — ziarno me — dziecię,  
Całą własność, która mi dana:  
Jedno serce i palców dziesięć. 
  
I ołtarzyk postawisz przy drodze,  
Drzwi otworzysz na wiatr, na przestrzał —  
Drzewa wzrosną, widok zagęstwią,  
Głowę zwiesisz, siądziesz u wejścia. 
  
Zakołuje niebo nad tobą.  
Płomyk chwiejny na czoło spadnie!  
Staniesz w ogniu, ogień zaprószysz,  
I od ciebie dom twój się zajmie! 
  
Stleją ściany, sprzęty najdroższe,  
A ty z ogniem będziesz się żenił.  
Zostaniecie tylko we dwoje:  
Bóg na niebie i ty na ziemi. 
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Krzysztof Kamil Baczyński  
* * * (Gdy broń dymiącą ...) 
 
Gdy broń dymiącą z dłoni wyjmę  
i grzbiet jak pręt rozgrzany stygnie,  
niech mi nie kładą gwiazd na skronie  
i pomnik niech nie staje przy mnie.  
 
Bo przecież trzeba znów pokochać.  
Palce mam – każdy czarną lufą,  
co zabić umie. Teraz nimi  
grać trzeba, i to grać do słuchu.  
 
Bo przecież trzeba znów miłować.  
Oczy – granaty pełne śmierci,  
a tu by trzeba w ludzi spojrzeć  
i tak, by Boga dojrzeć w piersi.  
 
Bo przecież trzeba czas przemienić,  
a tutaj ciemna we mnie siła,  
i trzeba blaskiem kazać ziemi,  
by z sercem razem jak krew biła.  
 
Wrócę, rzemieślnik skamieniały,  
pod dach rozległy jasny pogód,  
do rzeźb swych – tych, co już się stały,  
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i tych, co stać się jeszcze mogą.  
 
I dawne będą wzrok obracać -  
niezdarne słupy pełne burzy,  
i te, których nie tknęła praca  
jak oddech niewidzialnej róży.  
 
I pośród nich jakże ja stanę  
z garścią, co tylko strzelać umie,  
z wiarą, co śmiercią przeorana,  
z sercem, co nic już nie rozumie?  
 
Ale jeżelim spalił młodość,  
jak palą kraje w wielkim hymnie,  
to nie zapomni czas narodu,  
a Bóg jak płomień stanie przy mnie.  
 
I wtedy, wtedy liść mi każdy  
albo mi wróbel z nieba sfrunie  
i jego głos – już głosem prawdy,  
i poznam głos, poczuję: umiem.  
 
I szmer ptaszęcy mi przypomni,  
że znałem miłość, i obudzi  
zdrętwiałe dłonie - jak łodygi,  
i pocznę kwiaty, gwiazdy, ludzi,  
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i ziemię w morza szum przemienię,  
i drzewa w zwierząt linie miękkie,  
i wtedy spadnie mi na rękę  
w pieśni odrosła – wierna ziemia. 
 
Już na wstępie – kontrasty. U Lieberta – budowanie i dom, u Baczyńskiego – zabijanie 
i wojna. Praca naprzeciw walki. Dym zamiast potu. Podczas gdy u Lieberta z ziemi wydźwiga 
się dom, u Baczyńskiego apeluje się o niewznoszenie pomnika. Ręka ocierająca czoło – 
versus nieruchoma dłoń, z której „wyjmuje” się dymiącą broń. Dom – bezpieczeństwo, 
a z drugiej strony – świadoma rezygnacja ze schronienia się w pamięci. A jednak coś 
przyciąga do siebie te dwa wiersze, coś wyjątkowego. Fraza tak wyrazista, zaskakująca 
i rzadka, że niezatarcie wybrzmiewa w pamięci. „Grzbiet stygnie”. W obu wierszach pojawia 
się na początku – w drugim wersie. U Baczyńskiego, gdzie normalną, ludzką pracę zastępuje 
nieludzka czynność zabijania, następuje mechaniczne i uprzedmiotawiające porównanie – 
„jak pręt rozgrzany”. Uwzględniwszy te odrębności, można powiedzieć, że obserwujemy 
dwóch bohaterów w podobnie szczególnej chwili. Oto zakończył się w ich życiu – 
bezpowrotnie – pewien etap. Koniec zabijania, koniec budowania (wszelkie urządzanie, 
wyposażanie i ulepszanie ma już wobec aktu wniesienia domu charakter wtórny, 
uzupełniający). Grzbiet stygnie, myśli biegną do przyszłości. Chwila, w której kończy się 
aktywność, do głosu dochodzi zmęczenie, a przed podjęciem dalszych działań konieczne jest 
zastanowienie.  
 W roku urodzenia Baczyńskiego, 1921, Liebert rozpoczynał swoją poetycką karierę  
265. Trudno nie zauważyć podobieństw biografii poetów: błyskotliwy, wcześnie 
zamanifestowany talent, niechętny stosunek do szkoły 266, połączony ze skłonnością do 
                                                             
265 S. Frankiewicz: [Wstęp do:] J. Liebert: Pisma zebrane. T. 1. Opr. S. Frankiewicz. Warszawa 1976, s. 16.  
266 O Liebercie: “Nauka w szkole na Wierzbnie nastręczała mu – szczególnie w zakresie przedmiotów ścisłych – 
niemało kłopotu. Świadczą o tym choćby listy poety do Jarosława Iwaszkiewicza, z którym zaprzyjaźnił się w 
roku 1922. Jego częste odwiedziny w pensjonacie „Goplana” na Mazowieckiej 1, a potem w willi 
Iwaszkiewiczów „Aida” w Leśnej Podkowie, podyktowane były również potrzebą wyspowiadania się ze szkolnej 
udręki. ‘Przychodził do mnie uskarżając się na swój los w szkole – wspomina po latach J. Iwaszkiewicz. – 
Rzeczywiście trudno było o lepszy przykład mąk, jakie musi znosić niesforny duch poety w ramach banalnej 
szkoły. Wyobrażałem go sobie, jak bezradnie, z oczami dziecka, siedzi w ławce wśród obcych sobie kolegów na 
straszliwych wykładach matematyki i fizyki, które od początku do końca były dla niego abrakadabrą. Nie znałem 
człowieka, dla którego by szkoła była taką męką’”. S. Frankiewicz: op. cit., s. 13. O Baczyńskim: „Rzeczywistość 
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szkolnych „wygłupów” 267, podobne znaczące lektury 268 poważna choroba 269, śmierć 
w młodym wieku 270. Można również dodać – trudny charakter, chociaż pod tym względem 
Baczyński w ocenie współczesnych zdawał się górować nad Liebertem. Oddajmy głos 
Jarosławowi Iwaszkiewiczowi: „Krzyś był bardzo zamknięty w sobie i nawet nie wyobrażam 
sobie, aby go można było wyciągnąć na jakieś zwierzenia czy intymniejsze rozmowy. Był 
zawsze bardzo poważny i nawet moja żona, która miała doświadczenie z dość trudnymi  
w obcowaniu poetami, jak na przykład Jerzy Liebert, nie dawała sobie z nim rady” 271. 
Lieberta i Baczyńskiego, choć nigdy się nie spotkali, łączyli wspólni przyjaciele – na przykład 
Iwaszkiewiczowie, którzy wspierali obydwu „trudnych w obcowaniu” poetów. To samo 
literackie środowisko żegnało i opłakiwało przedwcześnie zmarłe „cudowne dzieci” polskiej 
poezji.  
 Obecność Lieberta w poezji Baczyńskiego jest zjawiskiem rozpoznanym. To przecież 
z „Jeźdźca” Lieberta pochodzi motto jednego z najbardziej rozpoznawanych do dziś, a na 
pewno – jednego z robiących największe na odbiorcach wrażenie utworów – „Wyboru” 272. 
Nawiązanie do „Zaślubin” również zostało skrupulatnie odnotowane 273, zaś, w świetle 
wspomnianych podobieństw biograficznych, zainteresowanie poezją Lieberta, szczególnie 
jako najbliższą, dosyć oczywistą tradycją literacką, nie sprawia w kontekście interpretacji 
poezji Jana Bugaja wrażenia czegoś nienaturalnego czy zaskakującego. Tym bardziej, że 
autor „Zaślubin” cieszył się wśród pokolenia Krzysztofa Kamila wyjątkowym szacunkiem. 
„Dwa niewielkie tomiki ‘Guseł’ i ‘Kołysanki jodłowej’ wystarczyły też młodym poetom – 
                                                                                                                                                                                              
życia szkolnego u ‘Batorego’ przeobraziła się w umyśle poety w ‘młyn’, który przez jakieś błędy architekta kręci 
się wciąż z tymi błędami i już wszyscy wciągnięci w ten dziwny tryb przetwarzania nie mogą go sobie wyobrazić 
inaczej (…) był to młyn, w którym musiał ‘przeboleć i przecierpieć wiele lat’”. E. Semil: op. cit., s. 44.  
267 O Liebercie: „Wiadomo np., że celował w organizowaniu sztubackich „kawałów”. Zachowany Corpus delicji 
tego uczniowskiego humoru to żartobliwa piosenka, która wyjść miała spod pióra Lieberta i Gałczyńskiego, 
a którą śpiewali przy lada okazji maturzyści ostatniej klasy (…)”. S. Frankiewicz: op. cit., s. 10 – 11. O 
Baczyńskim: „Męczył się w tym podwójną nicią ciasno uszytym mundurku wzorowego ucznia (…) wyładowywał 
bunt w wierszach satyrycznych na (…) nauczycieli”. E. Semil: op. cit., s. 44. 
268 Na przykład – Maritain. U Lieberta – „typ formacji religijnej: pogłębionej intelektualnie i opartej na 
odświeżonej przez Maritaina tradycji tomistycznej, a jednocześnie zakorzenionej w odkrywanej wówczas na 
nowo pobożności liturgicznej”. S. Frankiewicz: op. cit., s. 39. W środowisku Baczyńskiego „głód orientacji był 
w stanie wszystko strawić: pierwsze u nas jaskółki egzystencjalizmu, mounierowski personalizm, starsze i nowsze 
historiozofie, Maritain i neopozytywizm”. M. Czerwiński: Krzysztof. [W:] Żołnierz, poeta, czasu kurz… op. cit., 
s. 213.  
269 W przypadku Lieberta – gruźlica, u Baczyńskiego – astma oraz kłopoty z sercem.  
270 Liebert w wieku 27, Baczyński – 23 lat.  
271 J. Iwaszkiewicz: op. cit., s. 130.   
272 Stefan Frankiewicz wymienia następujące publikacje: T. Zelaney: Podzwonne, „Tygodnik Powszechny” 
1947, nr 27; Z. Kapuściński: Obrazy, „Dziś i Jutro” 1950, nr 6; A. Piotrowski: „Wiara:, w: ...każdej chwili 
wybierać muszę, Warszawa 1954; J. Szczypka: I są wiecznymi przez cierpienie, WTK 1955, nr 28.  
S. Frankiewicz: op. cit., s. 85.  
273 Zob. przypis Jerzego Święcha do utworu Baczyńskiego. K.K. Baczyński: Wybór… op. cit., s. 217.   
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żołnierzom z okupacyjnej grupy ‘Sztuka i Naród’, wrażliwym jak mało kto na autentyzm 
poetyckiego przeżycia, na potrzebę uporczywego budowania w życiu i sztuce indywidualnych 
wartości etycznych, od siebie i innych domagających się odpowiedzialności za każde 
literackie słowo. Czołowy przedstawiciel tego środowiska, Andrzej Trzebiński, pisał: ‘(...) 
awangarda, która całego Skamandra potępia w czambuł, dla Lieberta czyni wyjątek, ja także’ 
” 274.  
Pragnienie prawdy, walka, moralne dylematy, poszukiwanie indywidualnych wartości 
– to główne elementy łączące, budujące żywą więź między pokoleniem Kolumbów 
i Liebertem. Nie naruszyła jej ani nie osłabiła bliskość poety ze Skamandrem – tradycją 
wówczas, w czasie wojny, odrzucaną lub też podlegającą dogłębnej krytyce 275. Poszukiwanie 
moralno – etycznych wskaźników, zarówno w życiu osobistym, jak i w poezji (dziedzinach 
wyjątkowo silnie sobie wówczas bliskich), naturalnie kierowało w stronę światopoglądów 
i tradycji, które dysponujących adekwatnymi do sytuacji językiem i wartościami. Sięgano 
                                                             
274 S. Frankiewicz: op. cit., s. 8. Sytuację uznać należy za skomplikowaną ze względu na jednoczesny konflikt 
między Baczyńskim a artystami „Sztuki i Narodu”. Czerpiący z Lieberta poeta ceniący go tak, jak poeci skupieni 
wokół SiN-u, oskarżany był właśnie o awangardowość, której zwalczanie kierowało właśnie w stronę poezji 
autora „Kołysanki jodłowej”: „Te pierwsze publikacje Baczyńskiego, publiczny debiut, nie spotkały się z 
przychylną reakcją młodych (...) Ten atak Baczyński zapamiętał i odczuł boleśnie. Już wtedy krystalizowały się 
fronty wśród młodych, już zaczęły odgrywać rolę animozje i uprzedzenia. Wymawiając Baczyńskiemu rzekomą 
‘awangardowość’, Bojarski wyraźnie szukał zaczepki. [...] I do końca zostaną niepogodzeni młodzi poeci ze 
‘Sztuki i Narodu’ oraz ich rówieśnik, autor tylu wspaniałych utworów”. L. M. Bartelski: Debiut Jana Bugaja. 
[W:] Żołnierz, poeta, czasu kurz... op. cit., s. 156 – 157.   
275 „Skomplikowanie było jedną z tendencji artystycznych generacji wojennej, dążenie, które w zakresie 
formalnym prowadziło niejednokrotnie na manowce baroku, a które było świadomym przeciwstawieniem się 
generacją poprzednim, szczególnie skamandrytom, bardzo niepopularnym wśród młodych. Potoczność ich 
wiersza, próby związania go z codziennością, wirtuozeria słowna wydawały się grzechami głównymi, równie 
wielkimi, co oschłość i płaskość Awangardy. Patronami tej młodej poezji byli Czechowicz i Sebyła, autor 
niezapomnianych wierszy o metafizycznej nucie. Także i Miłosz należał do tych poetów, którzy mieli wpływ na 
kształtowanie się twórczości młodych. To była tradycja brevi manu, jeśli ją można tak określić, wywodząca się 
z podpatrywania środków techniki artystycznej i zespołu znaczeń raczej aniżeli z sięgania po ładunek 
wewnętrzny. Natomiast bez wątpienia patronował tej generacji Słowacki, z całą swą namiętną żarliwością 
oddania się życiu, troską o piękno słowa i bogactwo języka. Młodzi, jak trafnie określił to Kazimierz Wyka 
w ‘Liście do Jana Bugaja’, odrywali się stanowczo od sporów i tradycji dwudziestolecia, choć trzeba dodać, że 
antologia poezji współczesnej, opracowana przez Ludwika Frydego i Antoniego Andrzejewskiego, stała się 
biblią wojennej generacji. Tam Ludwik Fryde ustalał własne hierarchie, przeciwstawiając się ustalonym 
wartościom, i w ten sposób kształtował, być może nawet nieświadomie, rozwój poezji, która miała nadejść. Był 
Janem Chrzcicielem nowego, przewidując zaledwie jego kontury, którego miała być ‘ostatecznym celem emocja 
estetyczna, czyste przeżycie poetyckie’. Fryde kładł nacisk na zagadnienia formalne, ale to było zwodnicze – 
w istocie wypowiadał się za poezją metafizyczną, o ukrytej głębi znaczeń, w której nawet rytm stawał się jeszcze 
jedną metaforą. Jako przodujących w tym zakresie sławił ten autor wstępu do antologii, która wywarła olbrzymi 
wpływ na najmłodszych, właśnie katastrofistów, z Czechowiczem na czele. Generacja wojenna odrzuciła 
katastrofizm, jej tendencją była walka o oblicze nowego humanizmu, wyłaniającego się z klęski dawnych pojęć, 
które w zetknięciu z wojennym koszmarem zbankrutowały, humanizmu przeczuwanego raczej aniżeli świadomie 
kształtowanego”. L. M. Bartelski: Debiut… op. cit., s. 159 – 160.   
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więc do tradycji romantycznej, personalizmu, Conrada, dzieł egzystencjalistów 276, również 
do – szeroko pojmowanej – filozofii chrześcijańskiej, jako że dostarczała rozwiązań  
i inspiracji tak potrzebnych w okresie „przewartościowania wartości” 277. To religijne 
ożywienie znajdowało swój wyraz również na gruncie poetyckim 278. 
 Kwestia stosunku Baczyńskiego do religii – w życiu i w sztuce – co uznać należy 
w świetle jego sytuacji za tożsame 279 – pozostaje przedmiotem dyskusji, nieznajdującej do 
dziś swojej ostatecznej puenty. Niewątpliwie jego postawę w tym zakresie kształtowały 
okoliczności, stwarzające atmosferę napięcia i rozdarcia oraz konieczność podejmowania 
wyborów trudnych nie tylko światopoglądowo, ale i psychologicznie. Decyzja o duchowej 
orientacji oznaczać mogła nie tylko konieczność wyboru między wiarą i ateizmem, ale 
również i po prostu – między matką i ojcem 280. Mając w pamięci charakter Stanisława 
Baczyńskiego, człowieka, którego przyjaciel opisuje jako nieuznającego żadnych autorytetów 
                                                             
276 „Egzystencjalizm to były przede wszystkim pisma Kierkegaarda, niektóre książki Heideggera i Jaspersa, 
niektóre szkice Bubera, jedno lub dwa studia Marcela”. B. Suchodolski: Podwójne życie. [W:] Żołnierz, poeta, 
czasu kurz... op. cit., s. 182.  
277 „Był w naszych zespołach dyskutowany  tak długo i tak namiętnie ‘Manifest personalistyczny’ Emmanuela 
Mounier. Tylko dla niektórych z nas miał on wartość jako wyraz katolicyzmu, wychodzącego naprzeciw czasom 
nowym – dla większości był ważny jako krytyka kultury burżuazyjnej, jako obrona ludzkiej osobowości przed 
własnym egoizmem jednostki i przemocą wodzów fanatyzujących masy. Chcieliśmy widzieć przyszłość 
w perspektywach ‘wyzwolenia człowieka’ – i to zarówno z sideł zmaterializowanej, zamerykanizowanej 
cywilizacji, jaki i z niewoli fałszywych heroizmów, głoszonych przez faszystowską ideologię w jej wersjach 
filozoficznych”. Ibidem, s. 186.  
278 „Pewne tradycjonalne motywy, zarzucone przez poezję dwudziestolecia lub dźwięczące nikłą struną,  
w okresie okupacji przybrały rozmiary powszechne. Motyw chrześcijańskiej wiary w ziemskim piekle powtarzał 
się od Staffa po najmłodszych, wydając wiele modlitw, litanii, a zwłaszcza kolęd, w których dawne obrazy 
zastąpione zostały rekwizytami wojennymi – na czoło Dzieciątka w stajence spadała kropla krwi i zmieniała się 
w gwiazdę. Baczyński i Gajcy, niewątpliwie najwybitniejsi przedstawiciele młodych, wiele ze swych wierszy 
przybrali właśnie w formę kolędy czy modlitwy. Ten Baczyński, który w szkole uważał się niemal za marksist 
 
ę![...]” L. M. Bartelski: Debiut.. op. cit., s. 156 – 157.   
279 „Poglądy, które wówczas wyrażał, myśli i uczucia – nawet osobiste – jakimi się ze mną dzielił, są tak 
subtelnie wyrażone w jego utworach, że moje własne słowa wydawałyby się mi wobec nich profanacją. Pod 
każdym wierszem z lat okupacji Krzysztof postawił dokładną datę. Każdy z nich jest oddzielną kartką starannie 
prowadzonego dziennika przeżyć okupacyjnych. Toteż posiadają one wartość również dokumentu historycznego, 
który jest świadectwem cierpień, rozpaczy, rozterki, zmagań wewnętrznych człowieka lat pogardy, świadectwem 
walki z wrogiem i ostatecznego zwycięstwa człowieczeństwa nad barbarzyńskim faszyzmem. Dokument ten jest 
zarazem świadectwem walk wewnętrznych poety, jego łamania się z przeznaczeniem oraz prawem ludzkim – 
a raczej nieludzkim; świadectwem szukania formy istnienia biologicznego i formy wyrazu, świadectwem 
precyzowania się jego myśli i uczuć w kryształowo czystą poezję, a równocześnie precyzowania się w nim samym 
imperatywnej decyzji czynu”. E. Semil: op. cit., s. 65.  
280 „Krzysztof akcentował swój światoburczy i w gruncie rzeczy anarchistyczny demokratyzm do tego stopnia, że 
zaczęto nazywać go ‘komunistą’. Przez wzgląd na ojca na pewno nie było mu to nieprzyjemne. Potem nie tylko 
wszedł do tajnej organizacji lewicowej ‘Spartakus’, lecz wszedł nawet do jej kierownictwa. Zwalczał też i tropił 
wszędzie ślady ONR – u, który dla niego przemieniał się w symbol zła społecznego. Na jego postawę wywarł 
wpływ nie tylko ojciec. Matka, Stefania z Zieleńczyków, była również kobietą nieprzeciętną. Autorka książek dla 
dzieci, a także wypisów szkolnych, miała jednak zupełnie inne poglądy aniżeli jej mąż. Znana była w rodzinie ze 
swej gorliwości religijnej, tak często właściwej katechumenom. Krzysztof więc wychowywał się w klimacie starć 
światopoglądowych, co i na niego musiało w jakiejś mierze wpływać”. L. M. Bartelski: Debiut… op. cit., s. 148 
– 149.  
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281 oraz trudny, odczuwany często jako przesadny, katolicyzm matki i wzbogacając tę 
kompozycję wszelkimi komplikacjami, wynikającymi ze świadomości żydowskiego 
pochodzenia, można w pewnej (może niewielkiej) mierze dokonać rekonstrukcji okoliczności, 
w których mogła kształtować się religijna świadomość poety. Rekonstrukcja ta, rzecz jasna, 
nie będzie pełna bez uwzględnienia wcześniej wspomnianych nastrojów i tendencji, 
towarzyszących poszukiwaniu w ówczesnej rzeczywistości godnej postawy: „Hitlerowcy 
starali się każdym swoim posunięciem podważyć przede wszystkim wiarę w człowieka, by 
ugiąwszy go duchowo pognać już do krematorium jako ludzki strzęp. Dlatego też literatura 
spełniała tak doniosłą rolę w tym okresie i dlatego też – na zupełnie zresztą innej płaszczyźnie 
– odgrywała taką rolę religia. Przesadnie akcentowane elementy wiary w poezji przywodziły 
często na myśl, że jest to po prostu pretekst artystyczny, zespół środków, bardziej kreacja 
poetycka niż światopoglądowa” 282. 
 
3. 2. Nieortodoksyjnie religijny 
 
 W odniesieniu do życia religijnego poety więcej jest pytań niż odpowiedzi, hipotez niż 
faktów, wątpliwości niż pewników. Pewien obraz sytuacji przedstawia wypowiedź Marcina 
Czerwińskiego: „We wspomnieniach własnych formułowałem nieraz zdanie, które 
w kontekście wyżej wyrażonych opinii może dla niejednego czytelnika zabrzmieć 
paradoksalnie: Krzysztof był człowiekiem religijnym. Nie mam żadnych szczególnych 
powodów, aby upierać się przy takim sformułowaniu, ale też nie umiem tego wyrazić lepiej. 
Muszę oczywiście sprecyzować swoją myśl. Określenie to nie ma nic wspólnego 
z religijnością sformalizowaną. Z wielorakich powodów oddzielony był on całkowicie od 
jakiejkolwiek obserwacji religijnej, przypuszczam też, że do wielu jej rygorów miał przede 
wszystkim niechęć i nieufność. Nie wiem, czy żywił jakąś artykułowaną wiarę w Boga. Nie 
zdaje mi się, aby był umysłem szczególnie zainteresowanym ideami teologicznymi. Był w nim 
natomiast stale obecny, wciąż reagujący i czujny, a przy tym refleksyjnie świadomy siebie 
stosunek do bytu w ogólności, stosunek, w którym zawierała się i miłość, i uznanie tajemnicy, 
i prośba, i doznanie tragedii. Pewien sposób łączenia przezeń dumy z pokorą, działania 
z kontemplacją, ufności z pesymizmem, zaangażowania względem ludzi z chronieniem swojej 
                                                             
281 „Nie uznawał zresztą żadnych autorytetów – ani w filozofii, ani w literaturze, ani w życiu”. E. Semil: op. cit., 
s. 25.  
282 L. M. Bartelski: Debiut… op. cit., s. 157.   
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samotności, wydaje mi się w pełni zrozumiały dopiero pry uwzględnieniu jego ‘kosmicznej’ 
perspektywy duchowej, zorientowanej ku swoiście przeczutej, swoiście doznanej 
transcendencji. Jeśli to można nazwać religijnością, była to więc religijność  
bezinstytucjonalna, ‘bezwyznaniowa’, religijność poety, genialnego dziecka, człowieka 
niewinnego. Być może – nie wiem tego – religijność ateistyczna” 283. 
Podsumowując – religijny ateista, bezwyznaniowy piewca transcendencji, 
niezainteresowany teologią, a zarazem „kosmicznie” uduchowiony. Przez lata – jeszcze i za 
życia poety – stopniowo dochodziło do zniekształcania obrazu jego religijności, tak, że trudno 
mówić o jej realistycznym obrazie w materiałach zarówno historycznych, jak 
i krytycznoliterackich 284. Logicznym w takiej sytuacji wydaje się sięgnięcie do źródła – 
wierszy, co do których wszyscy są zgodni, że pełniły funkcję poetyckiego pamiętnika. Ich 
autor, pozostający w napięciu między judaizmem, ateizmem a szczególną formą religijności 
matki 285, nie miał podstaw ani powodów, by tworzyć teksty, mogące pretendować do miana 
katolickich – „dogmatycznie poprawnych”. Byłoby to z pewnością nienaturalne 
i niepokojące, szczególnie w świetle faktu, że zachowane w pamięci świadków wypowiedzi 
Baczyńskiego na temat własnego życia religijnego są dosyć oszczędne, skąpe, często – może 
wyrwane z kontekstu – nawet sprzeczne. Z kolei rzeczą pewną i dobrze udokumentowaną 
oraz potwierdzoną jest, że w życiu poety nie było „schizofrenii”, braku jedności między 
biografią a poetyckim świadectwem 286. Trudno również – mimo świadectw o ogromnej, 
                                                             
283 M. Czerwiński: Krzysztof. [W:] Żołnierz, poeta, czasu kurz... op. cit., s. 214.  
284 „Zamiarem moim było uchwycenie wspomnień ludzi, którzy z takich czy innych względów (przede wszystkim 
politycznych) o Baczyńskim wcześniej nie mówili, choć się z nim stykali, przyjaźnili i walczyli w jednym szeregu. 
W efekcie tego przymusowego milczenia mamy ponad miarę i do nieprzyzwoitości rozdęty wizerunek poety 
w wczesnego okresu twórczości, młodego lewicowca, i związany z tym, także naciągnięty, portret Baczyńskiego – 
ateisty, rozdmuchiwany z upodobaniem przez antyklerykałów ze śp. tygodnika „Argumenty”. A na zasadzie 
kontry – straszy równie koślawy obraz poety narodowca (Polak – katolik), stawiany w niektórych publikacjach 
w jednym rzędzie z twórcami „Sztuki i Narodu”, choć znamy przecież dwuznaczny stosunek poetów tej grupy do 
Krzysztofa i dystans, z jakim poeta traktował narodowców”. W. Budzyński: op. cit., s. 14.  
285 Również i tu brak jest jednoznacznych rozstrzygnięć. Jedni uważali, że nawrócenie Baczyńskiej wynikało 
z głębokiej wiary: „Stefania Baczyńska, której wiara miała głębsze uzasadnienie” (W. Budzyński: Warszawa.. 
op. cit., s. 16), inni – że było celowym zabiegiem: „Pisze więc przyjaciel poety z lat dzieciństwa, obecnie filozof, 
Jerzy Pelc, o afektowanej ostentacji matki poety, Stefanii Baczyńskiej w przywiązaniu do katolickiej 
obrzędowości. Pelc nie ukrywa ironii. Ostro oceniła ją bratanica, Maria Turlejska, a i Wyce wydała się 
religijność godna podkreślenia (…) Katolicyzm Stefanii Baczyńskiej budził ironię bądź zaskoczenie, bo był 
neoficki”. J. Lewandowski: op. cit.   
286 Ciekawym tego przykładem jest anegdota na temat powstania wiersza „Dzieci na mrozie”. Oddajemy głos 
matce poety: „Staliśmy na przystanku tramwajowym w okrutny mróz styczniowy. Małe, obdarte, blade dzieci 
w drewnianych trepkach na bosych nóżkach, skakały, żeby się ogrzać trochę. – Jedno z nich 7 – letnie widać, 
z dopiero co wypadniętym przednim ząbkiem, krwawiło jeszcze, na sinych ustach ukazał się krwawy bąbel śliny. 
Mówiliśmy o „cierpliwości” dzieci. Mówiłam, że nigdy nie mogę pojąć tej cierpliwości dziecka proletariackiego 
na cierpienie i nędzę. Odzew K. był bardzo gorący, skamieniała mu twarz, jak zawsze, kiedy b. cierpiał. 
Wieczorem tego samego dnia powstał ten wiersz.” A. Kmita – Piorunowa: „Tak się matkom wypłaca świat, gdy 
proch odniesie”. „Poezja” 1979, nr 8, s. 52. Fragment wiersza: 
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czasem uznawanej za nadmierną 287, zażyłości między Baczyńskim a matką poety, uwierzyć, 
że religijne wiersze powstały ze względu na nią, jedynie po to, by sprawić jej przyjemność 288.  
Nie można również religijnych motywów całkowicie przypisywać specyfice momentu 
historycznego ani oddziaływaniu aktualnych tendencji literackich i światopoglądowych 289. 
Mowa o religijności, którą kształtuje się w starciu sprzecznych wpływów i idei,  
w umyśle niezależnym, głęboko zafascynowanym romantyzmem, a przede wszystkim – 
                                                                                                                                                                                              
„Bo dzieci są cierpliwe – przykute do murów 
ścięte mrozem w szkło białe, ściskają kreski ust,  
by nie wypadły z nich czerwone bąble bólu”.  
K. K. Baczyński: Dzieci na mrozie. [W: tegoż:] Wybór… op. cit., s. 52 – 53. 
287„Taka klasyczna mamusia żydowska: lwia nadopiekuńczość, miłość potwornie zaborcza… (…) Traktowała 
miłość jak swoją własność i  Krzysia również jako swoją własność.” W. Budzyński: Taniec… op. cit., s. 80.  
288 Lewandowski – znamienne – kwestię uczciwości poety, niepozwalającej na rozłam, niezgodność między 
życiem i poezją porusza i podkreśla właśnie w kontekście takiego rozdwojenia Baczyńskiego – w kwestii religii: 
„Trudno mu było pisać wbrew, w niezgodzie. Charakterystyczna staje się jako dowód sprawa religijności. 
Wiadomo, ile napisał wierszy religijnych, z ‘Teologią’ na czele. Kiedyś sprawdzałem politykę dedykacji, jaką 
uprawiał. Okazało się, że bardzo liczne wiersze religijne wiążą się z osobą jego matki. Z jedenastu bodaj 
dedykowanych matce wierszy (…) tylko dwa nie miały charakteru silnie religijnego. Fakt, że uznano go 
powszechnie za jednego z czołowych reprezentantów polskiej liryki religijnej sprawił zresztą, iż tuż po 
zakończeniu wojny, w ogniu trwającej walki ideologicznej, czasopisma związane z episkopatem (w szczególności 
‘Tygodnik Powszechny’ i ‘Tygodnik Warszawski’) oraz ‘Dziś i jutro’ (również występujące w imieniu polskiego 
katolicyzmu) wzięły nazwisko Baczyńskiego jako swe hasło na froncie poezji. Tymczasem nie są to w gruncie 
rzeczy utwory w pełni katolickie, choć zostało o starannie zakamuflowane. Jest zasługą Jerzego Święcha jako 
autora pracy o motywach poezji konspiracyjnej czasu wojny (‘Pieśń niepodległa), który dobitnie zwrócił na ów 
zastanawiający problem uwagę. Kropkę nad ‘i’ postawił wszakże dopiero Juliusz Garztecki, przyjaciel 
Baczyńskiego. Stwierdził on w arcyinteresującym wywiadzie dla ‘Poezji’ (nr 9 z 1984 r.) o stosunku 
Baczyńskiego do religii i do matki: ‘To była kobieta bardzo religijna i to czasem męczyło Krzysztofa. Widzi pan, 
byliśmy z Baczyńskim na takie stopie przyjaźni, że on mi o pewnych rzeczach mówił zupełnie szczerze (…) otóż 
Krzysztof powiedział mi kiedyś, gdy mówiliśmy o tych religijnych wierszach: <<jestem człowiekiem 
niewierzącym, wiersze religijne piszę jedynie dla matki, żeby jej zrobić przyjemność>>. Nie tylko mnie o tym 
mówił, ale się specjalnie nie afiszował, uważaliśmy, że to są sprawy prywatne, intymne. Krzysztof do ostatniej 
chwili przeżywał na tym tle rozterki”. T. Lewandowski: Lustro sentymentalne. „Poezja” 1989, nr 1, s. 59. 
„Krzysztof zapewniał znajomych, że wiersze religijne pisze wyłącznie, żeby sprawić przyjemność matce”  
K. Błażejowska: op. cit., s. 32. Oprócz świadków tego rodzaju wypowiedzi byli przecież i tacy, którzy mieli  
z kontaktu z poetą podstawy, by uważać jego poezję jako autentycznie religijną. Trudno też sobie wyobrazić,  
w jaki sposób posługiwanie się tematem religijnym w sposób powierzchowny, pozornie szczery, a rzeczywiście 
– bluźnierczy miałoby sprawić przyjemność głęboko wierzącej matce (była przecież Stefania Baczyńska 
czytelnikiem i związanym z poezją syna emocjonalnie i profesjonalnym. Nie można zakładać, że nie odkryłaby 
takiego dysonansu. Przed takim problemem staje Wasilewski, nie znajdując zadowalającego rozwiązania: 
„Wiersz ‘Przypowieść’ o stworzeniu świata, zresztą przypisany wierzącej matce – przypisany chyba z nadzieją, 
że pozostanie w interpretacji na samej tylko tematyce, nie wnikając do głębi w wymowę utworu?”  
Z. Wasilewski: Legenda. „Poezja” 1989, nr 1, s. 91).  
289 Z tym ostatnim wiązało się nadużywanie języka i symboliki religijnej, wynikające ze szlachetnych  
i zrozumiałych przyczyn, ale i dewaluujące i spowszedniające wartości, do których odnosić powinny się religijne 
pojęcia. Można przypuszczać, że dla Baczyńskiego takie podejście do tematu poetyckiego – nie tylko religijnego 
– było niedopuszczalne, niezgodne z jego twórczą moralnością: „W gruncie rzeczy była ta polemika [w ramach 
recenzji Baczyńskich utworu „Widma” Gajcego J. B] oskarżeniem o szczególny rodzaj cynizmu: o traktowanie 
wstrząsających wydarzeń ówczesnych tylko jako dogodnego tworzywa poetyckiego, okazji do pięknych 
udziwnień i wykazywania swego artystostwa. ‘Niech płonie Rzym, skoro powstają moje pieśni’… Ta postawa 
była dla Krzysztofa, moralisty w najgłębszym tego słowa znaczeniu, osobiście obrażająca.” Z. Wasilewski: Taki 
to mroczny czas. [W:] Żołnierz, poeta, czasu kurz... op. cit., s. 262.  
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Słowackim i jego filozofią genezyjską i której nie można bez błędu łatwo sklasyfikować 290. 
Należałoby zapytać o kryteria. Być może, że słuszna teza wypływa z niewłaściwych 
przesłanek, założyć również trzeba możliwość, że próby „czynienia z Baczyńskiego poety 
katolickiego” były czymś zupełnie różnym od badania i określania religijnej wartości jego 
wierszy 291. Czy dla takich rozważań i działań może istnieć przestrzeń lepsza niż przestrzeń 
samego wiersza? Mowa oczywiście o wcześniej cytowanym „(…) Gdy broń dymiącą z dłoni 
wyjmę.” Poeta, któremu przypisuje się „dekoracyjne”, „sztafażowe” lub wręcz bluźniercze 
operowanie symbolami religijnymi 292, wyraźnie i niezaprzeczalnie czerpie tu przecież  
z poezji, którą określono jako katolicką i „dogmatycznie poprawną”, a konkretnie – z wiersza, 
który, jak konkludują badacze „wyraża trudne prawdy chrześcijaństwa” 293. Sytuacja tyleż 
niecodzienna, co fascynująca. I z pewnością zachęcająca, by przyjrzeć się bliżej 
intertekstualnej relacji.  
 
3.3. Zburzony pomnik, spalony dom  
 
  Co skłoniło Baczyńskiego do aluzji tak finezyjnej, wyrazistej, ale i zastanawiającej? 
Wiersz Lieberta mówi przecież o relacji człowieka z Bogiem, której warunkiem jest 
gwałtowność przeżycia religijnego, ewangeliczne „bycie gorącym”. Takiej formy kontaktu  
z Bogiem trudno spodziewać się u Baczyńskiego, rozdartego, pełnego wahań, ocierającego 
się o bluźnierstwo 294. U autora „Śpiewu z pożogi” dysonans między maryjnym uwielbieniem  
a sprzeciwem wobec Boga, gniewem, zwątpieniem i rozpaczą wydaje się tak nie do 
                                                             
290 „Niesłuszne były próby niektórych powojennych autorów uczynienia z Baczyńskiego poety katolickiego (...) 
Tylko z powierzchownej znajomości poezji Baczyńskiego mogło wyniknąć owo anektowanie go gwałtem do 
pisarzy katolickich, o czym pisał Kazimierz Wyka, zwracając uwagę, że tytuły liryków mają wprawdzie związek z 
kultem religijnym, ale to tylko etykieta, gdy treść wierszy stanowi niespodziankę.” M. Turlejska: Serce jak obłok. 
[W:] Żołnierz, poeta, czasu kurz... op. cit., s. 84. 
291 Niewątpliwie język katolicyzmu i jego kategorie myślenia były używane w tamtym czasie jako adekwatne dla 
wyrażenia aktualnych dylematów moralnych. Halina Dunin – Karwicka, wspominając rozmowy Baczyńskiego 
ze swoim mężem, Wacławem Karwickim („Luty”), z którym Baczyński przejdzie z „Zośki” do nowo 
powstałego „Parasola” i który będzie jego dowódcą, stwierdza: „Bardzo ich wówczas nurtował konflikt 
człowieka wierzącego, katolika i harcerza, który musi zabijać”. W. Budzyński: Warszawa… op. cit., s. 127.  
292 Tak ocena nie jest oczywiście powszechna: „Baczyński tak przeciwny instrumentalnemu traktowaniu wiary” – 
stwierdza Jerzy Święch. Por.: J. Święch:[Wstęp do:] K. K. Baczyński: Wybór… op. cit., s. LVI.   
293 S. Frankiewicz: op. cit., s. 58.  
294 Oczywiście, słowo „bluźnierstwo” również trzeba potraktować jako zachęcające do dyskusji. Jerzy Święch 
we fragmentach poezji, cytowanych jako obraz bluźnierczy odnajduje walkę z faryzeizmem, a nie wiarą, walkę 
nie tylko nie uderzającą w religię, ale wręcz oczyszczającą ją ze wszystkiego, co nieautentyczne. J. Święch: 
[Wstęp do:] K. K. Baczyński: Wybór… op. cit., s. LVII.   
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pokonania, że może uzasadniać opinie i sądy o pozorności, kulturowym wymiarze religijnych 
odniesień i nawiązań.  
 Dialog  Baczyńskiego z Liebertem dotyczy jednak właśnie przeżycia religijnego.  
U Lieberta – będącego owocem nawrócenia, u Baczyńskiego – przełomu światopoglądowego. 
Mimo że przemiany w życiu poetów dokonują się w całkiem różnych warunkach  
i okolicznościach, poszukiwanie Boga i prawdy okazuje się wspólne i umożliwiające 
intertekstualną relację. Obydwaj dążą tam, gdzie kończy się bezpieczna sfera obrzędowości,  
a zaczyna się bolesne sam na sam z Bogiem. Obydwóm towarzyszą szczególni „patroni” – 
Rimbaud, którego, ku zdumieniu nauczyciela, Baczyński nazywa w czasie egzaminu „poetą 
teologicznym” oraz, będący źródłem tej opinii, nawrócony niemal wbrew swej woli, nagle, 
brutalnie i niespodziewanie, Claudel, tak piszący o swym pierwszym kontakcie z Bogiem: 
„Muszę się przyznać, że zrobiłem wszystko, co w mojej mocy, by stawić opór. Ten opór trwał 
cztery lata. Śmiem rzec, że była  to piękna  obrona, walka lojalna i na całego. Nie 
zaniedbałem żadnego środka: jedna po drugiej wysuwała mi się z ręki bezskuteczna broń. Byt 
to największy przełom w moim życiu, ta , ,agonia myśli’, o której Artur Rimbaud pisze: 
‘Walka duchowa jest tak brutalna jak trud bitewny. Twarda noc! Wyschła krew dymi na 
obliczu!’”295 Spotykają się drogi dwóch poetów – Lieberta i Baczyńskiego – i dwa wiersze. 
Niezależnie od różnic, odmiennych warunków, form wyrażania duchowych przeżyć, punktów 
dojścia religijnej wędrówki, jedno pozostaje wspólne – walka jako forma kontaktu z Bogiem.  
Jest to takie przeżycie religijne, które nie mieści się już w żadnym rytuale, typie 
obrzędowości i społecznych konwenansach. I znika dysonans między poezją „dogmatycznie 
poprawną” a – niemal bluźnierczą. Bo też nie był aż tak wielki, jak mogłoby się wydawać. 
Poezja Lieberta, stawiana była w opozycji do twórczości wielu poetów, określanych mianem 
religijnych: „Poezja ta – a odnosi się to właściwie do poezji naszego dwudziestolecia w ogóle 
– niemal powszechnie odznaczała się dekoracyjno – symbolistycznym traktowaniem 
zagadnień religijnych. Pełno w niej obrazów Boga – panteistycznego symbolu nieokreślonych 
tęsknot metafizycznych i świadomości egzystencjalnej grozy, bądź równie nieokreślonego 
Boga – stworzyciela lub Boga – wieczności” 296. Co ważne – demaskacji „tak zwanej poezji 
religijnej” dokonywali krytycy i twórcy niezwiązani bezpośrednio z katolicyzmem 297.  
                                                             
295 P. Claudel: Moje nawrócenie. „Recogito no 12”, listopad – grudzień 2001, http://www.recogito.pologne.net, 
23/06/2012.  
296 S. Frankiewicz: op. cit., s. 25.   
297 „Oprócz Fika – także K. W. Zawodziński, J. Przyboś. Nie komu innemu przecie, jak właśnie dwu ostatnim 
spośród nich przypisać należy pionierską niegdyś ‘diagnozę’, wystawioną już w połowie lat dwudziestych – 
uchodzącej wtedy za wybitnie katolicką – twórczości Zegadłowicza z ‘Dziewannami’ i ‘Domem jałowcowym’ na 
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Tym, co wywoływało sprzeciw, okazywał się właśnie użytkowy stosunek do 
religijnych pojęć oraz posługiwanie się tematem religijnym. Jak dodaje Frankiewicz: „Dzisiaj, 
po wojennej zwłaszcza lekcji ‘istnienia w kręgu ostatecznych doznań ludzkiego losu, jakby na 
granicach doświadczeń, przypadających człowiekowi, jako gatunkowej istocie’ – tamta, 
właściwa Zawodzińskiemu czy Fikowi, pesymistyczna, bliska chrześcijaństwu koncepcja 
natury człowieka stała się własnością niemal powszechną. W połowie dwudziestolecia była 
ona jeszcze, niestety, rzadkością” 298. I jeszcze – diagnoza Zawodzińskiego, sformułowana dla 
doraźnego porównania dwóch wierszy, ale o ileż bardziej uniwersalna niż wypowiedź 
 sformułowana w kontekście bieżącej działalności krytyka literackiego: „Ten charakter 
dekoracyjny religijności (Bąka) zauważy z pewnością każdy, kto porówna w tygodniowym 
odstępie czasu drukowane po sobie w tegorocznym „Pionie” wiersze W. Bąka („Starzec 
wołający”) i W. Sebyły („Ojcze nasz”) – nr 10 i 11: o ileż bardziej istotnie religijny wyda się 
bluźnierczy wiersz Sebyły niż wspaniała dekoracyjna wizja W. Bąka!” 299  
 Dialog z wierszem Lieberta jest nawiązaniem – na właściwej poecie, bo poetyckiej 
właśnie niwie – kontaktu z chrześcijaństwem i to „dogmatycznie poprawnym”, trudnym i 
poszukującym, niezakłamanym – nawet w błędach i słabościach, które Liebert czyni materią 
poetycką 300. Ten gest wpisuje poezję Baczyńskiego w relację z określoną manifestacją 
chrześcijańskiego ducha. Wspominane wcześniej kontrasty (budowanie – zabijanie, praca – 
walka, pot – krew) nie mogą już mieć decydującego znaczenia. „Stygnący grzbiet” wyznacza 
w obu przypadkach granicę ludzkiego pojmowania. Wszystko, co mogło zostać uczynione – 
wykonano. Nie jest tutaj najważniejsze (choć znaczące) to, że jeden bohater buduje dom,  
a drugi – walczy i zabija. Pierwszy – marzy, tworzy, urządza, drugi – morduje, żałuje, boi się, 
niszczy. Oba rodzaje aktywności reprezentują to, co leży w zasięgu ludzkich kompetencji, co 
jest dostępną człowiekowi, możliwą do postawienia odpowiedzią na potrzeby i wymagania 
rzeczywistości. W obu przypadkach – co istotne – bohaterowie działają zgodnie ze 
społecznymi oczekiwaniami. Budowa domu, poszukiwanie żony, chęć założenia rodziny – nie 
wymagają komentarza jako wpisujące się w model dobrego i uczciwego życia. Jednak 
                                                                                                                                                                                              
czele. Przybosiowi, który odważył się – na przekór powszechnym zachwytom i sądom – określić Zegadłowicza 
jako ‘bezwstydnego skatologa ewangelii, udającego poetę, bezczeszczącego gadatliwą gwarą słowa wielkie, 
które powinno się wymawiać szeptem z czcią i poszanowaniem ich odświętnej niezwykłości’ i zaliczyć go 
jednocześnie w niemały u nas poczet tych, co ‘własną nieudolność poetycką starają się zamaskować 
niezaprzeczalną wzniosłością tematu”. Ibidem, s. 25 – 26.  
298 Ibidem, s. 26.  
299 Ibidem.  
300 Poeta nie był wolny od wahań i rozterek z tym związanych: „Chwilami doświadczam wielkiej trwogi, że 
bawię się rzeczami świętymi, że w religii, w wierze mojej szukam tematu (…) te godziny są okrutne, ale gdy serce 
znów przemówi, jakżeż trudno się mu oprzeć”. Cyt. za: S. Frankiewicz: op. cit., s. 54.  
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również i bohater Baczyńskiego nie jest postacią z marginesu społecznego funkcjonowania. 
Mimo że uważa się za mordercę, to przecież broni swojej ojczyzny, staje się bohaterem,  
a bolesne dylematy sumienia nie zakłócają swoistej „procedury” rodzącego się kultu. 
 Obydwaj bohaterowie – mówiąc krótko – poszukują szczęścia oraz rozwiązania 
swoich dylematów. Motywuje ich poczucie braku, które zmusza do działania. Obydwaj 
potrzebują sposobu, by móc odnaleźć się czy zaistnieć w przestrzeni domu: 
 
„Będziesz czekał, krzątał się, troskał,  
Sprzętom miejsca bez końca wyznaczał” 
 
(Liebert) 
 
„Wrócę, rzemieślnik skamieniały,  
pod dach rozległy jasny pogód,  
(…) 
I pośród nich jakże ja stanę (…)?” 
 
(K. K. Baczyński).  
 
Zmagania bohaterów owocują w mniej lub bardziej dosłownie wyrażonym 
przekonaniu, że, aby marzenia mogły się spełnić a bolesne niedobory – zostać uzupełnione – 
potrzebna jest pomoc, że do czynienia mamy z problemami, które nie mogą zostać 
rozwiązane o własnych siłach. A ważą się przecież kwestie najbardziej fundamentalne  
i decydujące o całym przyszłym życiu – i nie tylko w przypadku Baczyńskiego, jego 
moralnych dylematów i poczucia degeneracji samej istoty człowieczeństwa, ale i również  
w sytuacji wiersza Lieberta, której głównego problemu nie należy ograniczać do kwestii 
poszukiwania towarzyszki życia. Formułowany dylemat, choć wyrażony kategoriami 
oczekiwania na małżeństwo, jest o wiele szerszy. Bohater – krzątając się, pracując, szukając 
bez końca jedynego, odpowiedniego miejsca dla „sprzętów najdroższych”, „zamykając oczy  
i patrząc w siebie”, pytając, która ma „wszystko wziąć z niego” – poszukuje sensu życia, a nie 
próbuje go sobie jedynie „ułożyć”.  
 Decyzja, którą ma podjąć bohater, decyzja o „zainwestowaniu” „całej własności, która 
mu dana” – wymaga takich kroków, tak ostatecznego postanowienia, tak całkowitego oddania 
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i tak absolutnego przekonania, które są samym sednem prawdziwych zaślubin. Wciąż jednak 
pierwszy w porządku semantycznym jest problem odnalezienia właściwego sposobu 
rozporządzenia „wszelką własnością” – tak fizyczną, jak i duchową. Zaślubiny okazują się 
najbardziej adekwatną – jako akt radykalny, odważny i ostateczny – formą relacji z Bogiem.  
 
3. 4. Zburzony pomnik, spalony dom 
 
Stawiane przez bohaterów pytania (u Lieberta – „Kogóż wprowadzę?”, 
u Baczyńskiego – „Jak powrócę?”) dotyczą przestrzeni domu, który okazuje się miejscem 
prawdy, w którym nie ma miejsca na udawanie, a jedyną stosowaną formą bycia jest – bycie 
sobą. We własnym domu można „oczy zamknąć i patrzeć w siebie”, jak robi to liebertowski 
narzeczony. Wojownik Baczyńskiego – społecznie mogący liczyć na pomnik i „gwiazdy na 
skroniach” wie, że w domu, wśród rzeźb, porzuconej dla wojny twórczości, te dowody 
uznania i chwały nie będą miały żadnego znaczenia. W domu – „pod dachem jasnych pogód” 
liczy się prawda. Tutaj widoczne staje się okaleczenie moralne, dyskwalifikujące bohatera 
jako twórcę – artystę – rzeźbiarza. Również obecność liebertowskiego bohatera w domu pełna 
jest niepokoju, wahań. Nie wynikają one przecież tylko z niecierpliwego oczekiwania na 
przyszłą żonę – panią domu. Okres budowania, urządzania, gospodarowania, jest również 
czasem wglądu w siebie. „Kogóż wprowadzę?” – to nie wyłącznie pytanie o osobę – to 
pytanie o kierunek całego życia.  
W obu przypadkach sama potrzeba dyktuje możliwe rozwiązanie. Skoro niezbędne 
jest to, co wydaje się niemożliwe – potrzebny jest kontakt z Absolutem. Konieczne są 
zaślubiny i taka forma odrodzenia, by można było tworzyć, „Boga dojrzeć w piersi” innych 
ludzi – mimo świeżego wspomnienia wojny, która niemal zniszczyła wiarę w dobro  
w człowieku. Co uderzające – ani bohater liebertowski ani wojownik Baczyńskiego nie są  
w stanie osiągnąć zamierzonych celów własnymi siłami. Zarówno dom „jasnych pogód”, do 
którego bohater boi się powrócić („Pośród nich jakże ja stanę?”), jak i z trudem wybudowany 
i pieczołowicie urządzony dom „narzeczonego” – nie są domami w pełnym znaczeniu tego 
słowa. Naznaczone są brakiem – może niedostrzegalnym dla postronnych, ale takim, który 
jest boleśnie odczuwalny dla ich mieszkańców. Ten specyficzny niedostatek przekłada się na 
niepełność człowieczeństwa (czy może raczej z niej wynika). Jest to najsilniejsza więź 
między utworami – linia „stygnącego grzbietu”. Konstrukcja kręgosłupa na której wspiera się 
zdolny budowniczy, przyszły mąż i ojciec, wojenny bohater, jest jednak wadliwa, niepełna.  
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Nieusuwalna własnymi siłami niemoc ma jeszcze jeden, bardzo charakterystyczny 
wymiar. Uderza przede wszystkim w sferę twórczości – i to poetyckiej. Liebertowskie 
„budowanie domu” – to praca nad słowem, praca poety. Odczytując wiersz o znamiennym 
tytule „Poeci” natknąć możemy się na fragment pod tym względem szczególnie znaczący: 
 
„Czemuż wciąż się ocieram o wieczność 
Jak o domu mojego ścianę –  
Toś Ty chyba zamieszkał we mnie: 
Śpiewa słowo jak ptak przed Panem.” 301 
 
Jeżeli ocieranie się o wieczność jest jak ocieranie się o ścianę domu, to znaczy, że dom 
ten jest nie tyle miejscem zamieszkania, co plastyczną wizualizacją kondycji 
człowieczeństwa. Ściana – jest granicą, punktem spotkania z tym, co transcendentne. 
Niespokojne ocieranie się o ścianę jest metaforą niewystarczalności bezpiecznego wnętrza 
                                                             
301 J. Liebert: Pisma zebrane… op. cit., s.205.   
 
POECI 
 
To wiatr wieczny z Ciebie wiejący 
Przypadł ku nam i o nas zaczepił,  
Wywiał język słowem naglącym 
I język ze słowem nam zlepił.  
 
Drogi Tobie ten szum, szelest piersi,  
Boś Ty sam w bryłę gliny dmuchał –  
To nieprawda, byś Ty poetów 
Nie kochał, ich słów nie słuchał.  
 
Skądże słowo tak biegnie do dźwięku,  
Gdy go inne po imieniu zowie,  
Jakiż płomień świeci nad ziemią,  
Że tak widno w sercu i słowie.  
 
Czemuż wciąż się ocieram o wieczność 
Jak o domu mojego ścianę –  
Toś Ty chyba zamieszkał we mnie: 
Śpiewa słowo jak ptak przed Panem.  
 
Ty sam dwoisz ten dar i mnożysz,  
Sam wywiewasz z nas mgłę i ogień,  
Świat widzimy na dłoni bożej,  
Cud w nas samych dzieje się co dzień.  
 
Dmuchaj w piersi, a z Twojej ręki 
Niech nam płynie na płuca oliwa.  
Od słowa ciemnego chroń nas,  
Od słowa ciemnego wybaw! 
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domu, wyrazem tęsknoty, która każe poszukiwać wieczności, tego, co nie przemija. Źródła tej 
tęsknoty bohater upatruje w interwencji boskiej – „to Tyś chyba zamieszkał we mnie”; jej 
efektem jest zmniejszenie dystansu, pokonanie granicy: „Śpiewa słowo jak ptak przed 
Panem”. Zbliżenie ma wymiar poetycki – rodzi poetę, tworzy poezję. „Śpiewa słowo jak ptak 
przed Panem” – ciąg aliteracji, meliczność, porównanie, personifikacja. Słowo śpiewa jak 
ptak. Porównanie pospolite, wręcz potoczne, nabiera nowego znaczenia w kontekście całego 
wiersza. Źródłem pieśni jest Bóg, obecność Boga ma charakter poetycki, a poezja i boskość 
łączą się w szczególnej Jego manifestacji: „słowo jak ptak”, „wiatr wieczny z Ciebie wiejący”, 
„wywiał język słowem naglącym”, „drogi Tobie ten szum”, „jakiż płomień świeci nade mną”, 
„Ty sam dwoisz ten dar i mnożysz”. Dar języka, płomień, ptak, szum, wiatr – do czynienia 
mamy z logiką pneumatologiczną.  
Pojawienie się Ducha nie zakłada – co szczególnie ważne (i potwierdzające ocenę 
poezji Lieberta jako „dogmatycznie poprawnej”) – ludzkiej bezczynności. Nie ma tu mowy 
o żywiole – bezosobowej mocy irracjonalnego natchnienia. Taka poezja daleka jest od szału, 
a w szczególności – od stanu jakiegokolwiek zaburzenia świadomości, utraty kontaktu 
z rzeczywistością – bohater pozostaje cały czas panem swego „domu”. Ten szczególny, 
znaczący rys poezji Lieberta, łączący wzniosłość przeżyć religijnych szacunkiem do realiów 
codziennego życia 302, może być źródłem tak częstego u autora „Kołysanki jodłowej” 
ujmowania poezji w kategoriach pracy fizycznej, żmudnego rzemiosła: 
 
„Ciosam kształty, ciosam trumny,  
Wióry gorzkie – słowa lecą,  
Szklane oczy rękom świecą –  
Cóż za cieśla nierozumny!” 303  
  
Metaforyka trudu – rzeźbienia, rycia, ciosania u Lieberta jest jedną z form ujmowania 
twórczego procesu – brutalne formy przemiany, obrazy walki, nawet przemocy odnajdujemy 
w większej ilości w opisach duchowej walki – typu claudelowskiego – wynikającej z kontaktu 
z Bogiem. Są to porządki analogiczne – walka duchowa i tworzenie rządzą się podobnymi 
prawami, spiętymi klamrą codzienności, realiów, pośród których, niepostrzeżenie, rozgrywa 
się bitwa.  
                                                             
302 Z listu do Agnieszki: „Ale dziś jest we mnie bunt przeciwko temu, co mnie oddala od życia, co mi przesłoniło 
wzrok, żem ujrzeć nie mógł Pana Jezusa w dniu powszednim”. Cyt. za: S. Frankiewicz: op. cit., s. 38.  
303 Ibidem, s. 205.  
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 Liebertowski cieśla pobrzmiewa wyraźnie w „skamieniałym rzemieślniku” 
Baczyńskiego, który – choć rozpacza nad niemożnością rzeźbienia – w efekcie odrodzenia 
swojego człowieczeństwa tworzy, nie posągi – ale pieśń. Poeta – rzemieślnik – motyw 
skamandrycki, przenikający naturalnie do poezji Lieberta, odnajduje się – dzięki jego 
pośrednictwu – w twórczości Baczyńskiego. Pojmowanie poezji jako rzemiosła ewoluuje – od 
odbrązowienia, każącego postrzegać ją jako wykonywaną pracę, do wyraźnego już widzenia 
jej w kategoriach trudu, zmagania z oporną materią, bolesnej walki z samym sobą – jako 
najbardziej opornym poetyckim tworzywem: 
 
„Jak dłutem słowa wykuwam w marmurze 
(…) 
Rytmem miarowym serce moje drążę” 304.  
 
Frazę tę wyraźnie słychać w „Świętości” Baczyńskiego: 
 
„Począłem cię w marmurach światła 
i w drzewie wonnych sosen,  
moja ty rzeko nieodgadła 
dłutami wioseł. 
(…) 
I wyciosałem, wyprosiłem,  
sercem łomocąc w dłuto,  
a dłutem w głaz, i mam cię – siło! 
mam cię – pokuto!” 305  
 
3.5. „Myślą i sercem, pracą i cierpieniem” 
 
Nic innego, jak połączenie trudu rzemiosła z finezją poezji, może zaowocować 
metaforą pisania jako ciosania i słów jako gorzkich wiórów. Z kolei połączenie 
przemieniającej siły poezji – żywej, dynamicznej z trudem walki, którą okazuje się tworzenie, 
jest u Baczyńskiego koegzystencją dwóch porządków – „posągu i potopu” – marmuru i rzeki. 
                                                             
304 Ibidem, s.103.  
305 K. K. Baczyński: Świętość. [W: tegoż:] Wybór… op. cit., s. 155.  
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Rzeźbienie i pływanie jednocześnie wymagają szczególnych narzędzi – „dłut wioseł”. 
Szczególne, choć też i zrozumiałe w świetle rozpoznanych „kluczy do wyobraźni” 306 
Baczyńskiego, wyjaśnienie tak częstego pojawiania się w jego poezji wiosła. Dłuto, wiosło, 
młot – autor „Śpiewu z pożogi” w refleksji metapoetyckiej niezmiernie rzadko odwołuje się 
do metafor związanych z piórem, pismem, literą, często za to ujmuje tworzenie w kategoriach 
trudu rzeźbienia. W omawianym wierszu oznaką niemocy jest „skamienienie” i „zdrętwiałe 
dłonie”, ale jej przełamanie objawia się w zdolności do usłyszenia głosu, w otwarciu się na 
dźwięk, tworzący pieśń, w której bohater odzyskuje moc twórczą. To prawie boska siła 
kreacji, pozwalająca niemal na powtórzenie gestu stworzenia świata – „odrosłego”, a więc 
odrodzonego, opadającego, jak kropla – w dłonie poety.  
Zanim jednak nadejdzie pieśń, zanim poeta usłyszy głos i zacznie tworzyć, „szkoli 
się” w cierpieniu i niepewności: 
 
„Czuję Twój młot przejrzysty –  Panie,  
który mnie kruszy z nocy w noc 
(…) 
Jesteś jak mistrz – rzemieślnik, który 
wykuwa tam, gdzie widzi formy,  
i zetnie tam, gdzie głaz oporny,  
a żywy wzniesie w górę. 
(…) 
I pada młot Twój ostateczny,  
aż ciało stanie ziemi – puch,  
a ja – czym taki posąg – duch,  
że mi przez ból – być posąg wieczny?” 307 
 
Co istotne – ta wizja bolesnego dążenia do doskonałości, poprzez ból i rzeźbiarskie 
drążenie opornej materii jest domeną nie tylko działania poety. Jest raczej odzwierciedleniem 
bardziej pierwotnej i znaczącej relacji – człowieka i Boga. Ten ostatni jest pierwszym 
rzemieślnikiem, twórcą, rzeźbiarzem, poetą – człowiek odzwierciedla w pracy nad sobą 
                                                             
306 Por.: J. Kwiatkowski: op. cit., s. 7 – 30.  
307 K. K. Baczyński: Młot. [W: tegoż:] Wybór… op. cit., s. 119.  
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i poezją ten bolesny proces tworzenia. Walka i zmagania jako forma duchowego doskonalenia 
siebie oraz poznawania Boga w całej Jego potędze i – grozie – wybrzmiewa u Lieberta: 
 
„Wykuwała nas z brązu wieczność.  
Twarde dźwięki i słodkie dla ucha,  
Ale ranią Bogiem i miażdżą 
Każdego, kto się zasłucha. 
(…) 
W naszych tonów krótkich komendzie 
Surowa jest rzeczywistość.  
Wyrąbałyśmy drogę pokorze,  
By szły po niej męstwo i czystość” 308.  
 
Spotykają się dwaj czytelnicy Claudela i Rimbauda, piewcy duchowej walki – brutalnej 
i nieprzejednanej. Spotykają się dwaj żołnierze: 
 
„Czyli trzeba aż przejść przez siebie,  
Twoim słowom siebie zawierzyć –  
Jeśli trzeba, to tratuj do dna,  
Jestem tylko twoim żołnierzem” 309. 
 
Charakterystyczne, jak silnie, nierozerwalnie, łączą się ze sobą na każdym kroku – walka 
z Bogiem, walka z sobą samym oraz tworzenie – wszystkie rządzące się tymi samymi 
prawami. Nie do oddzielenia okazują się walka, twórczość i życie – w sensie biograficznym – 
czego dowodem i świadkiem jest poezja. Przecież kolejna zwrotka wiersza Lieberta 
„Jeździec” – zapisu nierównej walki stworzenia ze swoim twórcą – to już ewidentne 
powiązanie życia, twórczości i ważny moment w historii polskiej literatury: 
 
„Jedno wiem, i innych objawień 
Nie potrzeba oczom i uszom –  
Uczyniwszy na wieki wybór,  
                                                             
308 J. Liebert: Dzwony. [W: tegoż:] op. cit., s. 148.  
309 J. Liebert: Jeździec. [W: tegoż:] Ibidem, s. 157.  
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W każdej chwili wybierać muszę” 310. 
 
W zderzeniach tekstów ujawnia się i kształtuje poetycka jakość, forma obecności 
Boga – Duch, znacząco różny od jego wcześniejszych poetyckich obrazów: „religijne wiersze 
Lieberta są dynamicznym obrazem stałego nawracania się człowieka, długotrwałego procesu 
dziejącej się w nim przemiany. Nie ograniczają się one – jak np. średniowieczne moralitety – 
tylko do refleksyjnego wyrazu ostatecznych osiągnięć i punktów dojścia. Panuje w nich iście 
dramaturgiczny, pełen napięcia ruch, który wytwarza nie tyle dialektyka zmieniającej się 
myśli religijnej, ile przede wszystkim – dialektyka ewolucji dokonującej się w postawie 
człowieka. Zaświadczona w tych wierszach religijność, odznaczająca się ogromnie 
zdynamizowaną aktywnością intelektualno – moralną: wobec Boga, siebie i innych, utrwala 
literacko postawę, która obca była zindywidualizowanej i fideistycznej formacji ówczesnej 
inteligencji. Nie znajdziemy jej także w dekoracyjno – symbolistycznych obrazach Boga  
z naszej poezji z tamtego dwudziestolecia, będących często rezultatem bądź ulegania modzie 
na religijność, bądź fascynacji ‘poetycznością’ religijnych treści (…) zaklinał poeta  
w skończonym kształcie słów nie kończący się w nim samym dramat bitewnego zgiełku  
i potyczek z Bogiem: drapieżnym i zaborczym, napadającym człowieka na drogach jego życia 
i żądającym wyrzeczenia się skarbu najcenniejszego: samego siebie. Jakże różni się ta 
aktywność liebertowskiego Boga, ‘mieczem miłości’ zadającego ciosy – od wizerunków 
Ukrzyżowanego, Stwórcy świata, Pana wszelkich dóbr, Władcy zsyłającego kary czy 
Zbawiciela cierpiącego z narodem, które przekazała nam nasza tradycja literacka, zwłaszcza 
romantyczna” 311.  
Poetyckie bogactwo i religijna autentyczność liebertowskich przedstawień Boga 
oddziałuje silnie na wyobraźnię Baczyńskiego. Staje się odpowiedzią na poszukiwania 
nieskompromitowanego języka, wyrażającego zarówno duchową walkę, jak i budującą się  
z wysiłkiem, trudną, pełną zwątpień, buntu i nagłych zwrotów, relację z Bogiem. Ważna  
w tym aspekcie jest świadomość tego, jak ściśle dla Baczyńskiego łączyły się życie, 
tworzenie, poezja, walka, poczucie narodowej tożsamości i religia, przy stale zachowywanym 
w pamięci obrazie skomplikowanych warunków kształtowania się jego światopoglądu. 
Wszelkie rozwiązania wypracowane zostają w sytuacji bez wyjścia, w ciągłym starciu 
wartości nie do pogodzenia. Złożoność sytuacji poety oddaje świadectwo księdza Ludmira 
                                                             
310 Ibidem.  
311 S. Frankiewicz: op. cit., s. 53 – 54.  
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Lissowskiego, który udzielił mu ślubu 312: „Krzyś należał do AK. Skończył podchorążówkę. 
Brał udział w wyprawach nocnych w celu wykolejenia pociągów wojskowych niemieckich. 
Żywym udziałem w akcji militarnej podziemnej i później w powstaniu zadokumentował swoją 
polskość. Obawiał się, że ktoś może polskość Jego zakwestionować z tej racji, że matka Jego 
była z pochodzenia Żydówką. Była to osoba b. inteligentna, bez pamięci zakochana w Synu, 
który jej odpłacał równą chyba miłością. Niemniej świadom był swej mieszanej krwi. 
Duchowo i uczuciowo – myślą i sercem – pracą i cierpieniem – wreszcie życiem swoim 
i bohaterską śmiercią dał równie wspaniałe świadectwo swojej polskości, jak całą swoją 
poetycką twórczością – zakończoną niestety tak młodo i tak tragicznie” 313. 
Walka, polskość, praca, twórczość – wszystkie te wartości tworzą nierozerwalną 
całość, materię rozwoju zarówno intelektualnego, patriotycznego, jak i duchowego – tu 
odbywającego się w wyjątkowo trudnych warunkach. Sformułowanie „zadokumentował 
swoją polskość” daje obraz niejednoznacznej, zawsze zagrożonej pozycji poety, który musiał 
polskości „dawać świadectwo” stale świadom, że może ona zostać zakwestionowana. 
Wszystkie te dylematy wpływają na twórczość wymienianą jednym tchem z duchowością, 
uczuciami, myślą, sercem, pracą, cierpieniem, życiem i bohaterską śmiercią. Dlatego – co 
warto podkreślić – wszelkie dyskusje, dylematy i działania, mające na celu zyskanie  
w tragicznej sytuacji duchowej orientacji, poszukiwania moralnych wskazań, literackich 
tradycji, narodowych wzorców i autorytetów, które sprawdzą się w sytuacji ‘bez wyjścia’ – 
mają charakter zarówno poetycki, osobisty, patriotyczny, jak i religijny.  
 
3.6. Triumf klęski 
 
W tym aspekcie z pewnością nowego znaczenia musi nabrać fakt, że relacje 
o zmianach w zakresie światopoglądu religijnego poety wiążą się właśnie z najtrudniejszymi 
momentami w jego życiu osobistym, historii kraju i pracy twórczej 314. W tak ścisłym 
                                                             
312 Anegdota, przybliżająca postać księdza Lissowskiego oraz jego relację z poetą: „Krzysztof przeczytał księdzu 
swoje opowiadanie. Sens był taki: żołnierz AK, osaczony przez Niemców, ostatnią kulę zostawił dla siebie… 
Ksiądz w napięciu słuchał, kiedy Krzysztof skończył czytać – miał łzy w oczach, wstał i ucałował Krzysztofa. 
Zbyszka zaskoczyło, że ksiądz tego samobójstwa nie potępił”. W. Budzyński: Taniec… op. cit., s. 20.  
313 W. Budzyński: Taniec … op. cit., s. 146.  
314 „Wyszedł z Warszawy z komunistami, z jakąś grupą znajomych, a wrócił jako wierzący niekomunista – 
podsumowuje szkolny kolega poety. – Trzeba powiedzieć, że w warunkach wojny każde wyjście z domu mogło 
mieć dużo różnych zakończeń. To ta wiara przychodziła jakoś sama… ‘Krzysiu, co ty wygadujesz?!’ – zdziwiłem 
się, gdy mi to oznajmił. ‘Kiedy ja to tak czuję!’ – odparł. Panowało wśród nas przekonanie, że wojna będzie 
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połączeniu nie może być mowy o jakiejkolwiek dekoracyjności. Nieprzypadkowo religijnej 
inspiracji, języka, fundamentu i punktu odniesienia Baczyński szuka w twórczości osób takich 
jak Słowacki, Norwid czy Liebert, które łączy wyraźna więź bezkompromisowego 
poszukiwania prawdy i walki o wyznawane wartości.  
 Od Lieberta, jak zaznacza Stabro, Baczyński zaczerpnął osobową wizję Boga 315. 
Spotkanie poetyckich porządków rozpoczyna się wspólną linią „stygnącego grzbietu”, 
przebiega z „dłutem w ręce”, w mozolnej walce – z sobą, Bogiem, oporną materią poetycką. 
Jej punkt kulminacyjny to rozpoznanie braku, niedostatku. W chwili gdy walka zakończona a 
dom wybudowany, poeta, żołnierz, mężczyzna, artysta, człowiek – musi stanąć twarzą 
w twarz z prawdą. Nie jest w stanie własnymi siłami „uczłowieczyć się”, stworzyć 
czegokolwiek, podnieść się z upadku, podjąć decyzji o „zaślubinach” – czyli przyszłym 
kształcie całego swojego życia. W obu przypadkach efektem działania jest bezradność 
i rezygnacja – opuszczenie dłoni, których palce są lufami karabinów czy siedzenie ze 
zwieszoną głową u progu wybudowanego i perfekcyjnie urządzonego domu. Poczucie braku, 
którego nic nie uzupełni i nie zrekompensuje, stwarza nieznośne napięcie: 
 
„I pośród nich jakże ja stanę 
Z garścią, co tylko strzelać umie,  
Z wiarą, co śmiercią przeorana,  
Z sercem, co nic już nie rozumie?”  
 
(Baczyński) 
 
„I ołtarzyk postawisz przy drodze,  
Drzwi otworzysz na wiatr, na przestrzał —  
Drzewa wzrosną, widok zagęstwią,  
Głowę zwiesisz, siądziesz u wejścia.”  
 
(Liebert) 
 
                                                                                                                                                                                              
wygrana. Byliśmy tym rocznikiem, który tej jesieni miał iść do wojska. Wiedzieliśmy, że na niezajętych jeszcze 
kresach czeka na nas polskie wojsko. Aż przyszedł 17 września…”. W. Budzyński: Warszawa… op. cit., s. 62.  
315 S. Stabro: op. cit., s. 194.  
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Dopiero ten moment kapitulacji poprzedza bezpośrednio manifestację Ducha, która nie stoi  
w opozycji wobec ludzkich działań i zmagań, ale jest ich dopełnieniem. Duch współdziała – 
pojawia się u zmęczonych rozterkami, pracą – zarówno fizyczną, jak i duchową. U Lieberta 
wynika to ściśle z rozumienia działania trzeciej osoby boskiej, wyrażonej w sposób 
niebudzący wątpliwości wierszu – wezwaniu „Veni Sancte Spiritus”: 
 
„Nie – iżbym niemoc krył, czuł w sercu lęk,  
Gdy chcę, byś na mnie, gołąb – spadł.  
Lecz byś wypełnił sobą kształt,  
Gdy tu udziałem moim dźwięk.  
 
Jeżeli wzywam spłyń! – to nie, bym zgłuchł 
I niemy czekał na słów dar,  
Ale bym twoich dopadł miar,  
Których nam skąpisz tutaj – Duch! 
Ptak Święty, zatocz krąg i lot swój zniż,  
Ufającemu tu – ślij znak! 
Bo niech mi tylko łask twych brak,  
Już pusty stoję – ludzki krzyż. 
 
(…)” 316 
 
a i u Baczyńskiego nie braknie przekonania o konieczności współdziałania ducha 
z człowiekiem, które wyraża między innymi w wielkanocnym oczekiwaniu na 
zmartwychwstanie –  
 
„Martwa pieśń przyjaciele, bo gdzie rąk zabrakło,  
tam i pieśni nie staje, a żaglom ni tratwom 
nie płynąć tam, nie śpiewać młodzieńcom (…)” 317.  
 
                                                             
316 J. Liebert: Veni Sancte Spiritus. [W: tegoż:] Pisma zebrane… op. cit., s. 213.  
317 K. K. Baczyński: Martwa pieśń. [W: tegoż:] Wybór… op. cit., s. 115.   
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Duch pojawia się w obu wierszach – „Zaślubinach” i „[…Gdy broń dymiącą]” 
w swych czytelnych, symbolicznych odsłonach. Bardziej ewidentny i czytelny jest obraz 
Lieberta: kołujące niebo i płomień na czole, ale i „Bóg jak płomień” jest metaforą niebudzącą 
wątpliwości. Duch pojawia się w chwili niemocy, dopełniając braki i dając to, co było 
potrzebne – zaślubiny i twórczą moc. Tak objawiający się pneumatologiczny żywioł – 
a raczej już osoba, pozostająca w relacji z człowiekiem, jest nie tylko manifestacją Boga, ale 
i również – konkretną, skończoną, spójną wizją sztuki, poezji i tworzenia 318. Świat – 
wcześniej niepełny, ograniczony, „wybrakowany” – poszerza się, otwiera nowej możliwości, 
otwarta zostaje droga do tego, co niemożliwe, niewykonalne, niewyobrażalne. Jednocześnie – 
poeta pozostaje sobą, ze swoją historią i niezmieniony w całej swej istocie, z której wyniknęły 
wcześniej braki, domagające się dopełnienia przez sztukę.  
Bohater Lieberta, mimo że ogarnięty ogniem Ducha Świętego, dostrzega, że płoną 
„sprzęty najdroższe”, u Baczyńskiego zaś – wojownik, opisując przyszły akt odrodzenia  
w płomieniu boskim, przewiduje, że Bóg mu wszystko „przypomni”. Wyobraźnia 
pneumatologiczna respektuje rzeczywistość. Świadomość drogich sobie przedmiotów nawet 
w obliczu ogarnięcia świętym płomieniem i świadomość, że wszelkie łaski będą 
przypomnieniem wcześniej posiadanych zdolności, są gwarancją, że bohaterowie pozostają 
sobą, że nie mamy do czynienia z szałem natchnienia, odbierającym zmysły i sprawiającym, 
że poeta stawałby się jedynie medium, kanałem dla siły tyleż boskiej, co obcej 319. 
 
3. 7. Dłutami wioseł  
 
                                                             
318 Wydaje się, że kategoriami profesora Henryka Kieresia, taką wizję tworzenia można opisywać językiem 
„prywatywnej” teorii sztuki: „Z dorzecznej metafizyki bytu wyrasta teoria ‘prywatywna’ (od łac. privatio – 
brak), według której sztuka jest obrazem wiedzy o świecie i wyrazem woli doskonalenia świata, a więc wyrasta 
ona z poznania, a jej racją bytu jest usuwanie braków, czyli właśnie doskonalenie rzeczywistości”. Tak 
rozumiana sztuka wyrosła z działania czynników pneumatologicznych byłaby czymś zdecydowanie odmiennym 
od sztuki opartej na teorii „maniaczej”, a więc „będącej współkreacją – ekspresją wespół ze zmienną, 
niezdeterminowaną w sobie naturą, a zarazem jest poznawczą eksploracją zawartych w naturze możliwości”. 
H. Kiereś: Trzy socjalizmy. Tradycja łacińska wobec modernizmu i postmodernizmu. Lublin 2000, s. 52.   
319 Takiej pojmowanie sztuki należałoby do teorii kognitywnych, w których uznanie braku zastępuje przekonanie 
o możliwości wglądu – za pomocą różnych metod: „Ze statyzmu ontologicznego wyrasta teoria ‘ejdetyczna’ (od 
gr, eidos – obraz, idea), zgodnie z którą sztuka to realizacja  (materializacja) wiecznych  i niezmiennych idej – 
prawzorów, a tym samym źródło poznania idej i tego, co idealne. Natomiast z wariabilizmu wyrasta teoria 
„maniacza” (od gr. ‘mania’ – szlachetny szał), według której sztuka jest współkreacją – ekspresją wespół ze 
zmienną, niezdeterminowaną w sobie naturą, a zarazem jest poznawczą eksploracją zawartych w naturze 
możliwości. (…) W obu teoriach  sztuka naśladuje naturę i jest narzędziem bezpośredniego, źródłowego wglądu 
– ejdetycznego lub ekstatycznego – w sferę pierwotną ontologicznie”. H. Kiereś: op. cit,. Lublin 2000, s. 52.  
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Relacja woli Boga oraz woli człowieka i wolności tego ostatniego, wydają się kwestią 
kluczową dla zrozumienia tej kolejnej emanacji pneumatologicznej wyobraźni Krzysztofa 
Kamila Baczyńskiego. Niewątpliwie duch przybiera tu formę osobową – zamiast 
pneumatologicznego żywiołu przemian, mamy do czynienia z bytem – Osobą, Bogiem. Nie 
ulega również wątpliwości, że koncept osobowego Ducha – Boga łaskawego, sprawiedliwego 
(„Ale jeżelim spalił młodość / jak palą kraje w wielkim hymnie/ to nie zapomni czas narodu / 
a Bóg jak płomień stanie przy mnie”) znalazł drogę do wyobraźni Baczyńskiego za 
pośrednictwem poezji Lieberta. Twórczość autora „Kołysanki jodłowej” okazała się dogodną 
przestrzenią dla kontaktu z poetycką teologią stworzoną przez człowieka tak Baczyńskiemu 
dziwnie bliskiemu i tak zastanawiająco podobnemu w wielu aspektach biografii, charakteru, 
stosunku do twórczej pracy.  
Nowa odsłona pneumatologicznej wyobraźni Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, 
czerpiącej z chrześcijaństwa kanałem jedynym dla niego dostępnym – poetyckim, jest otwarta 
na Boga osobowego i możliwość pozytywnej z nim relacji. Jest to Bóg różny od stwórcy  
z wizji nieudanego stworzenia 320, Boga – bezradnego, tracącego pamięć 321, czy 
bezsensownie cierpiącego na krzyżu 322. Przezwyciężenie niepokonywanego w innych 
konfiguracjach dystansu między człowiekiem i Bogiem dokonuje się dzięki Duchowi – 
płomieniowi.  
Jaką formę mogła przybrać u Baczyńskiego przemiana, ukształtowana przez 
wyobraźnię pneumatologiczną, a czerpiąca z zetknięcia się z Bogiem osobowym w możliwej 
dla siebie do przyjęcia, poetyckiej wizji Lieberta? O „Zaślubinach”: „Trzeba by raczej 
powiedzieć o nich, że są obrazem ostatecznych konsekwencji spotykania się człowieka z tym 
Bogiem, o którym Bossuet powiada, że ‘żąda wszystkiego’” 323. W prawdziwą relację z tym, 
który „żąda wszystkiego” może zaś wejść jedynie ten, który jest gotów wszystko oddać. 
Objawienie Ducha, z którym do czynienia mamy w wierszu Baczyńskiego, ma inny wymiar, 
nie osiąga tej intensywności, tej wyłączności relacji, która niemal unicestwia cały świat, 
pozostawiając na nim jedynie Boga na niebie i bohatera – na ziemi.  
U Lieberta Duch przychodzi w niespodziewanym momencie, gdy wszystkie plany 
bohatera nie mogą zostać zrealizowane. Spełnia jego marzenia w zupełnie nieoczekiwany, 
paradoksalny sposób, pokazując jednocześnie, w tych zaślubinach, przepaść między boskim  
                                                             
320 K. K. Baczyński: Przypowieść. [W: tegoż:] Wybór… op. cit., s. 54. 
321 K. K. Baczyński: […Śnieg jak wieko żelazne]. [W: tegoż:] Wybór… op. cit., s. 154. 
322 K. K. Baczyński: Wiersz o cierpieniu. [W: tegoż:] Wybór… op. cit., s. 213.  
323 S. Frankiewicz: op. cit., s. 58.  
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i ludzkim postrzeganiem, rozumieniem, pragnieniami oraz ból, jaki jest nieodłączny, gdy 
człowiek dorasta do Bożej wizji swojego życia. Inaczej cały proces przebiega  
u Baczyńskiego. Pocieszyciel i Ożywiciel przybywa, by spełnić jego pragnienia, by dać mu 
to, czego potrzebuje – dokładnie w oczekiwanym kształcie. Nie mamy już do czynienia z tak 
ogromną różnicą między ludzkim a boskim postrzeganiem, jaka występuje w przypadku 
„Zaślubin”. U Baczyńskiego postrzeganie rzeczywistości przez Boga i przez człowieka, 
w kwestii tak dla bohatera ważnej – są zbieżne, przebiegają według tych samych zasad: 
 
„Ale jeżelim spalił młodość,  
jak palą kraje w wielkim hymnie,  
to nie zapomni czas narodu,  
a Bóg jak płomień stanie przy mnie”. 
 
Bohater poświęca swą młodość – „jak w wielkim hymnie” – a więc z pobudek 
patriotycznych. I widocznie – wierzy, że taka ofiara ma wymiar religijny. Bóg nie może 
pozostać obojętny na potrzeby tego, który walczył dla swojej Ojczyzny, nawet, jeżeli z walki 
wychodzi moralnie i duchowo okaleczony. Rolą ożywczego Ducha okazuje się usunięcie 
wszelkich rozbieżności między tym, co jest a tym, co być powinno. Pokonuje granice 
nieprzekraczalne dla człowieka, przywraca ład i sprawiedliwość. I – w przeciwieństwie do 
liebertowskiego wzorca „zaślubin” – Bóg – Duch nie każe wyzbyć się wszystkiego, raczej – 
dając wszystko niż ogałacając z nadmiaru.  
Wskutek interwencji Ducha, bohater Baczyńskiego otrzymuje moc kreacji ponad 
wszelkie oczekiwanie, by w wyniku jej działania „spadła mu na rękę odrosła w pieśni wierna 
ziemia”. Otrzymuje wszystko – ziemię, podarowaną poecie w tym fajerwerku twórczej mocy, 
podczas gdy bohater „Zaślubin” zdaje się wszystko tracić w trawiącym własnoręcznie 
wybudowany dom pożarze. Oczywiście, pod uwagę należy wziąć odmienność pierwotnej 
sytuacji bohaterów – w „Zaślubinach” jest nią budowa, tworzenie domu, podczas gdy  
w wierszu Baczyńskiego wojownik stoi na gruzach, już przeżył „wielką stratę”, ogołocenie.  
I pomimo że wiąże się ono z duchowym i moralnym upadkiem człowieka, bohater ma prawo 
uważać je za wyrzeczenie dla Boga – ponieważ uczynił je dla Ojczyzny.  
 Niezależnie od tego, w jakim stopniu powyższe okoliczności wpływają na sposób 
wyrażania i pojmowania relacji człowieka z Bogiem, nie ulega wątpliwości, że u Lieberta 
człowiek w relacji ze Stwórcą jest zaślubiony poprzez Ducha, ale – w kategoriach jakości 
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bytu – jemu podległy. Nawet w chwili największej bliskości człowiek – na ziemi, a Bóg – na 
niebie. Aspekt ten – jakkolwiek nie ma oznak, by zaprzeczano wyższości Boga nad 
człowiekiem – nie jest aż tak widocznie podkreślany u Baczyńskiego. Używa on określenia 
„Bóg jak płomień stanie przy mnie”, co stawia Stwórcę – Ducha w relacji partnerskiej. Duch 
zjawia się, tam, gdzie zjawić się musi. Poczynione poświęcenie, ofiara z młodości, talentu, 
twórczej mocy, niejako zobowiązuje Boga do reakcji – nie może On zawieść tego, kto Mu 
ufa, kto uwierzył Jego obietnicy 324.  
 
3. 8. Chrześcijańska nadzieja  
 
 Liebertowski model relacji z Bogiem, tak dla Baczyńskiego inspirujący, kierujący  
w stronę chrześcijańskiego, osobowego rozumienia Ducha, przechodzi w wierszu autora 
„Śpiewu z pożogi” znaczącą i zrozumiałą metamorfozę. Bohater wiersza Baczyńskiego jest 
tym, który, żeby tworzyć, musi wszystko zyskać, w przeciwieństwie do bohatera „Zaślubin”, 
który, by poznać miłość największą i najgłębszą – tak jak pragnął – musi wszystko stracić. Ta 
znacząca zmiana ukazuje kierunek poetyckich zmagań i dylematów w kwestii stosunku 
człowieka do Boga. Charakterystycznym jej elementem jest ciągła walka. Wyobraźnia 
pneumatologiczna zgodna jest w istocie z działaniem Ducha – nieoczekiwanym, 
zagadkowym, będącym odpowiedzią na rozpoznane i boleśnie doświadczane braki. Przede 
wszystkim zaś – działającym, gdy porzucona zostaje wszelka inna nadzieja, a człowiek uznaje 
własną bezsilność i niewystarczalność własnych wysiłków. Dlatego przebieg duchowej walki 
wydaje się nie zawierać elementu – w sensie chronologicznym – przełomowego. Nadzieja, 
wynikająca z wiary w moc Ducha, moc przemiany, uwalniająca kreatywną moc 
pneumatologicznej wyobraźni, musi przeplatać się ze zwątpieniem, niepewnością, nawet 
rozpaczą. Wiersze Baczyńskiego, analizowane chronologicznie, często zaskakiwały 
drastycznym kontrastem między wymową wierszy powstałych w odstępie niemal kilku 
godzin 325. Najlepszym jednak obrazem tego zjawiska wydają się nie zestawiane ze sobą 
wiersze powstałe w krótkim odstępie czasu, ale właśnie ten utwór, w którym kreacyjna moc 
przemiany, tak ściśle związana z pneumatologicznym wymiarem wyobraźni i tak dobitnie go 
unaoczniająca, przeplatać się musi ze zwątpieniem i zderzać z ludzką niemocą: 
                                                             
324 Obietnica nie jest tu co prawda sformułowana dosłownie – można ją jedynie odczytać z systemu wartości 
narodowych („Bóg – Honor – Ojczyzna”) w obrębie którego kształtuje się system wartości bohatera.  
325Por.: K. Wyka: Baczyński… op. cit., s. 59 – 60.  
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„Niebo złote ci otworzę, 
w którym ciszy biała nić 
jak ogromny dźwięków orzech, 
który pęknie, aby żyć 
zielonymi listeczkami, 
śpiewem jezior, zmierzchu graniem, 
aż ukaże jądro mleczne 
ptasi świt. 
 
Ziemię twardą ci przemienię 
w mleczów miękkich płynny lot, 
wyprowadzę z rzeczy cienie, 
które prężą się jak kot, 
futrem iskrząc zwiną wszystko 
w barwy burz, w serduszka listków, 
w deszczów siwy splot. 
 
I powietrza drżące strugi 
jak z anielskiej strzechy dym 
zmienię ci w aleje długie, 
w brzóz przejrzystych śpiewny płyn, 
aż zagrają jak wiolonczel 
żal – różowe światła pnącze, 
pszczelich skrzydeł hymn. 
 
Jeno wyjmij mi z tych oczu 
szkło bolesne – obraz dni, 
które czaszki białe toczy 
przez płonące łąki krwi. 
Jeno odmień czas kaleki, 
zakryj groby płaszczem rzeki, 
zetrzyj z włosów pył bitewny, 
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tych lat gniewnych czarny pył.” 
 
Pod powierzchnią – cierpieniem tego, któremu wojna i śmierć odebrały pierwotnie 
czystą, niczym niepowstrzymaną zdolność poetyckiej kreacji, kryje się coś więcej niż 
ubolewanie nad stratą i niemocą. Bolesna puenta ostatniej zwrotki jest nie momentem klęski, 
ale chwilą rozpoznania braku i – poznania drogi wyjścia z tragicznego impasu. Wyznanie 
swojej skazy, okaleczenia, „złego czaru”, który, niczym w baśni Andersena, odbiera wzrok  
i czyni niezdolnym do poznania prawdy, jest momentem leczniczym, terapeutycznym: „Jeno 
wyjmij mi z tych oczu” – ta prośba nie musi być zatruta ironią pragnienia niemożliwego i nie 
musi w niej wybrzmiewać jedynie żal z powodu bezpowrotnej straty. To wezwanie kogoś, dla 
kogo jest to rzecz prosta i jak najbardziej wykonalna. 
 Ostatnia zwrotka jest więc tylko chwilą koniecznego powrotu do rzeczywistości – 
rozpoznaniem swojej niemocy, co jest warunkiem przyjęcia Ducha – Ożywiciela, tego, który 
przemieni, „jak płomień stanie przy mnie”. Duch przychodzi do tych, których „grzbiet 
stygnie”, którzy czują ciężar ciężkiej pracy, dotkliwego nieszczęścia, niepewności i lęku. Ta 
bliskość ludzkiej niemocy i cudownej sprawczości poetyckiej kreacji – w obszarze wyobraźni 
pneumatologicznej, gdzie człowiek styka się z Duchem, następuje poza tradycyjnie 
pojmowanym czasem. Dlatego też chronologia nie okazywała się najszczęśliwszym kluczem 
interpretacyjnym twórczości Baczyńskiego. Wzięcie pod uwagę kategorii 
pneumatologicznego wymiaru wyobraźni poety uzmysławia, że taki ogląd może okazać się 
przeszkodą w pełnym zrozumieniu zamysłu autora, tym bardziej, że – nie był przez niego 
zamierzony w przygotowywanych do edycji tomach poetyckich 326.  
 
3. 9. Zaufać poecie 
 
 Rozpatrując kwestię dysonansu między recepcją twórczości Baczyńskiego a jego 
intencjami i zamierzeniami w tej kwestii, nie można po raz kolejny nie zwrócić uwagi na 
paradoks: odbiera się głos poecie, a oddaje go – uprzedmiatawiającej legendzie 327. Nie bez 
przyczyny Baczyński, obdarzony – mimo młodego wieku – wielką przenikliwością, apelował, 
                                                             
326 Uwagi na temat zamierzonej przez Baczyńskiego edycji „Śpiewu z pożogi”, która nigdy nie ujrzała światła 
dziennego, zaczerpnięte zostały ze szkicu „Edycja, której nie było – albo jak zrobiony jest Krzysztof Baczyński” 
autorstwa Macieja Tramera.  
327 “Legenda Baczyńskiego nie reprezentuje jedynie swego jednostkowego bohatera, ale coś więcej. Wyraża 
zjawiska, które w dużej mierze osobę Baczyńskiego przekraczają”. S. Zabierowski: op. cit., s. 4. 
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by nie stawiać mu pomnika. Jako alternatywę dla posągu przedstawiał miłość, oddawał głos 
wierszom, dzięki którym opadać na rękę miała „odrosła w pieśni wierna ziemia”. 
Najwłaściwszym wydaje się potraktowanie tego poetyckiego testamentu dosłownie – oddać 
głos wierszom, nie uśmiercać tego, co w nich żywe i pełne twórczej, pneumatologicznej mocy 
– w bryle pomnika. Do takiej recepcji jednak nie doszło.  
 Mimo że ocena wyboru i kompozycji utworów w jedynym wydanym tomie wierszy 
Baczyńskiego, w którym sam zaplanował dobór wierszy 328, była entuzjastyczna 329, żaden 
z powojennych wyborów nie uwzględniał koncepcji i życzeń autora w tym zakresie 330. Nie 
był to zresztą – jak się wydaje – problem, który ujawnił się dopiero po śmierci poety. 
Również za życia odmawiano mu zdolności dokonywania wyboru wierszy – zarówno 
w czasie wieczorów poetyckich 331, jak i przy przygotowywaniu zbioru poezji do druku 332. 
Pisze Bartelski: „Baczyński przeszedł okres terminowania w samotności. Mimo że pisał dużo, 
był artystą jeśli nie świadomym swojej siły, to z głęboką intuicją wyczuwającym, co jest 
najistotniejsze w jego poezji, i umiejącym się skupić na tym, co najważniejsze. Podkreślam 
wielki instynkt twórczy poety. Każdy, kto znał Baczyńskiego, bywał zaskoczony jego 
nieporadnością intelektualną w obronie swych utworów, brakiem zmysłu krytycznego i wręcz 
śmiesznością osądów. Nie zdawał sobie, być może, sprawy z przeznaczeń własnej poezji, 
chociaż miał poczucie własnej wartości” 333.  
                                                             
328 Na okoliczności, które przyczyniły się do nieuwzględnienia strategii autora, zwraca uwagę w swoim szkicu 
Maciej Tramer: „Nie ma wielu wyborów, gdyż wybór dla Wyki jest synonimem decyzji, a moment wyboru jest 
momentem przełomowym. Stąd „Utwory zebrane” są tym jednym decydującym wyborem, który wszelkie inne 
wybory unieważnia. Dopuszczenie do głosu wielu autorskich tomików, konfrontacja Wierszy wybranych i trzech 
zupełnie różnych „Śpiewów z pożogi”, zauważenie tasowania przez Baczyńskiego w różnych wyborach tych 
samych wierszy, zaprzeczyłoby, a przynajmniej podważyło powagę wyboru. Taki wybór byłby synonimem 
wahania, wątpliwości, przekształcenia, poszukiwań, pytania, ale w żadnym wypadku nie byłby ostateczną 
decyzją. Gromadząc i zamykając wszystko w monograficznych Utworach zebranych, Wyka wyrywa Baczyńskiego 
z trybu przypuszczającego”. M. Tramer: op. cit..  
329 „(…) wyjątkowo świetny dobór utworów, świadczący, jaki samokrytycyzm posiadał ten młody człowiek. 
Właściwie, gdyby z Baczyńskiego (…) ocalało to, co jest tutaj, to i tak ocalałby wielki poeta. (…) Miał pełną 
świadomość tego, co jest cenne, wartościowe, najważniejsze w jego dorobku, o czym tym spokojniej można 
mówić, jeżeli się ten dorobek zna cały, jeżeli się wie, że to on wybierał. K. Wyka: Droga… op. cit., s. 28.  
330 Nie zmieniło tej sytuacji nawet odnalezienie w teczce z archiwaliami po Tadeuszu Borowskim pod koniec lat 
sześćdziesiątych tomiku „Śpiew z pożogi” przygotowanego pod pseudonimem Piotr Smugosz, składającego się 
z dwóch części: „Krzyż złamanych rąk” i „Słowa nadziei”.  
331 „Byłem trochę zawiedziony jego wystąpieniem. Dziś, kiedy znam dobrze jego wiersze, zdaję sobie sprawę  
z tego, że nie umiał ich dobierać, że czytał nie te, które by dla nas mogły być olśnieniem, wybierał na pewno 
najsłabsze, choć może sobie z tego nie zdawał nawet sprawy”. L. M. Bartelski: Wieczór autorski. [W:] Żołnierz, 
poeta, czasu kurz... op. cit., s. 177.  
332 „Krzysztof nadal pisze wiersze, a jednocześnie decyduje się na wydanie latem 1942 r., na powielaczu, tomu 
wierszy zawierającego wybór z tak już obfitej twórczości. Nie był ten wybór w pełni szczęśliwy, Baczyński nie 
miał zmysłu krytycznego, kierował się raczej uczuciowym stosunkiem do swej poezji aniżeli rozsądkiem”. 
L. M. Bartelski: Debiut… op. cit., s. 158 – 159.  
333 L. M. Bartelski: Debiut… op. cit., s. 153.  
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Szczególnie ostatnie zdanie przykuwa uwagę. Poeta, niezdający sobie sprawy  
z przeznaczeń swojej poezji – i czytelnik, doskonale te przeznaczenia rozumiejący  
i dostrzegający. Czytelnik, który postawi poecie pomnik („głęboka intuicja”, „wielki instynkt 
twórczy”) i na karb „nieporadności intelektualnej” (sic!) i „braku zmysłu krytycznego” złoży 
wszystko, co na pomnik się nie nadaje. Nic dziwnego, że wypowiedź jest wewnętrznie 
niespójna, nielogiczna – tworząc obraz poety wyczuwającego z głęboką intuicją, co jest 
najistotniejsze w jego poezji, umiejącego skupić się na tym, co najważniejsze, a jednocześnie 
– nieświadomego przeznaczeń własnej poezji.  
 W zamierzonym przez Baczyńskiego kształcie „Śpiew z pożogi”, tom, który 
przygotował do druku w 1943 roku – nigdy nie ujrzał światła dziennego. Zamysł autora nie 
znalazł zrozumienia nawet u jednego z najwierniejszych czytelników. Mowa tu między 
innymi o Stefani Baczyńskiej, która tak wypowiada się w liście do Andrzejewskiego  
z 3 listopada 1945 roku na temat przekazanego jej po wojnie, skomponowanego przez syna 
tomu: „Otóż Krzyś zostawił skompletowany zbiór swoich wierszy do wydania. Wybór zdaje mi 
się nie był zbyt szczęśliwie zrobiony. Czym się kierował, nie wiem (…) chciałabym się przed 
wydaniem poradzić się Pana i Pana Wyki czy nie uzupełnić tego wyboru innymi wierszami, 
czy nie dać przedmowy, czy kilku słów […]. Proponuję Sz[anownemu] Panu, albo p. Wyce 
[…] przyjazd do mnie na tydzień, aby dokonać tego wyboru wierszy” 334.  
Przygotowany w wyniku tej ingerencji w tom przygotowany przez samego 
Baczyńskiego zbiór poezji, wydany po wojnie, był już z pewnością dziełem biorącym pod 
uwagę „przeznaczenia” tej poezji. Najbardziej uderzająca – na co zwraca uwagę Maciej 
Tramer – jest zmiana pozycji wiersza „[… Niebo złote ci otworzę]”. W projekcie z 1943 roku 
– kończy tom, podczas gdy w wersji przygotowanej po wojnie i wydanej w 1947 roku – 
rozpoczyna. Jak podsumowuje to Maciej Tramer: „Opowieść poszła w zupełnie odwrotnym 
kierunku. Tu nikt nic nie otwiera – tutaj wszystko się zamyka i kończy. To po prostu 
znakomicie przemyślana i zrobiona opowieść o śmierci” 335. Opowieść o śmierci – czyli 
pomnik.  
Zamiast projektu przenikniętego pneumatologiczną mocą przemiany, odrodzenia – 
powstaje posąg. Ta zmiana pozycji, kolejności, układu wierszy i wynikające z niej 
konsekwencje – uzmysławiają delikatność problemu. Pomnik – sam w sobie – nie jest zły, ale 
pamięć nigdy nie będzie tym samym, co miłość („a pomnik niech nie staje przy mnie. / Bo 
                                                             
334 Cyt. za: M. Tramer: op. cit.  
335 Ibidem.  
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przecież trzeba znów pokochać”). Legenda pomnik – jest zamknięta, nie może się istnieć  
w żywiole pneumatologicznej wyobraźni, która każdy pomnik rozsadza, kruszy, domagając 
się ciągłej przemiany, ruchu. I u Baczyńskiego przeciwwagą, alternatywą pomnika jest 
miłość, której brak może być uzupełniony tylko mocą boską. Mówiąc ściślej – mocą Ducha, 
którego przedstawienie nabiera cech i wymiarów chrześcijańskich. Liebertowskie 
doświadczenie pozwala wyrazić to, na co żyjącemu w stałym światopoglądowym napięciu 
Baczyńskiemu nie wystarcza języka. Nie może autor „Śpiewu z pożogi” powiedzieć tego 
inaczej niż intertekstualnie, by być uczciwym, prawdziwym, nie udawać – nie robić tego, co 
tak surowo Stanisław Baczyński potępiał jako „szwindel” 336. W wyrażeniu takiej miłości, 
w której „religijne i erotyczne nie tylko się nie wyklucza, ale (…) przenika nawzajem” 337 – 
okazał się dla Krzysztofa Kamila Baczyńskiego Liebert autorytetem.  
Chrześcijański Duch zespala w sobie wszystkie wymiary miłości – i jest kwintesencją 
tworzenia, natchnieniem, źródłem odrodzenia i siły. Oto Bóg, którego potrafi przyjąć  
i wyznać poeta – gospodarz „miejsca teologicznego”. Blisko Boga i daleko od „katechizmu”, 
w poetyckiej przestrzeni, którą rządzą prawa wyobraźni pneumatologicznej, indywidualnie, 
ale w głębokim kontakcie z Osobą. Poezja, przeczuwająca to, co dopiero wiele lat później 
najprecyzyjniejszym językiem naukowej refleksji wyrazi „Mozart teologii” 338 – że jedynie 
Bóg jest źródłem tej jakości wyobraźni, która łączy i zespala eros i agape 339. Czyli – innymi 
słowy – droga poezji do wypełnienia braków i pokonania ograniczeń – skuteczna droga – jest 
zawsze pneumatologiczna. Oznacza to również, ze współpracujący w poezji z człowiekiem 
Duch – ten, o którym poeta powie „jak płomień stanie przy mnie”, ten, który „na niebie” 
zaślubia człowieka „na ziemi” – musi być Osobą.  
                                                             
336 E. Semil: op. cit., s. 26.  
337 M. Tramer: op. cit.  
338 J. Szymik: Theologia Benedicta. Katowice 2010, s. 13.  
339 „Eros Boga do człowieka jest zarazem (…) w pełni agape”. Benedykt XVI: Deus caritas est. Kraków 2008, 
s. 26.  
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Rozdział IV. Obłoków cisza. Pneuma i człowiek. 
 
Jak pneumatologiczna wyobraźnia może zostać opisana kategoriami 
bachelardowskimi? Innymi słowy: jakie wyobrażenie okazuje się decydujące w świetle faktu, 
że obraz poetycki, pozostający w ścisłej łączności z czterema podstawowymi żywiołami 
(ziemi, ognia, wody, powietrza) jest drogowskazem w poszukiwaniach ‘źródeł jaźni 
mówiącej’” 340? W odniesieniu do Baczyńskiego kwestia ta nie wydaje się oczywista. Widać 
to wyraźnie już w, będącym przecież podstawowym punktem odniesienia w rozważaniach na 
temat wyobraźni poetyckiej autora „Śpiewu z pożogi”, szkicu Jerzego Kwiatkowskiego – 
„Potop i posąg” 341. Połączenie obrazów wody z metaforami ziemi, kamienia, daje wrażenie, 
jakby nie można było, w złożoności i wielowymiarowości ‘żywiołów wyobraźni’, 
zdecydować się na jeden – wiodący. A przecież nie zabraknie w twórczości Jana Bugaja 
obrazów „płomiennych” i „powietrznych” – i będą to wyobrażenia istotne, nieraz – 
rozstrzygające semantycznie 342.  
Fenomenolog wyobraźni radzi, by szukać podstawowego kompleksu, decydującego 
obrazu. Ale czyż podstawowym kompleksem Baczyńskiego nie jest właśnie brak tożsamości 
lub raczej stała jej niepewność, niekończące się poszukiwanie, rozdarcie i napięcie między 
sprzecznościami? Taka sytuacja musi znajdować i znajduje swoje odzwierciedlenie  
w wielożywiołowości obrazu poetyckiego 343. Jednoczesna obecność kilku żywiołów jest 
znakiem decydującej roli pneumy, wyrażającej się przecież „wielożywiołowo”, w obrazach 
wody, ognia i powietrza funkcjonujących na równych prawach 344. Jak jednak w takim razie 
rozwiązać kwestię ziemi – ciała, które z pneumą stoi w oczywistej sprzeczności? Z pomocą 
                                                             
340 G. Bachelard: Wyobraźnia poetycka. Wybór pism. Tłum.: H. Chudak, A. Tatarkiewicz. Warszawa 1975, s. 
365.  
341 J. Kwiatkowski: op. cit., s. 7 – 30.  
342 Jeden z przykładów – obraz niezwykłej wagi, rozstrzygający dla wymowy jednego z ważniejszych wierszy 
Baczyńskiego: „abym jak wiór ognisty / spłonął w oddechu nocy”, łączący ściśle obraz „powietrzny” z metaforą 
ognia. K. K. Baczyński: […Nie to co mi się śniło]. [W: tegoż] Wybór… op. cit., s. 225.  
343 Tu z kolei doskonałym przykładem przenikania żywiołów może być wiersz „Sen” […Rybak z rzeki 
przejrzystej] – kamienica woda (rzeka) kończy się, tak, że rybak zaczyna żeglować po niebie: „Zbudził się na 
łodzi / i wielki słup ognisty w oczach – wiatr mu chłodził”. K. K. Baczyński: Sen. [W: tegoż] Wybór… op. cit., 
s. 211.  
344 „Jest przeto rzeczą bardzo znamienną, że w Piśmie Duch Święty zostaje określony za pomocą tych trzech 
symboli:  
- powietrza: siły niewidzialnej, ale przenikającej i gwałtownej; 
- ognia, wznoszącego się ku górze i gorącego, stałego znaku miłości: dlatego właśnie Jan Chrzciciel i Chrystus 
określają chrzest w Duchu jako chrzest ogniem (Mt 3, 11; Łk 3, 16). Jezus porównuje chrzest swojej śmierci do 
‘ognia’, który przyszedł rozpalić na ziemi (Łk 12, 49); 
- wody, jako źródła wytryskającego i ożywiającego, którym to znakiem określa Jezus Ducha w czwartej 
Ewangelii”. R. Laurentin: Nieznany Duch Święty… op. cit., s. 328.  
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niech przyjdzie znawca Ducha Świętego we wszystkich Jego figurach i symbolach – teolog: 
„Spośród ‘czterech żywiołów’ uznawanych w kulturze starożytnej: ziemi, wody, powietrza  
i ognia, pierwszy z nich, ziemia, nie ma nic wspólnego z Duchem Świętym. Natomiast określa 
ona komplementarną tajemnicę Wcielenia, przez którą Chrystus przyjmuje materię ciała. 
Dotyczy również w pierwszym rzędzie Maryi, Matki Pana: po łacinie Mater ma ten sam rdzeń, 
co materia (…) W słowniku tytułów Najświętszej Panny, zebranych przez Ippolito 
Marriacciego (Polyanthea Mariana, 1683), tytuł ziemia jest jednym z najczęściej nadawanych 
Pannie Maryi: ponad 400 razy od początków do XVII wieku (trochę mniej niż tytuł Mater), 
uzupełnianym przez Tellus, co stanowi synonim słowa terra (12 razy)” 345.  
Koniecznym dopełnieniem, pozwalającym w pełni zrekonstruować pneumatologiczny 
wymiar wyobraźni, okaże się więc umiejscowienie w niej pierwiastka żeńskiego, jako że 
„jego żeńskie imię bowiem (Ruah) i Jego życiowe działanie, w języku biblijnym zdefiniowane 
w terminach żeńskich, wskazują na podobieństwo” 346. 
 
4. 1. Karkołomna dedykacja 
 
Noc 
 
Basi 
Madonno moja, grzechu pełna, 
w sen jak w zwierciadło pęknięte wprawiona. 
Duszna noc, kamień gwiazd na ramionach 
i ta trwoga, jak ty – nieśmiertelna. 
 
Madonno moja w grzechu poczęta, 
to nie są winy, którym łez brak. 
                                                             
345 Ibidem, s. 327. Co istotne, Rene Laurentin odwołuje się w swoich rozważaniach na temat powiązań figur 
Ducha Świętego z żywiołami właśnie na Gastona Bachelarda: „Zatrzymywanie się na czterech klasycznych 
żywiołach może wydawać się jakimś anachronizmem. Jednakże Gaston Bachelard, filozof nauki (epistemolog), 
odkrył, że symbolika ta tkwi w naszej kulturze. Cztery żywioły występują wszędzie – w języku mediów, reklam, 
poezji, a nawet filozofii, tam gdzie posługuje się ona symbolami. Te stałe archetypy  pozostają dziś tak ważne w 
naszej kulturze, że Gaston Bachelard swoje badania, poświęcone postępowi naukowemu, ostatecznie skierował 
ku studium czterech żywiołów, jako inspirującego, spójnego i stałego po dziś dzień źródła. Jest to klucz 
językowy, kiedy przychodzi mówić o człowieku albo o Bogu (o tym, co ludzkie, czy o tym, co boskie)”. Ibidem, s. 
328.  
346 Ibidem, s. 475.  
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Noc jak zwierzę zatulone w strach, 
noc, która zawsze pamięta. 
 
Usta są gorzkie i suche, do łodyg 
spalonych tak młodo podobne, 
oczy ogniem niepłodne –  
złoty orzech. 
 
Czym łuskać z zamyślenia? 
Wiarę uczynić po zgonie? 
Jestem jak blask twój, co tonie 
w morzach powrotnych jak ziemia. 
 
Madonno, czym mnie wybawisz od nocy? 
Czy dziecko przywrócisz wygięciem warg na dół? 
Snom kolistym, kwiatom, wodospadom 
dasz się przeze mnie toczyć? 
 
Uczyń ruch nieomylny, daj nazwanie 
wiatrom chłodnym, które z dzbanów leją 
płyn, co jak płomień jest. 
Dziś noc i budzę się, zanim dojrzeję 
w lusterkach twoich łez. 
 
28 III 42 r., Stawisko.  
  
Jeżeli ryzykowne było ofiarowanie matce, osobie religijnej, wierszy „bluźnierczych”, 
(ubranych w religijny „kostium” 347), to dedykowanie ukochanej wiersza pt. „Noc” uznać 
można za bardziej jeszcze karkołomne. Niezaprzeczalnie jednak wiersz, zaliczony przez Jana 
Błońskiego do grupy niewielu „gorzkich erotyków” Baczyńskiego i określony mianem 
                                                             
347 „Jego liryka religijna przez jednych odczytywana była jako szczere wyznanie wiary, przez drugich jako 
przewrotna gra z symboliką, posługiwanie się modlitewną  formą do wyrażenia bluźnierczych treści. Krzysztof 
zapewniał znajomych, że wiersze religijne pisze wyłącznie, by sprawić przyjemność matce”. K. Błażejowska: op. 
cit., s. 32.  
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„trochę zagadkowego” 348, opatrzony został imieniem córki Feliksy i Ryszarda 
Drapczyńskich. Kontrast między historią miłości Krzysztofa i Barbary, bratnich dusz, 
cudownie połączonych w wojennej zawierusze 349, a mrocznym i niespokojnym nastrojem 
wiersza, jest niewątpliwie ogromny. Dysonans uderza już w pierwszym wersie. Najpierw – 
hymniczna apostrofa, podniosły ton, zwrot do madonny. Jednak zaraz potem, w miejscu, 
przeznaczonym na wyliczanie przymiotów bóstwa pojawia się określenie „grzechu pełna”, 
uderzające nie tylko ze względu na kontrast z adresatką wiersza 350, ale również z uwagi na 
odważną ingerencję w formułę modlitwy „Zdrowaś Mario”. Pełnia okazuje się nie 
błogosławieństwem, ale przekleństwem, modlitwa – bluźnierstwem, a uroczysty zwrot – 
antyhymnem. 
Madonna jest nieświęta, skażona i wypełniona grzechem, a te wstępne oksymorony 
dopiero otwierają całą serię określeń o modlitewno – uroczystej formie, ale kontrastujących  
z pochwalnym charakterem tego gatunku. Powstaje formuła gradacyjna, której kolejne 
stopnie zwiększają napięcie, towarzyszące rozpadowi sensu. Madonna „wprawiona w sen”,  
a więc --nieprawdziwa, już przez to jest pozbawiona boskości, ale to jeszcze nie koniec 
degradacji. Sen określony jest następnie mianem „zwierciadła” – a więc odbicia, skazującego 
na widzenie „niejasno” 351. Jakby tego było mało, lustro jest pęknięte, uszkodzone. Nie jest 
możliwe nawet poznanie prawdy poprzez odbicie, platoński cień idei. 
                                                             
348 J. Błoński: op. cit., s. 31.  
349 Opis zdarzenia, łączącego z pewnością owo legendarne już szczęście i głęboką więź Baczyńskich  
z zagadnieniami, które tak silnie odbijają się w pełnej niepokoju „Nocy”: „Przez cały okres studiów mówiło się 
zawsze w liczbie mnogiej: Krzysztof i Basia, Basia i Krzysztof. A tak praktycznie to właściwie była tylko Basia. 
Do załatwiania. Do chronienia, gdy możliwe. (‘Nie, po cóż miałby tu być? Dziś tak łapią… Ja mu wszystko 
powtórzę’). Do dbania. (‘On nigdy nie myśli o takich rzeczach, ani w ogóle o sobie. Nie potrafi. I przecież 
szkoda jego czasu…’). Jej czasu za to na nic, co tyczyło Krzysztofa, nie było szkoda. Żyła jak bezcenny cień 
męża, jednocześnie tak fascynująco umieszczana na pierwszym planie. Z okazji jakiejś wymiany podręcznika czy 
lektury po wykładzie usłyszałam oświadczenie Krzysztofa: ‘Dopiero jak na nią patrzę, wszystko zaczynam 
rozumieć’. ‘Co rozumieć?’ ‘No to, o czym w tej chwili myślę’ – zdumiał się naszej niepojętności Baczyński. 
Stojąca obok Basia nie uśmiechnęła się. Bo też to nie był komplement ani miły półżart; ot, nie wymagająca 
komentarza rzeczywistość”. H. Zaniewska: Basia. [W:]  Żołnierz poeta czasu kurz… op. cit., s. 217 – 218. Z tej 
perspektywy jasne wydaje się, jak ważną i konieczną sprawą musiało być dla Baczyńskiego takie 
funkcjonowanie w bliskiej relacji, by nie stała się ucieczką od rzeczywistości, sztucznym rajem i niedobrym 
schronieniem przed złem świata. Interpretowanie „Nocy” wobec tego jedynie jako zatrutego wojną erotyku 
wydaje się banalne. „no i na koniec z pewnością con amore pisaną ‘Barbarę’. Ta była najlepsza. Mowa w niej 
przecież o jego, Krzysztofa, Basi…”. S. R. Dobrowolski: Okruchy wspomnień. [W:] Żołnierz poeta czasu kurz... 
op. cit., s. 136; 
350 „Żona była drobna, urocza, mogąca uchodzić za pensjonarkę. Stanowili wzruszającą parę zakochanych 
dzieci”.  A. Świrszczyńska: Kartka z lat okupacji. [W:] Żołnierz poeta czasu kurz…op. cit., s. 147. 
351 Po raz kolejny słychać wyraźnie wpływ słów z listu św. Pawła, szczególnie uderzające w kontekście faktu, że 
ze zwierciadłem skojarzona jest właśnie ‘ziemska bogini’, nieposiadająca oglądu wyższego, głębszego, niż 
ludzki, a, co za tym idzie – bezradna: ‘Teraz widzimy jakby w zwierciadle, niejasno; wtedy zaś [zobaczymy] 
twarzą w twarz: Teraz poznaję po części, wtedy zaś poznam tak, jak zostałem poznany’. 1 Kor, 13, 12. Biblia 
Tysiąclecia. Pewną wieź Baczyńskiego z „apostołem narodów” dostrzega również Jerzy Święch: „Oto ostatnie 
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Madonna w pęknięte zwierciadło snu jest „wprawiona”, co wpisuje się w formułę 
odwróconego hymnu. Wnętrze, zamienione miejscami z zewnętrzem to obraz zaburzenia 
naturalnego porządku. Niebo, przestrzeń pełnej grzechu madonny, nie jest źródłem 
błogosławieństwa, „duszna noc” nie daje dość powietrza, „kamień gwiazd na ramionach” – 
przytłacza. Nawet wieczność okazuje się wartością zdeprecjonowaną: „i ta trwoga, jak ty – 
nieśmiertelna”.  
 Taki obraz madonny, szczególnie, że poprzez dedykację, skojarzony z osobą 
narzeczonej – budzi zdziwienie. Grzech, kamień gwiazd, pęknięcie, duszna noc? Mowa 
przecież o jednej z  najpiękniejszych par polskiej poezji, o dwojgu, którzy w czasie ślubu, 
zdaniem naocznych świadków, wyglądali jak dzieci, przystępujące do pierwszej Komunii 
Świętej 352 (a „Noc” powstała przecież trzy miesiące przed ślubem Krzysztofa i Barbary). 
Rodzą się pytania. W jaki sposób postać madonny powiązana jest z osobą adresatki wiersza? 
                                                                                                                                                                                              
wcielenie rycerza w poezji Baczyńskiego, wcielenie, którego podstawowym warunkiem jest ewangeliczne 
przyobleczenie się w szaty ‘człowieka nowego’. W ostatnich wierszach Baczyńskiego pobrzmiewają jakby echa 
słów św. Pawła: ‘Przywdziewajcie na siebie pełną zbroję Bożą, byście mogli oprzeć się wszystkim, nawet 
najbardziej podstępnym atakom diabła. Prowadzimy bowiem walkę nie ze zwykłymi ludźmi, lecz mamy stawiać 
czoło Zwierzchności i Władzom, rządcom świata tych ciemności oraz mocom duchowym zła na wyżynach 
niebieskich”. J. Święch: [Wstęp do:] K. K. Baczyński: Wybór… op. cit., s. XCIII.  
352„Byłem na ślubie Baczyńskich w kościele na Powiślu w cudowny czerwcowy dzień 1942 roku. Bzy w tym roku 
kwitły specjalnie obficie i zjawiłem się na tym obrządku z ogromnym snopem tych kwiatów. Po ślubie 
powiedziałem do kogoś: właściwie nie wyglądało to na ślub, ale na pierwszą komunię. Oboje Baczyńscy, bardzo 
młodzi, wyglądali jeszcze młodziej, a ponieważ oboje byli niewielkiego wzrostu, rzeczywiście zdawało się, ze to 
dwoje dzieci klęczy przed ołtarzem”. J. Iwaszkiewicz: op. cit., s. 130 – 131.  
grzechu pełna 
nieświęta 
nieprawda 
      w sen 
(wprawiona) 
zwierciadło 
odbicie, niepełne 
       poznanie 
pęknięte 
wprawiona 
   zniszczenie, 
niedoskonałość 
obraz, wizerunek 
      (nierealne) 
124 
 
Oraz: jak badacze interpretują obraz kobiety i madonny w tej anty – hymnicznej i anty – 
modlitewnej formule odwróconego erotyku?  
Wsłuchanie się w głos interpretatorów budzi zastanowienie. W niektórych 
omówieniach wiersza pytanie o madonnę w ogóle nie pada, a problem zdaje się nie istnieć: 
„W dojrzałej liryce miłosnej, by wymienić choćby „Noc”, niezwykle często pojawia się obraz 
kobiety – Madonny, do której poeta będzie adresował swoje prośby o ocalenie od wszelkiego 
zła świata („Madonno, czym mnie wybawisz od nocy?”) 353 Zaliczenie wiersza do dojrzałej 
liryki miłosnej powoduje określone konsekwencje. Dzięki temu nie ma przeszkód, by 
refleksja na temat „Nocy” wyłoniła się niedługo po rozważaniach na temat roli kobiety – 
strażniczki domowego ogniska w wojennej zawierusze, będącej gwarantem ładu i porządku, 
kojącej i pocieszającej strudzonego i złamanego złem rycerza 354. Wszelkie niepokojące 
elementy wizerunku kobiety zdają się być a priori zrozumiałe w kontekście trwającej wojny.  
Jan Błoński w szkicu poświęconym poezji Baczyńskiego pisząc o „Nocy”, operuje 
formułą „gorzkiego erotyku” i „zagadkowego wiersza”, ocalając dzięki temu ideę kobiety – 
Beatrycze, wprowadzającej do naturalnego raju. Krótka wzmianka na temat nieprzystających 
do tej wizji motywów utworu pozwala już z czystym sumieniem powrócić do przerwanego 
wątku i stwierdzić, że „kobieta pozostanie zawsze dla Baczyńskiego „źródłem”, przez które 
płynie olśnienie światem, gwarantką porozumienia ze wszystkim, co naturalne” 355, dodając – 
ważne uzupełnienie – „Jednak od roku 1942 będzie także zmuszać do twórczości moralnej.” 
356 To kieruje nas bezpośrednio w stronę kolejnego sposobu wyjaśnienia niepokojących 
motywów „gorzkiego erotyku”. Dla Jerzego Święcha to okupacyjna noc i bitewne krzyki 
zatruwają sielankową przestrzeń miłości, wprowadzając do erotyku „cień ponurych lat wojny” 
357. Dzięki temu wszelkie sygnały rozpaczy i destrukcji zostają wyjaśnione i okazują się 
zrozumiałe, a dalsza część analizy może skupić się już na uniwersalnych dla miłosnej poezji 
motywach. Postawienie wiersza w kontekście poezji miłosnej Baczyńskiego w ogóle pozwala 
w końcu dojść do wniosku, że kobieta „porusza cały kosmos, dzięki niej w „Nocy” zaczynają 
                                                             
353 W. Smaszcz: Krzysztof i Barbara. Dzieje miłości. Białystok 1990, s. 11.  
354 „Ale ten czas, tak bardzo przecież współczesny, przywołał też inną, archetypową sytuację – rycerza, który 
musi pozostawić ukochaną, by walczyć ze złem. To z kolei określiło rolę kobiety, wpisanej w inny archetyp – 
strażniczki domowego ogniska, oczekującej na powrót kochanka i zapewniającej mu krótkie chwile odpoczynku 
i zapomnienia o okrutnej rzeczywistości”. Ibidem, s. 8.   
355 J. Błoński: op. cit., s. 32.  
356 Ibidem.  
357 Ibidem, s. 72.  
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się ‘toczyć’ sny, kwiaty i wodospady, trzymane dotąd na uwięzi; dopiero przez nią 
wszystkiemu, co stworzone do życia, udziela się ruch” 358.  
Religijne aspekty wiersza uznaje Święch za pretekst do poruszania tematów 
całkowicie niezwiązanych z religią, maryjną apostrofę – za wyraz konwencji, każącej 
idealizować ukochaną, a poczucie grzechu i winy poety – za skutek wyrzutów sumienia, 
związanych z zaniedbaniem swoich powinności poprzez zagłębianie się w świat sztuki, brak 
kontaktu z rzeczywistością historyczną i pogrążanie się w świecie iluzji 359. Zauważyć jednak 
należy, że żadna z wartości konotowanych religijnie nie zostaje w wierszu zdeprecjonowana 
sama w sobie. Widać wyraźnie, że nieśmiertelność, wybawienie, „nazwanie”, „dojrzewanie”, 
są dla zwracającego się do madonny pożądanymi wartościami. Stąd formuła modlitewna, 
hymniczna, której odwrócenie uderza w wizerunek madonny, ale nie w sferę 
przywoływanych wartości – zarówno religijnych, jak i artystycznych. Piękno nie jest w tej 
konfiguracji grzeszne, a Sztuka nie jest „nieuczciwa i niemoralna” 360. Problemem, 
                                                             
358 Ibidem, s. 69.  
359 Autor przyznaje, że poeta snuje tego rodzaju refleksje na temat piękna i sztuki „nie w pełni świadomie”. 
J. Święch: Wiersze Krzysztofa Kamila Baczyńskiego. Warszawa 1991, s. 67 – 69.   
360 Tak ujmuje tę kwestię Jerzy Święch: „‘Grzeszny’ aspekt miłości wynika stąd, że dla poety miłość oznacza 
zachwyt nad pięknem, a piękno (dodajmy: piękno w ogóle) nie jest ‘niewinne’ i ‘bezinteresowne’, wymaga 
wyrzeczeń, kompromisu. Oddając się kontemplacji piękna, tracimy z oczu sprawy ważniejsze. Wątek ten snuje się 
przez całą poezję Baczyńskiego, nabierając szczególnie dramatycznej wymowy w latach 1943 – 1944, czyli w 
okresie największego zaangażowania poety w działalność konspiracyjno – wojskową, gdy wszystko złe  
niechciane, co go spotyka, tj. walka i jej straszliwe konsekwencje, rad by tłumaczyć występnym upodobaniem  
w pięknie. ‘Wina’ ma jednak tutaj inny charakter, nie bierze się z pogwałcenia jakichś społecznie 
obowiązujących nakazów, nie sprowadza też szkodliwych skutków, świadczy raczej o słabej woli. Taki też 
prawdopodobnie jest sens sformułowania: ‘to nie są winy, którym łez brak’ (w. 6). Zwracając się więc do 
Madonny, Baczyński składa hołd Pięknu, rad by przez nią oddać się i całkowicie poświęcić tej występnej, 
‘grzesznej’ przygodzie, którą jest obcowanie ze sztuką. Stylizacja kobiety wydobywa te tkwiące w niej moce, 
które sprawiają, że staje się ona kimś w rodzaju dobrej wróżki i czarodziejki otwierającej poecie bramy do 
rajskiego ogrodu, w którym króluje Piękno. Tu warto zwrócić uwagę, za pomocą jakich środków poeta 
udostępnia czytelnikowi ten ‘zakazany owoc’. Pewne słowa mają jakby charakter emblematów (według słownika 
emblemat to przedmiot lub jego przedstawienie symbolizujące pojęcie, ideę, czynność). W dziełach sztuki 
emblematy często pojawiają się w funkcji ornamentu. U Baczyńskiego emblematy piękna zjawiają się niemal w 
każdym wierszu, w sposób nużąco wręcz jednostajny, ponieważ autor stale wraca do tych samych przedstawień, 
tak że bez większego trudu możemy je wskazać. W ‘Nocy’ należą do nich: ‘złoty orzech’ (w. 12), przy czym od 
razu należy dodać, że następująca po tym czynność ma także sens przenośny, ‘łuskanie orzecha’ i ‘zamyślenie’, 
któremu oddaje się człowiek, pozostają w bezpośrednim związku z kontemplacją piękna i czynnym uprawianiem 
sztuki. Dalej idą ‘sny koliste’ (w. 19), a kolistość przydawana przedmiotom i zjawiskom akcentuje zawsze ich 
doskonałość. Wszystko, co zatacza krąg i powraca do punktu wyjścia kojarzy się z wyobrażeniem przyrody i jej 
cyklicznością, stanowiącą przeciwieństwo czasu linearnego, czyli historii. Dlatego podmiot wyobraża siebie jako 
blask, ‘co tonie w morzach powrotnych jak ziemia’ (w. 15 – 16). Kwiaty i wodospady to emblematy natarczywie 
powracające, zawsze w funkcji sugerującej ich związek ze sztuką i pięknem. I wreszcie ‘dzbany’ lejące płyn, znak 
równie częsty jak dwa poprzednie, zwłaszcza w erotykach, gdzie piękno kobiecego ciała, jego kształty jakby 
rzeźbione ręką nieznanego artysty, będą się kojarzyć właśnie z dzbanem. A więc piękno jawi się jako przedmiot 
fascynacji i podziwu i zarazem źródło wewnętrznej udręki, poczucia grzechu. Raj, do którego wprowadza 
kobieta, jest piękny, bo zakazany, budzi pokusę, by zakosztować jego rozkoszy w czasach, gdy panuje lęk. W taki 
oto sposób poeta – nie w pełni świadomie – snuł refleksję na temat piękna i sztuki, która to sprawa zaprzątała w 
tym czasie wiele umysłów. Sztuka jest nieuczciwa i niemoralna (taki bywa wniosek tych rozważań), bo wyrasta z 
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przenikającym tkankę tekstu nie wydaje się poczucie, że miłość czy sztuka kłócą się  
z wymaganiami moralności czy powinności 361. Podejmowane przez bohatera wiersza 
działania nie są złe według kryterium oceny intencji – okazują się po prostu nieskuteczne.  
 
4. 2. Madonna bezsilna  
 
Leksykalny budulec obrazu madonny, nie pozostawia wątpliwości. Formuła 
pochwalna ujawnia rzeczywisty brak atrybutów boskości, a efekty modlitewnej relacji  
z fałszywą, „odwróconą” madonną nie dają długo na siebie czekać, układając się w logiczną 
sekwencję: wina – łzy – zezwierzęcenie – noc – strach.  
Użycie gatunku i językowych formuł, należnych Bogu, w stosunku do istoty 
nieświętej ukazuje – poetycko – konsekwencje ‘ubóstwienia’ tego, bo boskie nie jest. Grzech, 
wina, łzy i strach to znamiona dominacji ciała nad duchem, którą Baczyński w swojej poezji 
śledzi i bezlitośnie obnaża: 
  
„Bo ciało jest jak zwierzę nieświadome czynu, 
gdy je po grzechu gładzić, to wyrasta winą, 
to się pnie na kolumny a pochłania ducha 
i potem już jest wolne, i steru nie słucha, 
i nie boi się czynu żadnego. Za czyny 
tylko duch pokutuje krzyżem własnej winy, 
                                                                                                                                                                                              
dystansu do rzeczywistości historycznej, niszczy więź, łączącą artystę z życiem, ze społeczeństwem i na tym 
odstępstwie od prawdy buduje fikcyjny świat, utkany ze złudzeń i pozorów. Lecz świat ten zawsze poetę 
fascynował, choć jawił mu się jako grzeszny i budzący poczucie winy, potępienie. ‘Wybawienie od nocy’ (w. 16), 
o które poeta apeluje do ukochanej, oznacza przyzwolenie na kontemplowanie piękna, rozgrzeszenie („to nie są 
winy, którym łez brak” – w. 6)”. J. Święch: Wiersze… op. cit., s. 67 – 69.  
361 Oczywiście, mowa o pokoleniu, które wysiłek twórczy podejmuje w szczególnych warunkach: „Ich 
doświadczeniu twórczemu obca była zasadniczo radosna euforia młodości, młodości, która odmienia świat, 
odurzając się własnym optymizmem i narkotyzując marzeniem o wielkim udziale w tej przemianie. Będąc 
świadkami poniżenia idei humanistycznych, stawali się nie tyle bohaterami i podmiotami, co tragicznymi 
przedmiotami kataklizmu historycznego. Idea wolności podlegała deprecjacji także i w ich wewnętrznym, 
subiektywnym doświadczeniu, a deprecjacja ta była niemal dotkliwsza od dosłownego, okupacyjnego gwałtu i 
terroru. Wszelki komfort izolacjonizmu, duchowej neutralności wydawał się im absurdalnym uroszczeniem i 
etycznym grzechem przeciwko surowej wspólnocie generacyjnego losu. Widzieli dokładnie kompromitację 
odwiecznych haseł dobra, prawdy i piękna. Śledzili uwiąd słów, naznaczonych chorobą wieloznaczności, 
napiętnowanych nie znaną dotąd w takim zakresie patologią społeczną i polityczną”. A. Gronczewski: 
Testamenty. „Poezja” 1977, nr 11, s. 8 – 9. Mając w pamięci to szczególne nastawienie, wynikające z 
tragicznego wymiaru biografii pokolenia, nadal nie można uznać, że wraz z dewaluacją wartości porzucili 
działania twórcze, nastawione na realizację ideałów Piękna i Prawdy w zastanej rzeczywistości. Co ważne – 
poszukiwanie Piękna jest czymś zupełnie innym niż pogrążanie się w estetycznym, przyjemnym i tworzonym na 
zasadzie mechanizmu ucieczkowego, świecie fantazji.  
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a tam już duchów nie ma. 
O żalu, o trwogo (…)” 362. 
 
Dewaluacja i rozpad, wynikające z fałszywej boskości zamknięte są w logicznej i spójnej 
formie.  
 
Madonno moja w grzechu poczęta, (10) 
to nie są winy, którym łez brak. (9) 
Noc jak zwierzę zatulone w strach,(9) 
noc, która zawsze pamięta.(8) 
 
 
Tautologiczny epitet „moja”, wzmocniony aliteracją („Madonno moja”) wskazuje 
wyraźnie, że mowa jedynie o prywatnym bóstwie. Podczas gdy śpiewna „madonna moja” 
spaja konstrukcję u szczytu, jej podstawą konstrukcji jest występująca w anaforycznej 
konstrukcji „noc”. Rymy – wyraźnie zsemantyzowane – stanowią esencję całej strofy. 
Wyrażają w skondensowanej formie zarówno sytuację madonny („poczęta” – „pamięta”) – 
ostatecznie potwierdzając łączność między nią a duszną, pełną strachu nocą, sytuację bohatera 
(„brak” – „strach”) oraz – poprzez układ rymów (abba) – relację między nimi dwojgiem. 
                                                             
362 K. K. Baczyński: Martwa pieśń. [W: tegoż] Wybór… op. cit., s. 115.  
w grzechu      
poczęta 
      winy 
łzy 
noc, zwierzę 
strach 
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Figura madonny jest rozdzielona, niespójna, w stosunku do swojego „czciciela” 
umiejscowiona jest zarówno wyżej, jak i niżej, co tworzy sytuację paradoksalną. Bohater, 
zwracając się do madonny jak do bóstwa, jednocześnie wypowiada się z pozycji autorytetu, 
objaśniając, orzekając o rzeczywistości („to nie są winy, którym łez brak”). Chaos daje jednak 
o sobie znać również w nieznacznie różniącej się ilości sylab w wersach. Drobny dysonans, 
przypominający, że forma hymnu czy modlitwy może jedynie odzwierciedlać boskość i iść  
z nią w parze – ale nie może jej tworzyć.  
Do bezsilnej madonny zwraca się boleśnie okaleczony wyznawca („usta są gorzkie 
 i suche, do łodyg / spalonych tak młodo podobne”, „oczy ogniem niepłodne”), którego 
porywy i dążenia kończą się klęską: „Jestem jak blask twój, co tonie / w morzach powrotnych 
jak ziemia”. Co więcej – swój nieprzyjazny, wrogi wymiar objawia także cała przyroda: 
morze niesie śmierć, ziemia – upadek, niebo – przytłaczający „kamień gwiazd na ramionach”. 
Dobowy cykl jest wyraźnie zakłócony – sprowadza się do wiecznej, dusznej nocy, pełnej 
trwogi, niedającej odpoczynku: „budzę się, zanim dojrzeję/ w lusterkach twoich łez”. Jest więc 
sen, ale nie ma zapomnienia. Nie można rozpocząć kolejnego dnia, pozwalając, by poprzedni 
stał się przeszłością 363. Zniszczony i zamknięty bezpowrotnie jest eden dzieciństwa – 
niewinności oraz fantazji:  
 
„Czy dziecko przywrócisz wygięciem warg w dół? 
Snom kolistym, kwiatom, wodospadom 
dasz się przeze mnie toczyć?” 
 
Pytanie: „Madonno, czym mnie wybawisz od nocy?”, uznane przez Święcha za prośbę 
o ocalenie od zła świata, wydaje się jednak pytaniem retorycznym. Czy nie wybrzmiewa w 
nim gorzka świadomość, że prośbie takiej nie może sprostać istota „grzechu pełna”, nie 
obdarzona, ale raczej obarczona wiarą bohatera w swoją wszechmoc? Nazwanie wybranki 
„madonną” nie wynika więc tylko z konwencji erotyku, ale służy niezwykłemu 
                                                             
363 W ten sposób bohater znajduje się gdzieś pomiędzy kategoriami sacrum i profanum w odniesieniu do czasu, 
nie mogąc liczyć ani na korzyści wynikające z czasu historycznego, przemijającego i dającego zapomnienie, ani 
na boskość czasu świętego, pozwalającego wyzwolić się z bezsensu codzienności. „<<Świat (to znaczy ‘nasz 
świat’) to świat, w którego łonie nastąpiło już objawienie się sacrum>>, pisze Mircea Eliade. Istotnie, w 
niezachwianym przekonaniu tych, którzy na każdym miejscu zdają się doświadczać obecności Boga, miejsce 
hierofanii znajduje się tutaj, na terenie odwiecznie przez nich zamieszkałym. Tutaj, w miejscu przez Boga 
specjalnie wybranym i ustanowionym dla wszystkich ludzi, jest sam środek mikro- i makrokosmosu, tu wszystko 
ma swój początek i koniec”. J. Święch: Pieśń niepodległa… op. cit., s. 153 – 154. Jeżeli jednak w miejscu 
sacrum, warunkującego porządek, postawiono człowieka, miejsce hierofanci staje się przestrzenią, będącą 
źródłem chaosu i zniszczenia, jak ma to miejsce w „Nocy” Baczyńskiego.  
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eksperymentowi. Z poetyckiego gestu ubóstwienia ukochanej zdjęto umowność, 
pozostawiając wszelkie konsekwencje potraktowania człowieka jak Boga. Dzięki temu 
konwencja modlitewna – oparcie budowy wiersza na schemacie modlitwy „Zdrowaś Mario”, 
bezlitośnie obnaża wszelkie deformacje, wynikające z postawienia w jej miejscu kobiety – 
ukochanej. Wszechświat staje się pułapką, martwota przyrody idzie w parze ze stanem ducha 
bohatera wiersza. Blask, zamiast być zwiastunem epifanii Madonny, przynosić objawienie  
i boskie łaski – okazuje się zwodniczy i pozbawiony mocy. Nie ma możliwości, by nastąpił 
„ruch nieomylny” lub „nazwanie”. W rzeczywistości, ponad którą postawiono bóstwo 
pozbawione boskości, nie ma szansy na pneumatologiczne ocalenie.  
 Wiersz opatrzony jest wojenną datą – 28 marca 1942 r. 364, ale dewaluacja wartości  
i poczucie niemożności właściwego dojrzewania w „Nocy” nie znajdują satysfakcjonującego, 
pełnego wyjaśnienia dzięki zastosowaniu kategorii „okupacyjnego porażenia”. Wojna wydaje 
się tylko wyostrzać problemy uniwersalne. Jednym z takich dylematów, wyrażanym  
w wierszach Baczyńskiego 365 jest, czy wiara w człowieka, nawet najbliższego – nie pozbawia 
nadziei, skazując na niezdolność do dojrzałego działania. W „Nocy” problem zostaje 
wyeksponowany poprzez nadanie realnej mocy poetyckim gestom uwielbienia. Eksperyment 
może brutalny i mogący budzić zdziwienie, gdy stanowi trzon wiersza, dedykowanego 
młodziutkiej narzeczonej na kilka miesięcy przed ślubem, ale uzasadniony 366. 
                                                             
364 „‘Noc’ przynależy już do innego okresu twórczości, który zaczął się jesienią 1941 r., kiedy to nastąpiło 
brzemienne w skutki ‘porażenie okupacyjne’. Miało ono wpływ także na erotyki Baczyńskiego”. J. Święch: 
Wiersze… op. cit., s. 63, „Ogarniając jednym spojrzeniem wszystkie wyniki owych gorączkowych miesięcy roku 
1941 / 42, powiedzieć wypada prosto: już teraz Krzysztof Baczyński jest artystą całkowicie samodzielnym, 
pierwszym w swoim pokoleniu, u którego porażenie i doświadczenie okupacyjne przemówiły z całą dobitnością”. 
K. Wyka: Baczyński… op. cit., s. 46.  
365 „Trzeba mi było w ludziach  
      znajdować głaz po głazie 
     aby mnie trzykroć raził 
     blask niebiosów ogromnych” 
K. K. Baczyński: […Nie to, co mi się śniło]. [W: tegoż] Wybór.. op. cit., s. 224.  
366 Opis zdarzenia, łączącego z pewnością owo legendarne już szczęście i głęboką więź Baczyńskich  
z zagadnieniami, które tak silnie odbijają się w pełnej niepokoju „Nocy”: „Przez cały okres studiów mówiło się 
zawsze w liczbie mnogiej: Krzysztof i Basia, Basia i Krzysztof. A tak praktycznie to właściwie była tylko Basia. 
Do załatwiania. Do chronienia, gdy możliwe. (‘Nie, po cóż miałby tu być? Dziś tak łapią… Ja mu wszystko 
powtórzę’). Do dbania. (‘On nigdy nie myśli o takich rzeczach, ani w ogóle o sobie. Nie potrafi. I przecież 
szkoda jego czasu…’). Jej czasu za to na nic, co tyczyło Krzysztofa, nie było szkoda. Żyła jak bezcenny cień 
męża, jednocześnie tak fascynująco umieszczana na pierwszym planie. Z okazji jakiejś wymiany podręcznika czy 
lektury po wykładzie usłyszałam oświadczenie Krzysztofa: ‘Dopiero jak na nią patrzę, wszystko zaczynam 
rozumieć’. ‘Co rozumieć?’ ‘No to, o czym w tej chwili myślę’ – zdumiał się naszej niepojętności Baczyński. 
Stojąca obok Basia nie uśmiechnęła się. Bo też to nie był komplement ani miły półżart; ot, nie wymagająca 
komentarza rzeczywistość”. H. Zaniewska: op. cit., s. 217 – 218. Z tej perspektywy jasne wydaje się, jak ważną i 
konieczną sprawą musiało być dla Baczyńskiego takie funkcjonowanie w bliskiej relacji, by nie stała się 
ucieczką od rzeczywistości, sztucznym rajem i niedobrym schronieniem przed złem świata. Interpretowanie 
„Nocy” wobec tego jedynie jako zatrutego wojną erotyku wydaje się banalne.  
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  Dedykacja wiersza, budująca wraz z opisem i datą subtelny pomost między poezją  
a biografią, ośmiela do zestawienia dwóch cytatów – wspomnień, związanych z życiem 
małżeńskim Baczyńskiego i uwidaczniających cel i sens walki o ustalenie priorytetów –  
w sztuce i życiu. Pierwsze wspomnienie dotyczy konfliktu, jaki wywiązał się na skutek 
różnicy zdań między Basią Baczyńską a twórcą grafiki do jednego z wierszy Krzysztofa 
Baczyńskiego: „W tym całym, błahym w końcu sporze Krzysztof już udziału nie brał, 
przyzwalając jej (z zachowaniem własnego dystansu) spełniać ulubioną jej rolę – jakiegoś 
pancerza troskliwości i czułości, jakim go osłaniała. Pancerza, który od strony zewnętrznej 
miewał nader twardą powierzchnię. Wydaje się, że nie umniejszając w niczym roli matki  
i żony Baczyńskiego – zagęszczenie żeńskiego pierwiastka wokół jego osoby było kłopotliwie 
duże i chyba on sam to czasami odczuwał. W tych rzadkich okazjach (bo istotnie byli  
z Barbarą niemal nierozłączni), kiedy Krzysztof uczestniczył sam w wydarzeniach życia 
towarzysko – konspiracyjnego, bywał wiele bardziej męski, formułował swoje opinie 
zdecydowanie i chyba nie zawsze odczuwał potrzebę owego „pancerza”, który go niekiedy od 
ludzi odgradzał. – Czy miało to wszystko jakieś znaczenie dla jego poetyckiej twórczości – 
niechaj wyrokują inni”. 367  
Drugie wspomnienie – bliskiego przyjaciela Baczyńskich – Wasilewskiego: „(…) 
aury entuzjazmu i najgorętszego przyjęcia, jaką Barbara otoczyła twórczość i całe życie 
Krzysztofa, w czym zresztą rywalizowała z jego matką. A rzecz przy tym znamienna, że na tzw. 
ówczesnym etapie samoświadomości twórczej Krzysia klimat ten, niewątpliwie przychylny dla 
jego szybkiego rozwoju, nie mógł już rozgnuśnić talentu Poety ani popychać go w kierunku 
żadnej łatwej maniery. Czy miałaby ona dogodne warunki do rozplenienia się na tyle, by 
zahamować postęp jego twórczych aspiracji i dokonań? Odpowiedź daje empiryczny fakt 
niezniżania do końca – bliskiego już wtedy końca – poetyckiego lotu Krzysztofa. Silniejszy – 
coraz cięższą podawał sobie zbroję, którą ciepło domowego ogniska rozgrzewało, lecz której 
nie potrafiło rozhartować” 368.  
I takie dążenie z pewnością mogło uzasadniać dedykację narzeczonej tak w gruncie 
rzeczy ponurego wiersza, jakim jest „Noc”, wyjaśniając rozbieżności między biografią  
a poezją. Do czynienia mamy z precyzyjnie zarysowaną, negatywną definicją międzyludzkiej 
relacji, w której zachwiane zostają proporcje oraz granice sacrum i profanum. Następuje 
uwolnienie kobiety – ukochanej i siebie samego z pułapki, jaką jest poszukiwanie w relacji  
                                                             
367 A. Jakimowicz: Baczyński i grafika. [W:] Żołnierz, poeta, czasu kurz… op. cit., s. 285.  
368 Z. Wasilewski: „Taki to mroczny czas…” op. cit., s. 245.  
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z nią wartości, których zapewnić nie może 369. Dedykacja dla ukochanej jest więc groźnym, 
ale pięknym memento – przewyższającą wszelkie gesty uwielbienia deklaracją, wyznaniem 
wartości, które porządkować mają życie we wszystkich jego aspektach – nawet w obliczu 
wojennego dramatu i wszystkich „tragicznych wyborów” 370. Dzięki takiemu zabiegowi 
ocaleć i trwać może nie tylko miłość, ale i gatunek – rozsadzony wcześniej od środka hymn 
uwielbienia. 
 
4. 3. Trudy Atlasa, męka Damoklesa 
 
Do Matki Boskiej 
 
Mario, obłoków ciszo. 
Ciężko nam Boga dźwigać,  
jeszcze ciężej odrosły świat, 
niebo wysokie ciężej; nieba nad nami wiszą 
jak przykazania ciemny kwiat.  
 
Mario, tak bardzo boli, powiedzmy słowem prostym,  
oto wszystko, całą maluczkość serc: 
tu oto świty skazańców, to oto dzieci, co rosły,  
tu oto, Mario – milcząca nawet przed Bogiem śmierć.  
 
Żeby się jeszcze unieść: o natchnie ciepła muzyka,  
ale już ziemia za ciężka, to dusze martwe jak ołów,  
ciała i groby za ciężkie – stężałe bryły mozołu,  
                                                             
369 Rolę, o której mowa, a którą spełnia w poezji miłosnej Baczyńskiego kobieta, następująco określa Dybel: 
„(…) ciało partnerki jest „ruczajem”. Służy poecie za lustro, w którym pragnie on pogodzić swą twarz 
‘prawdziwą’ – wykrzywioną bólem twarz kogoś, kto musi zabijać, z twarzą ‘odbitą’ – przepojoną miłością do 
świata. Pogodzone w ciele ukochanej mają się one stać ‘jednym ruchem’ miłości (…)”. P. Dybel: op. cit., s. 193.   
370 Nazywając wybory „tragicznymi”, na myśli mam rodzaj tragizmu, zbliżony do kategorii rządzącej tragedią 
grecką – gdy każda decyzja wiąże się z nieuchronnym naruszeniem określonych wartości i wydaje się, że nie ma 
wyjścia, które nie wiązałoby się z – mniejszym lub większym – złem. Pojęcie tragizmu wyrasta tu jednak ponad 
antyczne jego rozumienie, ma wyraźne znamiona chrześcijańskie: „Chrześcijaństwo i tragedia grecka zgadzają 
się w tym, że wina i twórczość są ze sobą nierozerwalnie splecione. Wszelako chrześcijaństwo nie uważa, by 
nieuchronność winy we wszelkiej ludzkiej twórczości tkwiła w naturze życia ludzkiego. Grzech istotnie wyłania 
się z wolności i możliwy jest tylko dlatego, że człowiek jest wolny, popełniony jednak zostaje w wolności, a zatem 
to człowiek, a nie życie ponosi zań odpowiedzialność”. R. Niebuhr: Poza tragizmem. Eseje o chrześcijańskiej 
interpretacji historii. Kraków 1985, s. 110.  
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dym, płomień nad nami wykwita. 
Cierpienie to kula, koło,  
rzeźbi, lecz toczy się dokąd? 
 
Mario przeczysta, oto są dłonie wyschłe jak ruczaj,  
z których by takie ogrody, zielone wybuchy drzew,  
z których by domy jasności. A teraz oczy nauczaj,  
jak w baldachimy przestrzeni trwogę zamienić i gniew. 
 
Oto maluczkość nasza, śpiewaj, święta, nie ustań –  
czym wyższa topola śpiewu, tym bliżej dosięgnąć z dna. 
Kończę. Oto już wszystko. Jak wióry wyschłe mam usta,  
nimi, o cicha, ciebie jak wizerunek wycisnąć w twardych  
       dniach.  
      VIII 43 r.  
 
 Kolejny wiersz z niezwykłym, kobiecym adresatem. W „Nocy” utworze ponad rok 
wcześniejszym, erotyk (choć jedynie pozornie) 371 stylizowany był na modlitwę. Tym razem 
do czynienia mamy z modlitwą, stylizowaną na list 372, którego adresatka łączy w sobie 
harmonijnie cechy ukochanej kobiety 373 i matki 374. Jest to rys charakterystyczny – zgodny  
z formułą przenikania się w poezji Baczyńskiego elementów miłości o wymiarze boskim  
i ludzkim 375, harmonijnej, choć niezwykłej bliskości Agape i Erosa 376. 
 Za przejściem od bluźnierczego niemal obrazu madonny pełnej grzechu do Marii – 
„obłoków ciszy” nie stoi żadna zasadnicza zmiana sytuacji bohatera 377.  Mimo to lekturze 
                                                             
371 Ostatecznie bowiem wiersz okazuje się bardziej egzystencjalny, moralnie poszukujący, choć nie 
moralizatorski, przepełniony niepokojem, który nie jest w swym źródle erotyczny i zabarwiony następnie 
doświadczeniem wojennym, ale wręcz – ontologiczny i w związku z tym – rzutujący na wszystkie dostępne 
dziedziny w których byt realizuje się w codziennych aktywnościach, powołaniach, zadaniach.  
372 Świadczyć o tym może językowy sygnał formuły epistolarnej – „Kończę”.  
373 Wskazywać na to może, między innymi, użycie formy imienia „Mario” zamiast „Maryjo”.  
374 Tytuł – „Do Matki Boskiej”.  
375 Por.: M. Tramer: op. cit.  
376 Por.: P. Dybel: op. cit., s. 193: „Obie te miłości nie są jednak niczym Eros i Agape przeciwstawne, choć 
wspomagają się nawzajem”. 
377 Bohaterów obu wierszy utożsamiam jako swoiste, spójne porte parole autora – żołnierz, poeta, kochanek, 
pozostający w ścisłym, choć subtelnym związku z przeżyciami Baczyńskiego: „Poezja wybucha w nim jak 
wulkan, a to, co się dzieje dookoła – w mieście, ogarniętym koszmarem wojny, to, na co poeta patrzy, to, co 
słyszy – stanowi dla niej źródło i pożywkę”. A. Kmita – Piorunowa: op. cit., s. 51.  
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wiersza „Do Matki Boskiej”, w zestawieniu z „Nocą” towarzyszy nieodparte wrażenie, że 
nastąpił jakiś zasadniczy zwrot. Inaczej jest doświadczane nieszczęście, inna jest przestrzeń 
dramatu, inna relacja, w której następują wyznania i prośby. Niebo, wcześniej przytłaczające 
gwiazdami, teraz ciąży w sposób inny – jak miecz Damoklesa, wisząc, zagrażając katastrofą. 
Niepewność wiąże się z „ciemnym kwiatem przykazania”. To ono domyka gradację: 
 
„Ciężko nam Boga dźwigać,  
jeszcze ciężej odrosły świat,  
nieba wysokie ciężej; nieba nad nami wiszą 
jak przykazania ciemny kwiat”.  
 
Całą modlitwę – list przenikają zestawienia sprzecznych biegunów: ciszy i dźwięku, ciężaru  
i lekkości: 
 
 
CISZA DŹWIĘK 
„obłoków ciszo” 
„milcząca śmierć” 
„o, cicha” 
„powiedzmy słowem” 
„ciepła muzyka” 
„śpiewaj, święta” 
CIĘŻAR LEKKOŚĆ 
„ciężko nam (…) dźwigać” 
„jeszcze ciężej” 
„ziemia za ciężka” 
„dusze jak ołów” 
„bryły mozołu” 
„unieść się” 
„baldachimy przestrzeni” 
„obłoków” 
„zielone wybuchy drzew” 
„kwiat” (wisi) 
GÓRA  DÓŁ 
„obłoków ciszo” „ziemia” 
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„niebo wysokie” 
„nieba wiszą” 
„wyższa topola śpiewu” 
„nad nami wykwita” 
„groby” 
„dosięgnąć z dna”„ 
 
Mimo że część obrazów, szczególnie ta związana z dołem i ziemią w perspektywie 
wertykalnej oraz ciężarem w kategoriach wagi, opisuje cierpienie, nie można jednoznacznie 
pomiędzy biegunami wyznaczyć podziału, porządkującego jednoznacznie obrazy poetyckie w 
kategoriach dobra i zła. Niebo i ziemia przenikają się. Zostają połączone niezwykłymi 
kanałami pomocy i dialogu – „topolą śpiewu” i „ciepłą muzyką”. Kwitnie pożar i wybuchają 
drzewa – zniszczenie i śmierć tak blisko życia i wzrostu. Widać wyraźnie nową w stosunku 
do „Nocy” konfigurację podobnych elementów. Pomiędzy dwoma wierszami dostrzec można 
wiele różnic i podobieństw, w co najmniej kilku polach semantycznych. Obrazuje je poniższa 
tabela:  
 
 „Noc” „Do Matki Boskiej” 
Rodzaj ciężaru 
 
„kamień gwiazd na ramionach” „Ciężko nam Boga dźwigać,  
jeszcze ciężej odrosły świat,  
nieba wysokie ciężej”, „nieba nad 
nami wiszą / jak przykazania ciemny 
kwiat 
Niedoskonałość „winy”, grzech „maluczkość serc”, „maluczkość 
nasza” 
Trudność „noc jak zwierzę zatulone w 
strach”, „trwoga nieśmiertelna” 
„tak bardzo boli”, „cierpienie to 
kula, koło” 
Perspektywa 
eschatologiczna 
„Czym łuskać z zamyślenia? 
Wiarę uczynić po zgonie?” 
„milcząca nawet przed Bogiem 
śmierć” 
Perspektywa 
wertykalna 
„Jestem jak blask twój co tonie / 
w morzach powrotnych jak 
ziemia” 
„Żeby się jeszcze unieść: o, natchnie 
ciepła muzyka, / ale już ziemia za 
ciężka” 
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Okaleczenie 
 
„usta gorzkie i suche, do łodyg 
spalonych tak młodo podobne” 
„Jak wióry wyschłe mam usta”,  
Niesprawność „oczy ogniem niepłodne” „dłonie wyschłe jak ruczaj” 
Twórcza 
aktywność 
„Snom kolistym, kwiatom, 
wodospadom / dasz się przeze 
mnie toczyć?” 
dłonie „z których by takie ogrody, 
zielone wybuchy drzew, / z których by 
domy jasności” 
Adresatka „grzechu pełna”, „w grzechu 
poczęta”, „w sen jak w 
zwierciadło pęknięte wprawiona” 
„przeczysta”, „święta”, „obłoków 
cisza”, „cicha” 
 
Formułowane 
prośby  
„Czym mnie wybawisz (…) ?” 
„Dziecko przywrócisz wygięciem 
warg w dół”, „uczyń ruch 
nieomylny, daj nazwanie” 
„oczy nauczaj, jak w baldachimy 
przestrzeni trwogę zamienić i 
gniew”, „śpiewaj, święta, nie ustań” 
Rozwiązanie „budzę się zanim dojrzeję / w 
lusterkach twoich łez” 
 „ciebie jak wizerunek wycisnąć w 
twardych dniach” 
Uzyskana 
pomoc 
„jestem jak blask twój co tonie” „czym wyższa topola śpiewu, tym 
bliżej dosięgnąć z dna” 
 
 „Noc” to chaos, zobrazowany destrukcyjną zmianą pozycji centrum i peryferii, 
wnętrza i obramowania, pęknięciem zwierciadła, brakiem powietrza. Zwrot do Matki Boskiej 
w wierszu z 1943 roku oznacza wprowadzenie w świat porządku, ale za pewną cenę. „Bóg” – 
hasło ze sztandaru – jest jeszcze abstrakcyjny. „Odrosły świat” to już konkretne zadanie, 
podjęte z poczuciem braku środków wystarczających do jego wypełnienia. Niebo – źródło 
przykazań, moralnych wskazań, które trzeba realizować w świecie po aksjologicznej 
katastrofie oznacza najwyższy stopień trudności. Ciężar – ale zupełnie inny, niż 
przygniatające ramiona sklepienia i gwiazdy. Męka Atlasa zmieniona na niespokojny sen 
Damoklesa.  
Zmianę tę można obserwować również w sferze budowy wiersza: pięć strof z różną, 
ale tworzącą pewien układ ilością wersów: 5 – 4 – 6 – 4 – 5. Widać wyraźnie porządek – 
figurę lustrzanego odbicia. W strofach czterowersowych układ rymów jest regularny: abab 
zarówno w drugiej, jak i w czwartej. W pozostałych strofach występują wersy wymykające 
się tej dyscyplinie rymu – i są to wersy mówiące o cierpieniu: w strofie pierwszej: „Ciężko 
136 
 
nam Boga dźwigać”, w trzeciej – „Cierpienie to kula, koło, / rzeźbi, lecz toczy się dokąd?” 
Przełom następuje w strofie ostatniej – nie jest czterowersowa, a więc – pozbawiona 
cierpienia, ale nie jest też pięciowersowa. To niedomówienie wynika z puentującej wiersz 
przerzutni, pozostawiającej w zawieszeniu pytanie i udowadniającej, że cierpienie 
(zobrazowane tutaj jako wyłącznie z regularnego układu rymów) może jednocześnie w 
zaskakujący sposób nie zakłócać harmonii.  
Zasadniczej zmianie ulega więc – przynajmniej w relacji sacrum i profanum – nie 
sytuacja bohatera, w którą wpisane jest cierpienie, ale źródło zagrożenia. W „Nocy” – strefa 
nadprzyrodzona, objawiająca się w „dusznej nocy”, trwodze, strasznej w swych 
konsekwencjach niedoskonałości bóstwa i jego bezsilności. „Do Matki Boskiej” przynosi 
przesunięcie – zagrożenie płynie ze świata, ziemi – od człowieka, nie Boga. Jakkolwiek 
abstrakcyjny, czy trudny w odnalezieniu wśród codziennego „dźwigania”, to właśnie Bóg jest 
źródłem „odrosłego świata”. „Winy” i „grzech” – w „Nocy” płynące od madonny, nie zostały 
tutaj cierpiętniczo zrzucone na bohatera, choć odpowiedzialność wyraźnie jest po stronie 
ludzkości – wyraża ją dwukrotnie wspomniana „maluczkość” („maluczkość serc”, 
„maluczkość nasza”), najpoważniejszy chyba defekt i najbardziej dominująca przeszkoda.  
Z ofiary nieprzyjaznych sił, wrogich mocy, niepokonywanego fatum, człowiek staje się 
odpowiedzialny, choć ponosi konsekwencje zła. „Nieśmiertelna trwoga” i „noc jak zwierzę 
zatulone w strach” ustępują miejsca świadomemu cierpieniu.  
Bohater wyzwala się z wiecznej, pełnej trwogi nocy, niepozwalającej nigdy osiągnąć 
dojrzałości. „Milcząca nawet przed Bogiem śmierć” jest wielką próbą. Przygniata, ale okazuje 
się lepsza niż „nieśmiertelna trwoga”. Pozostając w konwencji porównania, w obszarze 
zestawiania metafor, najlepiej uchwycić można trop poetyckiej pneumatologii, tej jakości 
wyobraźni, która przybliża do nieba, nie oddalając od ziemi 378. 
                                                             
378 Następuje przełamanie wcześniejszej formy mistycyzmu i wyobrażenia o pracy Ducha, zaczerpniętej od 
Słowackiego: „Słowackiego ‘wiara widząca’ po raz wtóry otwierała przed człowiekiem nieskończone, 
oszałamiające wręcz horyzonty, owiewała ‘tchnieniem wieczności’, uczyła pogardy do wszystkiego, co ziemskie  
i cielesne. Bohater ‘mistycznych’ wierszy Baczyńskiego to człowiek żyjący ‘między’, wciąż na krawędzi  dwóch 
światów, doczesnego i nadprzyrodzonego, poddany ciśnieniu  dwóch antagonistycznych sił, cielesnych  
i duchowych. Taka koncepcja człowieka ujawniała jego wewnętrzny dramat , dramat zawieszenia między niebem 
a ziemią. Owo rozłamanie decyduje o tym, że wszystko, co składa się na wyobrażenie człowieka, wspomniana już 
dłoń (ręka, ramię), a dalej oczy, słuch, dotyk, głowa, serce, stopa, układa się w dwa opozycyjne kręgi leksykalne, 
dodatni i ujemny, duchowy i ziemski”. Zaprezentowane w „Do Matki Boskiej” rozwiązanie konfliktu potwierdza 
jedynie tezę, że „z pism ‘mistycznych’ Słowackiego mógł zaczerpnąć Baczyński pomysły, które dalej już rozwijał 
w duchu samodzielnym. Świadczy o tym struktura poetyckiego kosmosu”. J. Święch: [Wstęp do:]  
K. K. Baczyński: Wybór… op. cit., s. L – LI.  
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Obawy względem sztuki, formułowane przez Miłosza, a przytaczane w kontekście 
interpretacji „Nocy” przez Święcha 379 – przestają być zasadne. Napięcie – między matką  
i ojcem, katolicyzmem i ateizmem, polskością i tym, co żydowskie, atakiem z Zachodu i ze 
Wschodu, prawicą a komunizmem, matką a żoną, życiem i śmiercią 380 – stan tak trafnie 
oddający dylematy życia osobistego i poezji Jana Bugaja, traci swoją obezwładniającą moc. 
Widać to wyraźnie właśnie dzięki porównaniu adresatek modlitw obu wierszy. Decydująca 
okazuje się nie tylko wyraźna różnica ontologiczna między kobiecymi postaciami  
i odmienność próśb bohaterów obydwu wierszy. Warte szczególnej uwagi są również różne 
postawy bohatera względem madonny i Matki Boskiej: „dojrzeję w lusterkach twoich łez” – 
„ciebie jak wizerunek wycisnąć w twardych dniach” – od bezczynnego czekania na cud do 
aktywnego cierpienia, działania, poetyckiego czynu 381 zmagania – bez pretensji i żalu nad 
sobą.  
4. 4. Domy jasności i twarde dnie 
 
 Sposób, w jaki bohater mówi o podjętym zadaniu i swojej sytuacji („ciężko nam”, 
„dźwigać”, „nad nami wiszą”, „tak bardzo boli”, „śmierć”, „za ciężka”, „dusze martwe jak 
ołów”, „stężałe bryły mozołu”, „cierpienie”, „trwogę (…) i gniew”, „dłonie wyschłe”, 
„dosięgnąć z dna”) świadczy dobitnie, że nie szuka odrywającego od rzeczywistości ukojenia 
– ani w świecie fantazji ani w zaciszu domowym, dającym złudne schronienie od zła świata. 
                                                             
379 J. Święch: Wiersze… op. cit., s. 67 – 69.  
380 Napięcie między życiem i śmiercią rozgrywa się tu na co najmniej kilku płaszczyznach: zagrożona ciąża 
Stefanii Baczyńskiej, narodziny w czasie wojny, poważna choroba, zagrożenia w czasie okupacji, szczególnie –
zamknięciem w gettcie, wreszcie – walka żołnierza i związane z nią niebezpieczeństwa.  
381 Pisanie u Baczyńskiego, artystyczna twórczość, dochodzi do głosu w metaforach rzeźbienia, konkretnej, 
żmudnej pracy. Szczególnie widoczne jest to w wierszu „Martwa pieśń”: 
„Martwa pieśń, przyjaciele, bo gdzie rąk zabrakło,  
tam i pieśni nie staje (…)”.  
K. K. Baczyński: Martwa pieśń. [W: tegoż:] Wybór… op. cit., s. 115.  
„Filozofia człowieka Baczyńskiego, o ile o takiej można mówić, przeniknięta jest rysem głęboko 
personalistycznym. Ilekroć pisze on o człowieku, by sens człowieczeństwa poddać rewizji, tylekroć ma na uwadze 
osobę jako samoistną wartość. Dlatego tak gwałtownie protestuje przeciwko wszelkim próbom zawężenia 
pojęcia „człowiek”, ogołocenia go z treści istotnych, manipulowania nim dla celów doraźnej polityki czy 
ideologii. Substytutem nazwy „człowiek” w pozytywnym znaczeniu jest artysta, rzeźbiarz, rzemieślnik, snycerz, 
architekt, których powołaniem jest ciągła twórczość, celem – zmieniać siebie i własne otoczenie. Kując, rzeźbiąc, 
budując jako cieśla, rzeźbiarz czy architekt, wstępuje na coraz wyższy poziom człowieczeństwa, gdyż coraz 
pełniej realizuje się właśnie jako osoba. Baczyński często ucieka się do metonimii, człowieka zastępuje ręka, 
dłoń, ramię, gdyż to one mają bezpośredni udział w tworzeniu, modelowaniu, nadawaniu amorficznym bryłom, 
głazom, kamieniom, glinie odpowiednich kształtów i form. Podmiotem wszystkich czynności jest człowiek – 
artysta, spod którego ręki wychodzą zadziwiające bogactwem swych kształtów dzieła: pomniki, kolumny, posągi, 
łuki, arkady, kapitele, sklepienia itp. Wzrasta rola narzędzi, które upowszechniają się w tej funkcji symboliczno – 
kreacyjnej: dłuta, rylce, młoty, kowadła itp.”. J. Święch: [Wstęp do:] K. K. Baczyński: Wybór… op. cit., s. 
LXIX.  
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To ostatnie w dużej mierze zresztą stało się niemożliwe, bez względu na wszelkie 
postanowienia i decyzje: „przestało istnieć bezpieczne zacisze prywatnego mieszkania, 
straciły znaczenie instytucje publiczne i polityczna władza. Już w tych pierwszych dniach 
stanęliśmy wobec nowej rzeczywistości, w której trzeba było w nowy sposób rozstrzygać nie 
znane nam dotychczas problemy solidarności z obcymi nam osobiście ludźmi, odwagi  
i ryzyka, przewartościowania wartości” 382. 
Ucieczką w świat nierealny może być przecież jednak również – a „Noc” wydaje się 
wyraźnym rezultatem dojrzewania Baczyńskiego do tej myśli – pewien typ ścisłej, bliskiej, 
dającej złudne poczucie bezpieczeństwa, relacji z drugą osobą. Mowa o autorze wiersza „Do 
matki”: 
„Ty zawsze jesteś we mnie, trwasz we mnie krwiopłynem 
i trwasz tak ziemsko, jednak nadczasowo… 
Jak Chrystus cudze przyjmująca winy 
i cudze krzyże niosąca nad głową. 
Nad nami miłość żywa, bo bogata, wieczna,  
nie zakwitła na rwanych rozognieniem ranach,  
miłość jak przystań spokojna, bliskością bezpieczna 
i jedyna wzajemna bez rany poznana” 383.  
„Twarde dnie” to takie, w których nie można już poszukiwać pociechy w zaciszu prywatności 
– i Baczyński widocznie zdawał sobie z tego sprawę: „W miarę upływu czasu, a wraz z tym 
narastania grozy i okrucieństwa wojny, zmienia się stopniowo tonacja utworów 
Baczyńskiego, także wierszy adresowanych do matki. Znajduje to wyraz np. w wierszu 
‘Rodzicom’ (VII 1943): nawet matka nie jest już pewnym schronieniem, na które zawsze 
można było liczyć, nawet ona nie potrafi zwalczyć zła, które czyha zewsząd (…)” 384. Wątek 
ten, połączony z rozpoznaniami, dokonanymi w trakcie analizy „Nocy” przekonuje, że to, co 
pneumatologiczne, rozgrywa się w przestrzeni „pierwiastka żeńskiego”. Przestrzeń poetycka 
jest tu w dużej mierze odbiciem sytuacji życiowej poety, wychowywanego dłuższy czas bez 
ojca 385 oraz tak silnie związanego z matką i żoną 386. 
                                                             
382 B. Suchodolski: op. cit., s. 180 – 181.  
383 K. K. Baczyński: Do matki. [W: tegoż:] Wybór… op. cit., s. 5.  
384 A. Kmita – Piorunowa: op. cit., s. 53.  
385 Nieporozumienia między Stefanią i Stanisławem Baczyńskimi doprowadziły do rozstania niedługo po 
narodzinach Krzysztofa Baczyńskiego. Por.: W. Budzyński: Warszawa… op. cit., s. 12. W późniejszych latach 
również nie można było mówić o stałej obecności ojca w życiu chłopca. „Ze Stanisławem spotkaliśmy się w 
kawiarni na Bagateli. Opowiedzieliśmy sobie pokrótce wszystko o swych przeżyciach w latach dwudziestych i 
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Stefania i Basia Baczyńskie funkcjonują w życiu poety nie tylko jako kochające, 
uwielbiające go kobiety, ale również jako wierne i wnikliwe czytelniczki wierszy, pierwsi, 
kompetentni krytycy 387. Jednocześnie – tworzą układ, oparty na stale obecnym w życiu 
Baczyńskiego rozdarciu. Konfiguracja ta przenika do poezji Jana Bugaja, stając się echem nie 
tylko trudnej 388, choć dość typowej sytuacji rodzinnej poety, ale i prób tworzenia relacji ze 
znaczącymi osobami – szczególnie w kontekście „kłopotliwego zagęszczenia pierwiastka 
żeńskiego”. Baczyński rozwiązania musi znaleźć szybko i skuteczne – na pomyłkę nie ma 
czasu. Dla bohatera „Nocy” Matka Boska okazuje się poszukiwaną odpowiedzią. Do niej w 
największym cierpieniu kierować może „słowa proste” i to ona czyni możliwym przemianę 
trwogi i gniewu w „baldachimy przestrzeni”. Uwalnia z pułapki zawężającej się przestrzeni, 
choć nie pozbawia ciężaru, cierpienia i bólu. Nie uzdrawia „wyschłych rąk”, ale pozwala 
„wyschłym ustom” wycisnąć swój wizerunek w „twardych dniach”.  
Jest to alternatywna dla „zielonych wybuchów drzew” forma twórczości, mniej 
upajająca, swobodna, radosna, ale z pewnością jedyna możliwa w tragicznej sytuacji. Sztuka 
oparta na „rzeźbiącym cierpieniu”, mimo bólu, niepozbawiona jest zarówno piękna, jak  
i emocji. Wyciskanie wizerunku, mimo że trudne i bolesne, układa się w figurę pocałunku. 
                                                                                                                                                                                              
znowu zaprzyjaźniliśmy się. Już podczas tej rozmowy dowiedziałem się, że Stanisław, który dłuższy czas nie 
mieszkał z rodziną, pragnął ze względu na dobro chłopca uporządkować życie rodzinne, lecz nie miał 
odpowiedniego mieszkania”. E. Semil: op. cit., s. 29.  
386 „Opowiadał mi o matce i o swoim małżeństwie; wspominał o wpływie Basi na swoją twórczość. Twarz 
rozjaśniła mu się wówczas i była podobna do tej, jaką znałem z jego lat chłopięcych – delikatna, może nieco 
kobieca, kapryśna”. E. Semil: op. cit., s. 17.  
387 „Basia mówiła do Krzysztofa: „Słuchaj, przecież ty jesteś poetą, któremu od Norwida właściwie nikt nie 
dorówna w stosowaniu elipsy” i tak dalej. On, naburmuszony, mruczał, sprzeciwiał się. Ale właściwie dzisiaj w 
gruncie rzeczy, patrząc wstecz, mając świadomość rozwoju poezji polskiej, wiemy – konkluduje Wasilewski – że 
tak rzeczywiście było. Że ona miała rację.” W. Budzyński: Warszawa… op. cit., s. 109.  „Matka jest ciągle z nim 
razem. Z głębokim zaufaniem dzieli się z nią planami twórczymi, zasięga jej opinii, pokazuje napisane teksty. 
Ona jest ich pierwszą czytelniczką, najlepszy, choć czasem krytycznym doradcą; jej wrodzony smak i gust 
wielokrotnie decydują o takich czy innych korekturach czy zmianach”. A. Kmita – Piorunowa: op. cit., s. 51 – 52.  
388 Z pewnością należała do nich sytuacja po ślubie poety. Tak opisuje ją Aniela Kmita – Piorunowa: „Patrząc 
dziś, z perspektywy tylu lat na sytuację, jaka zapanowała odtąd w domu Baczyńskich, nie potrafiłabym – mimo że 
często bywałam w tym domu – powiedzieć z całym przekonaniem, która z tych dwóch kobiet ponosi ‘winę’ za to, 
że stosunki między nimi – mimo na pewno najlepszej woli z obu stron – stawały się coraz bardziej napięte: z 
jednej strony broniąca swojego ‘stanu posiadania’ wbrew wszelkim rozsądnym przesłankom matka, walcząca o 
to, czego jej przecież nie zabierano – o serce syna; z drugiej strony młodziutka, dziewiętnastoletnia dziewczyna, 
zakochana pierwszą gorącą miłością w pięknym chłopcu otoczonym nimbem poetyckiej sławy i wzajemnie przez 
niego kochana, z młodzieńczym egoizmem nie chcąca się nim dzielić z nikim, nawet z matką – to była sytuacja 
nie do utrzymania. Musiało dojść do rozstania. Nie chcąc dopuścić do tragedii młodego małżeństwa – Basia po 
pewnym czasie postanowiła wrócić do rodziców – Stefania Baczyńska zdecydowała się opuścić dom. Wyjechała 
z Warszawy i zamieszkała w Aninie, gdzie przyszło jej spędzić długie samotne miesiące i skąd wróciła do 
Warszawy dopiero po zakończeniu wojny. Użyłam wyżej określenia ‘młodzieńczy egoizm’. Ale egoistyczna, 
zaborcza była również miłość matki. A najtragiczniejsze było to, że oba te egoizmy – bo jednak trudno to nazwać 
inaczej – starej i młodej kobiety, uderzały przede wszystkim w tego, którego obie tak gorąco kochały, w 
Krzysztofa, który szarpał się między nimi dwiema bezradnie i rozpaczliwie, nie chcąc żadnej z nich utracić ani 
skrzywdzić, a nie mogąc być z obiema jednocześnie”. A. Kmita – Piorunowa: op. cit., s. 54.  
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Tym samym Matka Boska – adresatka wiersza – staje się syntezą ukochanej, matki, boskości, 
muzy – Piękna, Dobra i Sztuki. Bohater zaś – pomimo wszystkich bolesnych okaleczeń 
zostaje uzdolniony – i do miłości i do tworzenia. Tym samym Matka Boska okazuje się  
w poezji Baczyńskiego figurą pneumatologiczną, będącą rozwiązaniem dylematów, 
przebiegających poprzez tkankę zarówno osobistego życia, jak i poezji Baczyńskiego. 
Rozwiązaniem czerpiącym z Ducha, bez utraty kontaktu z rzeczywistością, przebiegającym  
w relacji osobowej, a nie poprzez poddanie się zewnętrznym siłom. Ukształtowanie tekstu 
zgodnie z prawami, rządzącymi wyobraźnią pneumatologiczną, odbija się wyraźnie na 
poziomie języka, szczególnie w metaforze i ukształtowaniu myślenia tak harmonijnie  
i łagodnie łączącego ból z radością i cierpienie z zachwytem. Wyjaśnieniem może być jedynie 
szaleństwo – lub wiara.  
 
4. 5. Pomiędzy człowiekiem i Bogiem 
 
Modlitwa do Bogarodzicy 
 
Któraś wiodła jak bór pomruków 
ducha ziemi tej skutego w zbroi szereg,  
prowadź nocne drogi jego wnuków,  
byśmy milcząc potrafili umierać.  
 
Któraś była muzyki deszczem,  
a przejrzysta jak świt i płomień,  
daj nam usta jak obłoki anielskie,  
które czyste – pod toczącym się gromem.  
 
Która ziemi się uczyłaś przy Bogu,  
w której ziemia jak niebo się stała,  
daj nam z ognia twego pas i ostrogi,  
ale włóż je na człowiecze ciała.  
 
Któraś serce jak morze rozdarła 
w synu ziemi i synu nieba,  
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o naucz matki nasze,  
jak cierpieć trzeba.  
 
Która jesteś jak nad czarnym lasem 
blask – pogody słonecznej kościół,  
nagnij pochmurną broń naszą,  
gdy zaczniemy walczyć miłością.  
 
21. III. 1944  
 
 Pierwsza strofa wyżej przytoczonego wiersza szczególnie zapadła w pamięć 
nauczycielowi Baczyńskiego, wspominającemu go nie tylko jako ucznia, ale i syna dobrego 
przyjaciela. Semil w swym tekście pisze o potrzebie „bohaterskiej walki, o jaką syn modlił się 
z najgłębszą pokorą 21 III 1944 w ‘Modlitwie do Bogarodzicy’” 389. Wspomina również, że 
Baczyński „bardzo głęboko przeżył lekturę Alfreda de Vigny La mort du loup (…)” 390  
i wynikającą z niego konkluzję – że właśnie milczącej śmierci bez żalu nad sobą ludzie 
powinni uczyć się od zwierząt 391. W drodze dokonanej od nocy – zwierzęcia „zatulonego w 
strach” – do „nocnych dróg ducha”, wiedzionego przez Bogarodzicę, widać wyraźnie 
oddziaływanie tej nauki. Jednak patriotyczny, wzniosły i pełen patosu obraz – walka, 
zwycięstwo, hymn rycerski, nawet na chwilę nie „odrywa się od ziemi”. Cały ten imponujący 
pochód, wspierany wspomnieniem walecznych przodków, postępujący za Matką Boga, przy 
dźwięku chrzęstu zbroi, groźny i mężny („bór pomruków”) znajdzie swój finał w cichym 
umieraniu bez skargi. Między człowiekiem a Bogiem następuje porozumienie, pozwalające 
pierwszemu nie żądać cudu, pogodzić się z własnym losem i odnaleźć sposób na godną 
śmierć, zaś drugiemu – działać.  
Matka Boska łączy z przodkami, włącza w historię, koi lęk o przynależność narodową, 
ustanawiając ją na nowych zasadach – wspólnoty ducha, skutego w „zbroi szereg”, wreszcie: 
nadaje sens nawet śmierci 392. Nie podaje „topoli śpiewu” na ratunek, ale – co ważne – 
                                                             
389 E. Semil: op. cit., s. 17.  
390 Ibidem, s. 41.  
391 Ibidem, s. 17.  
392 Ta ewolucja ducha, mająca wiele wspólnego z romantyzmem, przebiega jednak w sposób jedynie dla 
Baczyńskiego charakterystyczny i właściwy. Tak jak romantyzm uwolnił się od pojęcia państwa, by operować 
pojęciem narodu i ratować jedność rozproszonych rodaków, tak trudna sytuacja Baczyńskiego (również jako 
przedstawiciela pokolenia przeżywającego podobne dylematy) owocuje nowym rozumieniem tego, czym jest 
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bohater już o to nie prosi. Od bolesnej skargi „Ciężko nam Boga dźwigać” przechodzi do 
rozpoznania swojego losu i pogodzenia się z nim, w sposób dojrzały i twórczy. Jakość tej 
zmiany, odbijająca się w modyfikacjach języka i sposobie opracowania poetyckiego głównie 
podejmowanych motywów (śmierć, przeznaczenie, wojna, wybór, cierpienie, miłość) już 
informują o pneumatologicznej aktywności wyobraźni. Ta zmiana, wyrosła na gruncie 
zmagań z literacką tradycją 393, łącząca dylematy twórczo – poetyckie z biograficznymi, 
opierająca się na przemianie, łączeniu przeciwieństw, rozwiązywaniu napięć w sposób 
                                                                                                                                                                                              
bycie Polakiem i Żydem: „Biografia Krzysztofa Kamila pozwala zatem domyślać się niezwykle 
skomplikowanego splotu identyfikacji i obcości. Baczyński utożsamiał się zapewne z żydowskim losem zarówno  
z pobudek światopoglądowych, jak i ze względu na niebezpieczeństwo grożące jemu samemu, przyjaciołom  
i bliskim ze strony matki. Jednocześnie był odeń oddzielony, ponieważ patrzył na getto z głębi polskiej kultury  
i polskiego świata, do których przynależał, co dawało mu ochronę i powiększało szanse przetrwania. Jego 
zadomowienie w polskości musiało być jednak naznaczone gorzkim poczuciem odrzucenia i dystansu, który 
tworzy się w zetknięciu z antysemityzmem (…) W najczęściej w związku z Zagładą przywoływanych tekstach 
Baczyńskiego komplikacje tożsamości odgrywają kluczową rolę, i choć nie stają się tematem wierszy, dają o 
sobie znać na poziomie obrazowania i konstrukcji lirycznego „ja”. Przybierają przy tym różne formy – od 
ezopowej mowy nakładającej na żydowski los maskę polskiego mesjanizmu, poprzez figury niemożliwej 
identyfikacji z cierpieniem, którego opis każe myśleć o getcie, aż po mniej lub bardziej udane próby modyfikacji 
narodowych toposów walki i męczeństwa, pozwalające umieścić żydowski los w centrum polskiego uniwersum 
symbolicznego. W każdym z tych przypadków twórczość Baczyńskiego napotyka opór obrazów zakorzenionych w 
romantycznej tradycji i wyrastających z rozumienia narodu jako zamkniętej wspólnoty krwi. W punkcie wyjścia 
rysuje się zatem sprzeczność między koncepcją więzi grupowej wpisaną w materię poetycką, z której Baczyński 
buduje swoje wiersze, a obecną w nich intencją poszerzenia identyfikacji wbrew tradycji, z głębi której 
wypowiada się liryczny podmiot. Stąd pokusa absolutyzacji jednego z biegunów tej twórczości i interpretowania 
jej albo w świetle odwołań do polskiego romantyzmu, albo w kontekście odniesień do Szoa. Swoistość 
Baczyńskiego polega jednak na tym, że w jego poezji obecne są jednocześnie oba te pierwiastki, a najciekawsza 
wydaje się w niej komplikacja wynikająca z ich połączenia. Problemem wierszy Baczyńskiego odnoszących się 
do Zagłady jest brak języka symbolicznego, w którym dałoby się z perspektywy kultury polskiej opowiedzieć o 
losie Żydów jako o tragedii ludzi objętych solidarnością grupową i uczestniczących w tym samym uniwersum 
uświęconych obrazów polskiej tożsamości. Proste przeniesienie romantycznego postrzegania dziejowych 
kataklizmów na wydarzenia rozgrywające się za murem getta nie ustanawia więzi z ofiarami, wprost przeciwnie, 
wikła w narodowe przeciwstawienia potęgujące obcość. Miarą trudności wynikających z samej struktury 
romantycznego widzenia narodu i jego cierpienia są teksty Baczyńskiego przywołujące idee mesjanizmu. 
Schemat mesjanistyczny dostarcza co prawda przejrzystego modelu rozumienia historii, nadaje jej sens i co 
najważniejsze pozwala mówić o niej obrazami o ogromnym rozmachu poetyckim, ale wyosabnia grupę, do której 
się odnosi, oddzielając ją tym samym od zewnętrza i zamykając w przeciwstawieniu wobec obcych. Baczyński 
sięga po ów model, ale w wierszach, dotyczących getta związane z mesjanizmem obrazy pozostają 
niedopowiedziane, a podstawowe pojęcia ‘ludu’ i ‘narodu’ dają się rozumieć na dwa sposoby”. T. Żukowski: 
Ostrym kręgiem rozdarty na pół. O niektórych wierszach K. K. Baczyńskiego z lat 1942 – 1943. „Teksty 
Drugie” 2004, nr 3, s. 148 – 150. Jak widać, w wierszu z późniejszego niż te, analizowane przez Żukowskiego, 
odnalezione zostają inne formy odnajdywania narodowej tożsamości – czerpiące z romantycznej idei jedności 
ducha, ale wykraczające poza nią, dzięki czemu w szeregu zakutych w zbroję rycerzy nie brakuje miejsca 
również dla „rozdartych”, poszukujących, cierpiących – wszystkich, którzy „umrą milcząc”.  
393 Opisywane wcześniej dylematy, związane z bolesną weryfikacją nie tylko ideologii społecznych, 
politycznych, ale i tradycji literackiej, miały wpływ na kształtowanie się poezji Baczyńskiego, wyznaczając 
kolejne etapy manifestowania się wyobraźni pneumatologicznej oraz znajdywania przez nią swojego coraz 
pełniejszego wyrazu – w procesie bolesnej eliminacji kolejnych punktów zaczepienia. W tym procesie kształtuje 
się niepowtarzalna poetycka kreacja, czerpiąca z tradycji, na przykład romantycznej, ale jednocześnie – 
samodzielna: „Balcerzan trafnie zauważył, że te nawiązania do romantyzmu stały się u niego ‘impulsami 
oryginalnych rozwiązań artystycznych […] Nie ma mowy o naśladownictwie. Baczyński kontynuuje linię 
romantyczną, a to znaczy – pisze tak, jak mogłyby być pisane dzieła wielkich romantyków, dziś, w […] połowie 
XX wieku”. Z. Wasilewski: Legenda… op. cit., s. 70. 
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egzystencjalnie budujący, bez uciekania się do fantazji i manipulowania obrazem 
rzeczywistości, w akceptacji braku łatwej pociechy – jest kwintesencją pneumatologicznego 
wymiaru wyobraźni.  
Widać to wyraźnie również w jedności żywiołów, zanurzeniu wyobraźni poetyckiej 
zarówno w powietrzu, wodzie, jak i ogniu: „deszcz muzyki”, „przejrzysta jak świt i płomień”, 
„z ognia twego pas i ostrogi”, „serce jak morze rozdarła”, „pochmurna broń nasza”. 
Fenomen, uchwycony w poetyckim obrazie, płynnie przemieszcza się między granicami 
żywiołów. Ziemia – matka – materia – również zostaje włączona w pneumatologiczna 
paradygmat: „ducha ziemi tej”, „w której ziemia jak niebo się stała”. Nowy obraz zyskują 
wszystkie kluczowe konflikty i napięcia. Matka Boska spotyka bohatera w pół drogi między 
człowiekiem i Bogiem 394, jako kobieta, ale i matka Boga. Poprzez to rozdarcie okazuje się 
bliska bohaterowi, wiarygodna dla walczącego o tożsamość, tworzącego ją z trudem poprzez 
żmudne pokonywanie sprzeczności, jako ta, która „serce rozdarła”. Jednocześnie – daje 
nadzieję, okazuje się autorytetem: mimo rozdartego serca pozostaje jednością, bytem, 
zdolnym wypełnić swoje powołanie. Pokonuje skutecznie bolesną dychotomię, reprezentuje 
dla bohatera wiarygodną, akceptowalną drogę kontaktu z Bogiem. Jako matka i obiekt 
uwielbienia, staje się wzorem kobiety, źródłem zarówno macierzyńskiej mądrości: 
 
„o naucz matki nasze,  
jak cierpieć trzeba”,  
 
jak i kobiecości, reprezentującej alternatywną wobec zabijania formę walki:  
 
„nagnij pochmurną broń naszą,  
gdy zaczniemy walczyć miłością”.  
 
Problem / egzystencjalny dylemat  Matka Boska – rozwiązanie  
Niepewność narodowej tożsamości  „wiodła jak bór pomruków / ducha ziemi tej 
skutego w zbroi szereg, / prowadź nocne 
                                                             
394 Naturalną konsekwencją sytuacji Baczyńskiego musiało być – na poziomie wyobraźni – wyrażanie rozwiązań 
poetyckich poprzez przedstawienia, figury i symbole, twórczo opracowujące problem rozdarcia, braku jedności, 
rozumianej jako pożądana. Postać Matki Boskiem jest bodaj najdoskonalszym wyrazem konstruktywnego 
rozdarcia, owocnego cierpienia oraz takiego braku jedności, który nie wyklucza syntezy, a wręcz czyni ją 
doskonalszą.  
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drogi jego wnuków, / byśmy milcząc umieli 
umierać” 
Ewolucja Ducha / filozofia genezyjska „ducha ziemi tej (…) drogi jego wnuków” 
„La mort du lupe” – umieranie bez skargi 
jako umiejętność, której człowiek powinien 
nauczyć się od zwierzęcia 
„prowadź (…) drogi (…) byśmy milcząc 
potrafili umierać” 
„Usta wyschłe jak wióry” „daj nam usta jak obłoki niebieskie” 
Dychotomia – matka/ojciec, religia/ateizm, 
ziemia/niebo, walka/ twórczość, itd. 
„Któraś serce jak morze rozdarła”, „w której 
ziemia jak niebo się stała” 
Problem przystąpienia do walki – 
wytrzymałość fizyczna 
„daj nam z ognia twego pas i ostrogi, / ale 
włóż je na człowiecze ciała” 
Problem pochodzenia Matka Boska – spotkanie judaizmu i 
chrześcijaństwa 
Dystans wobec Kościoła i ówczesnego życia 
religijnego 
„Która jesteś jak nad czarnym lasem / blask 
– pogody słonecznej kościół”  
Moralny dylemat walki – zabijanie / zło „nagnij pochmurną broń naszą, / gdy 
zaczniemy walczyć miłością” 
Dylemat poety – niezdolność tworzenia  „daj nam usta jak obłoki niebieskie, / które 
czyste – pod toczącym się gromem” 
Wzór kobiety „naucz matki nasze”, „nagnij pochmurną 
broń naszą” 
 
Powyższa tabela obrazuje w zarysie zakres tematów, motywów, obecnych  
i znaczących w poezji Baczyńskiego, a jednocześnie będących przedmiotem jego życiowych 
zmagań, towarzyszących jego twórczości poetyckiej, uzyskującej rozwiązanie w świetle 
maryjnej orientacji „Modlitwy do Bogarodzicy”. Modyfikacja tytułu Maryi: „Bogurodzica” 
jest znacząca. Zachowując skojarzenia z potężną Królową Polski, patronką zwycięstw, 
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opiekunką żołnierzy, podkreśla on jednak jej rolę matki, matki Boga – Człowieka, rozdartej  
i cierpiącej. W ten sposób bohater „pozyskuje” opiekunkę i orędowniczkę dla walki 
przegranej, beznadziejnej w kategoriach militarnych, zwraca się z prośbą nie o wiktorię jak 
pod Grunwaldem, na Jasnej Górze, pod Wiedniem, czy nad Wisłą, ale o cud „walki 
miłością.”395 To marzenie – o walce, która nie pozbawia człowieczeństwa, o lepszej, 
piękniejszej cywilizacji, idzie w parze z marzeniem o Bogu – odkłamanym  
z powierzchownej religijności 396.  
Jak zauważa Jan Błoński, „ciśnięty gwałtownie w historię, Baczyński chce czy musi 
niejako wyłonić Boga – wiarę, prawo, sens – z ich zaprzeczenia. Jest to zapewne głęboki 
paradoks tej poezji: odkryć historię, aby się od niej uwolnić. I odkryć Boga, któremu przeczy 
zarówno nadmiar okolicznego nieszczęścia, jak świadomość, że pojawił się w lęku i poniżeniu 
człowieka. Taka religijność nie może być spokojną pewnością. Baczyński stoi zwykle ‘u wrót 
                                                             
395 Warto przy tej okazji zwrócić uwagę na okoliczność znaczącą, w kontekście rozważań na temat, tak zawsze 
drażliwy, jakim pozostaje religijność Baczyńskiego i jego stosunek do Kościoła katolickiego. Lewandowski 
stwierdza: „Baczyński nie mieścił się w schematach ideologii. Oparciem stało się dla niego chrześcijaństwo, inne 
jednak niż dewocyjna wiara matki. Nie był jedyny, jako że był to czas przemian motywacji religijnych. Postawy 
‘niepokornych’ z trudem jednak znajdowały miejsce w kościele. Już brak przywiązania ‘do wierzeń religijnych 
ujmowanych choćby nieortodoksyjnie’ skazywał na samotność. W równym stopniu izolowało stanowisko w 
kwestii żydowskiej. Porównanie tekstów Baczyńskiego z poglądami reprezentatywnych postaci Kościoła owego 
czasu byłoby szokujące. Zdaje się, że Baczyński nie miał kontaktu z środowiskami chrześcijańskimi w Warszawie. 
Zapamiętano go jako samotnika, zatopionego w myślach, rozterkach, rozpaczach”. J. Lewandowski: op. cit. 
Niemniej, autorzy książki „Gdy zaczniemy walczyć miłością”. Portrety kapelanów powstania warszawskiego” 
właśnie słowa z „Modlitwy do Bogarodzicy” Baczyńskiego wybrali nie tylko na tytuł, ale i na motto wyboru, 
uznając, że najlepiej oddaje ducha i myśl przewodnią pracy duszpasterskiej tego okresu, rozdartej między 
wskazaniami miłości chrześcijańskiej a koniecznością walki i zabijania – nawet w obronie ojczyzny. Świadczy o 
tym najlepiej fragment kazania ks. Jana Ziei, kapelana Szarych Szeregów, II konferencji z rekolekcji 
wielkopostnych dla Służb Pomocniczych Komendy Głównej AK, odprawionych w 1944 roku w Warszawie. 
Gdy zaczniemy walczyć miłością. Portrety kapelanów powstania warszawskiego. Pod red. G. Górnego i A. 
Kopińskiego. Warszawa 2004, s. 245 – 246.   
396Fragment kazania ks. Jana Ziei, kapelana Szarych Szeregów, II konferencji z rekolekcji wielkopostnych dla 
Służb Pomocniczych Komendy Głównej AK, odprawionych w 1944 roku w Warszawie: „Bo my, ludzie tego 
świata, z miłości dobra próbujemy zło zwalczać, ale tak je zwalczamy, jak jacyś dzicy mieszkańcy puszczy, że 
gdzie w zło uderzymy, wyrasta nowe zło i gromadzi się i wlecze się za nami. Nasza walka ze złem nowe zło 
wywołuje, nowe zło rodzi i nie ma temu końca. I ciągle nam się zdaje, że aby zwalczać zło, trzeba koniecznie 
użyć zła, choćby jeszcze ten raz ostatni na zło złem odpowiedzieć, złem zabić zło. Tylko dziś, tylko ten jeden 
dzień, jeden rok, a potem zło się skończy, będzie już królestwo dobra. A skutek jest ten, że tak zwalczając zło, 
ciągle to zło rozsiewamy i końca mu nie ma (…) Przez całe wieki nie byliśmy Ci wierni, nie z Twego Ducha 
czerpaliśmy. Co pomogło, że się nazywamy chrześcijanami, że mamy się za sługi Twoje, Boże, gdy ciągle jeszcze 
są w nas i naokoło nas dzieje puszczy pełne dzikości, że te rzeczy wleką się za nami aż przed ołtarze Twoje: 
pycha, próżność, ciasnota i marność władają, kierują nami. Nie umiemy Cię Chryste wyznać czystym czynem, 
dobrym, ale nosimy w sobie pragnienie tego. Spodziewamy się, że kiedyś, kiedyś Duch Twój wzbudzi takich 
waleczników, że broń ich będzie czyste, bez żadnej przymieszki mroku i zła. Żyjemy tą nadzieją, ze kiedyś – nie 
teraz, może już nie przez nas – to się stanie. My tego nie próbujemy nawet. Kiedyś… kto inny, po naszym życiu 
jakby zmarnowanym. A to, co my nazywamy chrześcijaństwem, jest zaledwie wołaniem o chrześcijaństwo, ale 
nim w pełni jeszcze nie jest” 396. Podobieństwo poruszanych problemów do dramatów i rozpaczy, drążących do 
samego końca poezję Jana Bugaja, jest uderzające – i niepodlegające wątpliwości.  
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kościoła’ (…), ‘obcy swojemu Bogu’” 397. Rezultatem tak opisanych poszukiwań okazuje się 
Bogarodzica – jednocześnie głęboko wpisana w historię i daleko poza nią wykraczająca, 
nadająca sens i godność cierpieniu. Będąca przykładem („Któraś serce jak morze rozdarła”), 
że Bóg może objawić się w lęku i poniżeniu. Pneumatologiczna figura wyobraźni, która 
znajduje drogę w labiryncie wszystkich sprzeczności, konfliktów i napięć, rządzących 
zarówno życiem, jak i poezją Baczyńskiego. 
 
4. 6. Umrzeć bez skargi  
 
Obraz śmierci bez skargi – śmierci zwierzęcia, jak w „Mort du lupe” wstrząsnęła 
Baczyńskim i odnalazła błyskawicznie drogę do jego wyobraźni i twórczości 398 na długo 
przed tym, gdy, jako żołnierz, stawić musiał czoło realnej bliskości umierania. Myśl o tej 
cichej śmierci bez żalu nad sobą przeszła długą drogę – od lęku przed umieraniem 
zezwierzęconym, nieludzkim, poprzez zgodę na niechcianą śmierć, łamiącą życie, rujnującą 
plany i marzenia, aż do wizji cichego umierania, wypełnionego tęsknotą za bliską już, lepszą, 
doskonalszą cywilizacją, w której walczy się miłością. Jest to droga od żywiołu, 
konieczności, czy fatum, wobec którego bohater pozostaje bezbronny i bezsilny – do Ducha.  
Poezja Baczyńskiego interpretowana jest jako tragiczna, na modłę grecko – 
romantyczną: „Baczyński to jedna z najbardziej tragicznych postaci naszej literatury. 
Tragiczna nie w potocznym, płaskim, lecz w schelerowskim tego słowa rozumieniu. 
Fenomenolog Max Scheler w studium ‘O zjawisku tragiczności’ (…) ustalił, że tragiczność, 
tragizm, tragedia występują wtedy i dopiero wtedy, gdy jakieś wielkie istotne dobro 
przegrywa i ginie wskutek dokonanego wyboru, a bez ‘własnej winy’ i bez możliwości 
ocalenia. Tragiczni bohaterowie antyku przegrywali w starciu z wolą bogów wyrażającą 
podstawowe nakazy moralne. Tragizm bohaterów Szekspira rodził się z ich uległości 
potężnym namiętnościom: miłości, pychy, żądzy posiadania i władzy. Tragiczny bohater 
romantyczny przegrywał zwykle w walce z nieubłaganą historią, starając się uprzedzić, obalić 
lub ominąć jej wyroki. Tak zatem większość wyznających legendę Baczyńskiego nie dostrzega, 
ba, nawet się nie domyśla, że jej fundamentem jest romantyczna tragiczność jego dziejów i 
losu. Objęła ona młode pokolenie wojenne, lecz szczególnie dotknęła jego, bo żył mocniej, 
                                                             
397 J. Błoński: op. cit., s. 44 – 45.   
398 „Motyw ten występuje kilkakrotnie w utworach Krzysztofa; np.: ‘Ślepe dzieci epoki. Tak się rodzi człowiek, / 
któremu, kiedy serce pęknie, rozcięte toporem - /- nie zadrży’. (‘Książka leżąca na stole’)”. E. Semil: op. cit., s. 
17.  
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odczuwał głębiej, sięgał wyżej, wiedział już więcej i lepiej od rówieśników. Bo – bez litości 
dla siebie samego – zbroję przywdział najcięższą.” 399 Podobnie, po schelerowsku, tragizm 
poezji Baczyńskiego postrzega Stanisław Stabro 400. Dramat bohatera widzi w nieuchronności 
popadnięcia w winę przy jednoczesnej czystości jego woli i pragnieniu dobra, które nigdy nie 
może zostać urzeczywistnione.  
Zauważyć jednak należy, że poczucie winy nie jest u Baczyńskiego efektem 
dokonania tragicznego, niemożliwego wyboru. Widać to wyraźnie w prześledzonych 
utworach, połączonych linią ewoluującej tematyki maryjnej. Wina, rozpacz, bezsens, 
bezsilność mają zdecydowanie inne podłoże. Wybór nie skazuje na nie, wybór od nich 
wyzwala, choć nie wyzwala od cierpienia. Pomiędzy „Nocą” a „Modlitwą do Bogarodzicy” 
tragizm nabiera nowego wymiaru, a zaopatrująca pneumatologiczną wyobraźnię siła zmienia 
się – z żywiołu, przedmiotowej mocy w osobę i podmiotową relację. Umieranie bez skargi  
i żalu nie jest nakazem, przeciw któremu bohater musi się buntować, ale efektem twórczego 
przezwyciężenia tragicznego konfliktu. Bogarodzica – patronka tego zwycięstwa – zwraca 
naturalnie ku Chrystusowi, którego sytuację, z punktu widzenia kategorii tragizmu, tak 
ujmuje Niebuhr: „Ujmowany powierzchownie, Jezus jest postacią tragiczną, w rzeczywistości 
jednak jest inaczej. Chrześcijaństwo to religia, która przekracza tragedię. (…)napominanie 
‘płaczcie nad sobą’ jest w chrześcijańskiej wizji życia przejawem świadomości tego, co  
w zwykłej ludzkiej egzystencji jest raczej politowania godne niż tragiczne. Wyraz ‘tragiczny’ 
jest nagminnie używany. Zwykle na oznaczenie tego, co wcale nie jest tragiczne, tylko żałosne. 
W prawdziwej tragedii bohater rzuca wyzwanie złej potędze, ażeby potwierdzić prawość swej 
duszy. Cierpi nie dlatego, że jest słaby, lecz dlatego, że jest mocny. Pogrąża się w winie nie  
z powodu swych występków, lecz cnoty. Osiągnąć to tragiczne stadium życia udaje się 
nielicznym” 401.  
Niepokój Baczyńskiego, prośba o niestawianie pomnika, rozczarowania 
romantyzmem, poszukiwania wzorów – wszystko to składa się w logiczną całość procesu 
przechodzenia od tego, co godne litości, do tego, co prawdziwie tragiczne. Ostatecznie więc 
źródłem tragizmu nie jest wojna, nawet nie konieczność poświęcenia – w ten czy inny sposób 
– życia. Prawdziwa obawa Baczyńskiego, powierzana Matce Boskiej – Bogarodzicy, nie 
dotyczy utraty życia. Lęk budzi ryzyko niewykroczenia przed śmiercią poza obszar 
                                                             
399 Z. Wasilewski: Legenda… op. cit., s. 78.  
400 S. Stabro: op. cit., s. 318 – 319.  
401 R. Niebuhr: op. cit., s. 103 – 104.  
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„żywiołu”: fatum, historii, biologii (ciała) 402, pochodzenia, polityki, nawet – tradycji 
literackiej, filozofii, recepcji własnej twórczości. Uniknięcie tego „płaskiego tragizmu”, 
wyjście z pułapki, zobrazowanej w tekście Niebuhra poprzez płacz jerozolimskich kobiet – to 
zgoda na poznanie prawdy o źródle zła, uwolnienie się od niezawinionej winy i wykroczenie 
poza obszar żalu nad samym sobą: „Gdyby uczestnicy dramatu w większym stopniu rozumieli 
czynniki, które determinują ich postępowanie, może by w konsekwencji zbuntowali się po 
bohatersku przeciw siłom i zrządzeniom losu, które ich niewolą i pchają ku zagładzie. (…) 
Jest to prawdą w odniesieniu do większości tak zwanych tragicznych ofiar wojny. Są to ludzie 
odważni i wierni, lecz zarówno ich odwaga, jak wierność wydają ich tym pewniej w ręce tych 
wszystkich ślepych i anarchicznych sił, które dziś zwracają jeden naród przeciwko drugiemu 
(…) Naprawdę tragicznym bohaterem wojny nie jest żołnierz, składający największą ofiarę, 
lecz ktoś roztropny, kto tonie w wojennym chaosie doskonale rozumiejąc, że jego mroczne, 
nieświadome źródła znajdują się w ludzkiej psyche i wobec tego postanawia albo zbuntować 
się przeciwko tym siłom, albo poddać się im jako narzędzie i ofiara ze świadomością, że  
z ofiarami nieświadomymi łączy go wspólnota człowieczeństwa” 403. 
Wysiłkowi uwalniania się z więzienia „sił i zrządzeń losu” patronuje Matka Boska, 
której obecność w tych okolicznościach ma ściśle określony i niepodlegający wątpliwości 
charakter pneumatologiczny. Maryja w poezji Baczyńskiego pełni, tak charakterystyczną  
i zrozumiałą dla siebie funkcję „ucieleśnienia” Ducha; nadaje nazbyt enigmatycznej postaci 
                                                             
402 „Pod sercem nosiliśmy nieustannie pytanie, wymierzone w samych siebie, wymierzone z całą bezlitosną 
potrzebą prawdy o sobie samych jako o ludzkiej materii. Pytanie brzmiało – czy ja bym to wytrzymał, czy nie 
okazałbym się tylko ciałem? Ciało było terminem oznaczającym w nas to wszystko, co by skłonne było przyjąć 
torturę jako wystarczającą pobudkę zachowań, jako łącznik ze światem determinizmu, światem surowym, 
obojętnym wobec istnienia lub zatraty tożsamości, głuchym na to pojęcie, przyjmującym każde rozwiązanie. 
Ciało było czymś kruchym, co szybko zacznie błagać o łaskę, o wyzwolenie od męki, o zaprzestanie oporu. Ciało 
było czymś, co nas będzie przekonywać, że nie ma nic poza jego bezpośrednim doznaniem; co nas wprowadzi w 
krąg przeżyć, w którym zbawieniem jest już tylko posłuszeństwo katom, a szczytem mądrości zgoda na uznanie 
uderzeń kija za głos absolutu. Ciało burzyć się będzie wobec odmówienia mu prawa występowania w imię naszej 
tożsamości; jej zatrata będzie ulgą, zmniejszeniem przestrzeni, na którą spadać mogą ciosy …teksty 
materialistów dwóch ostatnich wieków, ów corpus doctrinae rewolucjonizujących studentów aż po trzydzieste 
lata, czytaliśmy więc bez szczególnego zachwytu, z poczuciem, że wpisani jesteśmy w zgoła inny horyzont 
problemów. Ich antyidealistyczna pasja była pasją autentyczną, skierowaną przeciwko temu, co uważali za 
wielką uzurpację Kościoła. Ich dociekania były udziałem w walce o wolność i godność ciała przeciw 
długowiecznej tyranii podległego Kościołowi ducha. Stąd radowali się ci ludzie, gdy w tym, co przez wieku 
chrzczono arystokratycznym mianem ducha, udawało im się wykryć głos ciała zamiast głosu aniołów. Ich 
sformułowania, zagadnienia, akcenty, naciski wpisane były w inną historię, w inny układ ludzkich losów. Osoba 
ludzka, wierna wartościom wbrew wołaniu męczonego ciała – to był nasz problem, nasze zadanie, przed którym 
mogliśmy stanąć co dzień przez noce i dnie długich pięciu lat naszej powtórnej edukacji. To była jedna z 
granicznych sytuacji naszego istnienia, możliwość gęsta i dotykalna. I ona właśnie nadawała nam temat 
stosunku ciała i osoby, pytanie o źródła naszej tożsamości wtedy, gdy ciało staje się przeszkodą”. J. Strzelecki: 
op. cit., s. 194 – 195. 
403 R. Niebuhr: op. cit., s. 103 – 104.  
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konkretne kształty. Jest to zgodne z częstą teologiczną praktyką, silnie wiążącą Matkę Boską 
z trzecią osobą Trójcy Świętej ze względu na niezaprzeczalną więź między nią a Duchem 
Świętym: “Z uwagi na brak widzialnej postaci jest z trudnością rozpoznawany, a jedynym 
jego obrazem stanowiącym uosobienie jego zbawczej obecności może być człowiek do głębi 
nim przeniknięty i tak z nim zespolony, uduchowiony i uświęcony, iż „promieniuje"  
i „prześwieca" samym D.S.; za takiego wyjątkowego człowieka niektórzy teologowie 
współcześni uważają Maryję (Matka Boża), której z tej racji przypisywano w chrześcijańskiej 
tradycji tytuły właściwe D.S.” 404 Krytyka, jaka dotyka Kościół Zachodu, związana bywała 
często właśnie z domniemanym zastępowaniem Ducha Świętego: „Rzym miałby zastępować 
Ducha Świętego, pozostawionego nieco w cieniu, przez papieża, Najświętszą Maryję Pannę  
i kult Najświętszego sakramentu” 405.  
Pozostawmy odpieranie tych zarzutów, pochodzących ze środowisk protestanckich, 
teologom 406. Znaczenie dla pneumatologicznego wymiaru poezji Baczyńskiego, w świetle 
jego wierszy „maryjnych” z pewnością jednak ma fakt, że czas życia poety przypada na okres 
„zapomnienia” Ducha Świętego w teologii, czas nikłej świadomości pneumatologicznej  
w Kościele katolickim. Praktyka przypisywania atrybutów Ducha Świętego Maryi, 
szczególnie w tym okresie była powszechna 407, przez co rzeczywiście podejmowanie wątków 
maryjnych właśnie wtedy i w takim wymiarze, jak uczynił to Baczyński, jest naturalnym 
sygnałem pneumatologicznego nastawienia.  
                                                             
404 Encyklopedia Katolicka… op. cit., s. 287.  
405 Y. Congar: Wierzę w Ducha Świętego. Duch Święty w ‘ekonomii’. Objawienie i doświadczenie Ducha.  
T. 1. Przeł. A. Paygert. Warszawa 1995, s. 220.  
406 Ibidem, s. 219 – 226.  
407 Świadectwem tego jest między innymi tradycja określania Maryi jako „ludzkiej hipostazy Ducha Świętego 
(…) (Theotokos), która dając ciało Jezusowi Chrystusowi stała się narzędziem wcielenia i reprezentantką 
idealnej ludzkości i dlatego została nazwana „nosicielką Ducha" (Duchonosica)”. Encyklopedia Katolicka… op. 
cit., s. 285.  
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Rozdział V. Duch Święty i wiosło 
 
5. 1. Dłutami wioseł 
 
Czy Krzysztof Baczyński był wioślarzem? Trudno stwierdzić na ten temat cokolwiek  
z całkowitą pewnością, w dużej mierze dlatego, że informacje o kondycji fizycznej autora 
„Śpiewu z pożogi” plasują się zazwyczaj na dwóch skrajnych biegunach. Z jednej strony – 
schorowany astmatyk, stały bywalec szpitali, kurujący się w czasie leczniczych wyjazdów 408, 
„łamaga” 409, z drugiej – sportsmen, pływak, narciarz, wielbiciel pieszych wędrówek. Jedno 
jest pewne – niezgoda Baczyńskiego na to, by zły stan zdrowia ograniczał go w czynionych 
planach i uniemożliwiał mu ich realizację. Ta determinacja zainspirowała Miłosza do 
nazwania wojskowej kariery Jana Bugaja „triumfem woli nad ciałem” 410. Triumfując nad 
nieustannie buntującym się i odmawiającym posłuszeństwa ciałem 411, Baczyński 
podejmował aktywności uznawane często przez otoczenie poety za trud ponad siły, a „dla 
ratowania zdrowia”, od dziecka wysyłany był na wakacje w góry lub nad morze, korzystając 
nie tylko z dobrodziejstw klimatu, ale i z wszelkich możliwości uprawiania sportów.  
Z pewnością umiał i lubił pływać 412, a i z dużym prawdopodobieństwem można 
                                                             
408 „Dla podreperowania wątłego zdrowia, Krzyś, raz – dwa razy do roku, wyjeżdżał z matką na wczasy. Choć 
nie było to takie tanie, zawsze znajdowała czas i pieniądze, by wyjechać z synem; zimą przeważnie w góry, w 
lecie – nad morze. Później jeździł już sam: dwukrotnie do Dalmacji, skąd wracał ‘wypoczęty i uzdrowiony’, 
często bywał w Bukowinie Tatrzańskiej, w tzw. Kmitówce należącej do państwa Kmitów, wujostwa poety. 
Wakacje letnie spędzał nad morzem, w Jastarni”. W. Budzyński: Testament… op. cit., s. 31.  
409 Takim słowem autora „Śpiewu z pożogi” określił Bohdan Tomaszewski, a więc z pewnością autorytet w 
kwestii fizycznej sprawności w wywiadzie udzielonym dla „Gazety Wyborczej”: „ – Poeta Baczyński był pana 
sąsiadem? – Znaliśmy się od chłopców. Zgodnie z ówczesną modą, mimo że mieliśmy po 16 lat, mówiliśmy do 
siebie per pan. Snobizm, że niby tacy dorośli. On zawsze z książkami. – Cóż pan, panie Krzysiu, do biblioteki? – 
zagadywałem. A on: – A pan pewnie na piłkę lub tenisa? Kiedyś powiedział mi w zaufaniu: – Mówicie o mnie, że 
jestem łamaga, prawda? – Ależ panie Krzysiu, skądże, pan nam imponuje. Ale rzeczywiście był łamaga”. Ciastoń 
J., Leniarski R.: Bohdan Tomaszewski: Czy ja mogę coś powiedzieć? Gazeta Wyborcza.pl. Magazyn 
Świąteczny. Dostęp: http://wyborcza.pl/magazyn/1,130288,13142810, 30.03.2013 r.  
410 Cz. Miłosz: op. cit.,s. 55.  
411 „Najgorsze ataki przychodziły nocą: Krzysztof dusił się od długotrwałego kaszlu. Matka otwierała okna, 
podawała mu leki, przynosiła wilgotne ręczniki. Podczas słabszych napadów wychodził na korytarz; nie chciał 
przeszkadzać. Stawał na schodach i żeby stłumić hałas, kaszlał w szalik, który nosił przez cały rok”. K. 
Błażejowska: op. cit., s. 31.  
412 „Anna Zielińska poznała tam (wakacje w Dalmacji) Krzysztofa już jako chłopca wysportowanego – 
znakomicie pływał i nurkował, bardzo miłego i ogólnie lubianego”. W. Budzyński: Taniec z Baczyńskim. 
Warszawa 2001, s. 56. „Zwróciłam na siebie uwagę Krzysztofa dobrym pływaniem – wspomina po latach 
Zuzanna Chuweń z domu Progulska. – Wypływaliśmy razem dość daleko i pytał mnie wtedy, czy nie boję się 
rekinów. Przyjaźń zawarta w wodach Adriatyku przeniosła się na ląd”. W. Budzyński: Miłość i śmierć… op. 
cit., s. 57.  
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przypuszczać, że pływał w łódce lub kajaku 413. Czy tą drogą do wyobraźni poety dotarło  
i zagościło w niej na stałe wiosło? Bo że tak się stało – nie ma najmniejszych wątpliwości:  
 
„Jakie brzegi nieśnione potrącałeś wiosłem? 
Oto w dolinach czarnych rzeki z ognia płyną. 
Do takich to nas potęg zwykłe dni poniosły. 
Takim to dniom oślepli wołaliśmy: przybądź?” 414,  
 
„Tobie cóż jeszcze? Sań ptaszęcy trzepot  
z miast kamiennych nawet wyfrunie  
bo wiosłując ramionami przez niebo  
zaczniesz w ciszy, skończysz w piorunie” 415,  
 
„Serce - ptak biały - nocą lot rozwija  
jak wstęgę albo skrzydła jak kolumny wbija  
w ciemność czy światło?  
 
A kiedy ptakom - ptakiem, ludziom – wiosłem,  
sobie jest tylko śpiewem niedorosłe,  
to już odgadło” 416,  
 
„O drzewo! drzewo! czyś tylko trumną 
                                                             
413 Nie mogło zabraknąć ich w czasie wakacji spędzanych na wyspie Šolta, znanej w Polsce ponoć głównie za 
sprawą Baczyńskiego, jako miejsce, w którym wypoczywał. Czarowna wyspa zachwyciła artystę – zarówno 
poetę jak i malarza. To wody opływające archipelag wysp Dalmacji centralnej, jak przypuszcza dr Agnieszka 
Zgrzewa, stały się pierwowzorem „malachitowej łąki morza”, to miejsce stało się synonimem baśniowej krainy, 
do której nie ma dostępu zło świata, tu wreszcie poeta przeżywał pierwsze, młodzieńcze miłości i zauroczenia. 
Baśń, miłość, młodość, piękno – znajdują drogę do poetyckiego wyrażenia w obrazach akwatyczych, którym 
poeta będzie wierny aż do końca. „Świat, jaki zdaniem autora jest idealną scenerią dla rozkwitu miłości. Šolta, 
przetransponowana na poezję, zmienia się w miejsce, które baśń nazywa ‘wyspa szczęśliwości, a na niej cud-
panna’ (…) Tak właśnie jest z nienazwaną w wierszach Šoltą – jest krainą młodości, witalności, natury, radości i 
beztroski (aż do momentu rozstania)”. A. Zgrzewa: op. cit., s. 25 – 26. Wiosłowanie i pływanie w jego ostatnich, 
zupełnie już innych niż powstałe w okresie wakacji na Šolcie wierszach będzie łączyło się z tymi pierwszymi 
„wodnymi” wyobrażeniami, dodatkowo symbolizując dojrzewanie i dylematy moralno – artystyczne poety. 
Przejście w akwatycznych wyobrażeniach od morza we wczesnych utworach, do strumienia i potoku w 
twórczości późniejszej, co odnotował Jerzy Święch w szkicu „Sny na jawie, czyli o juweniliach Baczyńskiego”, 
nabiera w tym kontekście dodatkowego znaczenia. Por.: A. Zgrzewa: op. cit., s. 36.   
414 K. K. Baczyński: Do Andrzeja Kamińskiego. [W: tegoż] Wybór… op. cit., s. 25.  
415 K. K. Baczyński: Śnieg. Ibidem, s. 65.  
416 K. K. Baczyński: Serce. Ibidem, s. 89.  
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pod ruchów korą? 
(…) 
Jeszcze łodygi zielone, co w tobie 
jak kolumnady pułapu rosły, 
są u zsiniałych mórz po potopie 
strzaskanym wiosłem” 417,  
 
„(…) Jak wiosło milczenia 
rzeka wszystko podzieli na wiosnę i jesień,  
na zimy siwe, pory wszystkich lat” 418,  
 
„Bóg tchnął jasność. On mocą łagodnego wiosła 
pchnął fale burz tajemnych i lawy stuleci” 419,  
 
„Począłem cię w marmurach światła 
i w drzewie wonnych sosen,  
moja ty rzeko nieodgadła 
dłutami wioseł  
(…) 
I oto mam cię, rzeko święta,  
jak konar w ciebie wrosły,  
rzeko zbrukana, z chmur poczęta,  
nie odgadniona wiosłem” 420,  
 
„(…) Drzewa niebo niosły 
i jak rybak, co trąci nieostrożnym wiosłem 
tataraki – i kwiaty podwodne ukaże,  
tak wiatr obłokom zwijał nachmurzone twarze 
i odsłaniały gwiazdy czystsze od pian bieli” 421 
                                                             
417 K. K. Baczyński: Rapsod o klęsce. Ibidem, s. 89.  
418 K. K. Baczyński: Rzeka. Ibidem, s. 133.  
419 K. K. Baczyński: […Śnieg jako wieko żelazne] Ibidem, s. 154.  
420 K. K. Baczyński: Świętość. Ibidem, s. 155 – 156.  
421 K. K. Baczyński: Wybór. Ibidem, s. 204.  
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„(…) I tych dzieci ciała, co jak listki 
nie zapomniane nigdy, swym puchem motylim  
na wargach naszych przylgłe i w oczy nam wrosłe,  
które łódź nieprawości przekreśliła wiosłem.” 422 
 
Nie budzi zaskoczenia wiosło jako symbol czynu, siły sprawczej, nawet, gdy do tego 
stopnia staje się narzędziem ludzkiej aktywności, że „zrasta się” z ramieniem w obrazie 
wiosłujących ramion. Podobnie zrozumiała wydaje się metafora łodzi jako życia, podróży lub 
jakiegoś przedsięwzięcia, zyskujących swój kształt dzięki wysiłkowi wiosłowania. W takim 
układzie wiosło staje się obrazem ludzkiej aktywności („potrącić nieostrożnym wiosłem”) lub 
działania ogólnych procesów („łódź nieprawości przekreśliła wiosłem”). I tak, strzaskane 
wiosło symbolizuje klęskę, wiosło milczenia – tajemnicę. Mimo tych zrozumiałych, 
oczywistych skojarzeń, nie można powiedzieć o obrazie wiosła (podobnie jak o wielu innych 
motywach), by był w wierszach Baczyńskiego stały i spójny. Rozpięte gdzieś między boską 
łagodnością a brutalnością dłuta, wiosło jednocześnie delikatnie wprawia w ruch wodę  
i bezlitośnie rzeza – dokonuje rzezi, jednocześnie tworząc rzeźbę 423. Świadomość, że rzeź 
(ból, umieranie) jest nieodłącznym elementem powstawania rzeźby – sztuki, jest tutaj 
fundamentalna.  
Baczyński nazywa serce człowieka wiosłem i nie jest to metafora delikatna czy 
eteryczna. Rytmiczne ruchy wiosłowania uzgodnione są z logiką oddechu, a ta – z rytmem 
pracy serca, pompy, tłoczącej krew. Nurt rzeki odbija się w nurcie krwioobiegu – wiosło 
łączy oba porządki. Wiosłowanie jest eleganckie i dostojne, ale jest również sztuką, 
przenikającą do głębi – nie tylko duchowo, ale i fizycznie. Gdy wiosło jest dłutem, nie mamy 
do czynienia z łagodnym zanurzeniem wiosła, które tylko na moment narusza powierzchnię 
wody, by pozostawić ją praktycznie niezmienioną. Wiosło – dłuto rani, zostawia ślad – bliznę, 
tworzy nowy kształt, ale nie w cierpieniu, bólu. Jest to sprzeczny z doświadczeniem 
empirycznym obraz wiosła, które przecież nie powinno nigdy kaleczyć wody, ale – na krótką 
chwilę – stawać się nią.  
                                                             
422 K. K. Baczyński: Róża świata. Ibidem, s. 190.  
423 Przykładu etymologicznej więzi między „rzezią” i „rzeźbieniem” dostarcza Sienkiewicz: „Jakoż kupa 
zmniejszała się coraz bardziej, bo z każdą chwilą ubywało ludzi i koni. Widząc to Azba-bej zbił, o ile mógł, ludzi 
w klin i rzucił się całą siłą na semenów Motowidły pragnąc koniecznie rozerwać pierścień. Lecz ci osadzili go na 
miejscu i wówczas rozpoczęła się rzeźba straszliwa”. H. Sienkiewicz: Pan Wołodyjowski. Warszawa 1987,  
s. 220.  
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Raniące wiosło rzeźbi (rzeza) świat, potrzebujący twórczej przemiany, ale 
jednocześnie również serce wioślarza, zanurza się bowiem jednocześnie w rzece wody  
i w rzece krwi artysty. Dlaczego wioślarza nazywam artystą? Bo w’-o-s-ł-o to w porządku 
anagramatycznym s-ł-o-w-o – łagodne, ale i brutalnie przenikające. Wioślarz jest poetą. 
Tworzy i żyje w słowie, słowo wyznacza rytm pulsowania jego krwi, w końcu – to słowo 
zmienia go w sposób tyleż skuteczny, co bolesny. Zmiana ta wyrażona jest w metaforze 
człowieka – rzeźby, kształtowanego przez dłuto wiosła – słowa. Wiosło stanowi klucz do 
antropologii Baczyńskiego i do jego refleksji metapoetyckiej.  
 Obraz Boga, wprawiającego „mocą łagodnego wiosła” w ruch bieg historii 
potwierdza, że mamy do czynienia z czynem jednocześnie w jego wymiarze fizycznym, 
duchowym i – artystycznym. Widać to szczególnie wyraźnie w wierszu „Świętość”, gdzie 
wiosło okazuje się nie tylko wyrazem czynu, wysiłku, ale i poznania – „rzeko (…) nie 
odgadniona wiosłem”. Wiedzę bohater zdobywa aktywnie; działanie ma charakter twórczy, 
efekt czynu jest zarazem dziełem sztuki („Począłem cię w marmurach światła (…) dłutami 
wioseł”) i osiągnięciem moralnym („I oto mam cię, rzeko święta / jak konar w ciebie wrosły”). 
Pod wpływem wiosła świat podlega tak charakterystycznej dla świata poezji Baczyńskiego 
przemianie 424 – rzeka ukazuje swoje kalejdoskopowe oblicza, oszałamiając wielością  
i szerokością skojarzeń, ciągłą zmianą, przepływając przez marmury światła – drzewa 
wonnych sosen – góry mocarne – przestwory pełne głosu – noże siklaw – śnieg – dzwoniący 
śpiew – jabłka tęgie – ziarna gradu – łodygi – blasku sznury – serce – żywa struga – organy – 
płynące drzewa – grzywa iskier złotych – rude szakale – miecze – ślepiów błyski – gałęzie 
trupich ramion – upiory czarne – chmury  425. 
 Czy można mówić o fundamentalnej zmienności? Jeżeli tak – z pewnością będzie 
zasadą, o której pamiętać musi wioślarz poezji Baczyńskiego. Rzeki doświadcza nie tylko 
wciąż różnymi zmysłami – dźwięczącej, śpiewającej, błyszczącej, oślepiającej, oplatającej 
ramionami, bombardującej gradem, wyrastającej z łodyg, ale również w napięciu pomiędzy 
                                                             
424 J. Święch: Krzysztof Baczyński – poeta religijny. [W:] Polska liryka religijna. Red. S. Sawicki,  
P. Nowaczyński. Lublin 1983, s. 505.  
425 Wiersz „Świętość” jest tylko jednym z licznych przykładów takiego ciągu przemian. O „Przypowieści” pisze 
Marek Stanisz: „Pierwszą i fundamentalną właściwością stworzonej przez Boga ziemi jest bowiem jej ciągła 
metamorfoza. W sposób niezwykle sugestywny oddają ją przemiany odbitych kształtów i kolorystyki. Ów efekt 
dodatkowo potęguje się natomiast dzięki silnie zdynamizowanej strukturze samej narracji. Przedstawia ona 
wszystkie zjawiska w ciągłym ruchu, który z każdą chwilą nasila się, a nawet potęguje (zwierzęta ‘sączą się 
powoli’, ‘drgają’ w zwierciadle, śpiew ‘zamienia się’ w obłok, ‘powstają chmury’, ‘knieje do mórz przychodzą  
i kładą włosy na wodę’, ‘światło przenika do ziemi’, ‘bory wrastają w powietrze’, ‘zwierzęta wnikają w korę’, 
wreszcie odbicie ziemi ‘wiruje’- aż osiąga swą kulminację siódmym dystychu. Kosmos w ‘Przypowieści’ jest 
więc bytem stale zmieniającym się, ewoluującym”. M. Stanisz: Baczyńskiego mit początku. [W:] Nad wierszami 
Baczyńskiego. Szkice, interpretacje, rozprawy. Pod red. G. Ostasza. Rzeszów 1998, s. 154.  
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żywiołami: ziemią i wodą, potopem i posągiem 426. Rzeka płynie, by tężeć, powstaje  
z marmuru, by płynąć strugą, wytapia się ze śniegu i – statystycznie – częściej jest rzeźbiona 
jak skała, niż „wodna”. Różnorodności żywiołów i zmysłów towarzyszy aksjologiczna 
wieloznaczność – rzeka zbrukana staje się przecież rzeką świętą. Obszar podległy woli 
człowieka przenika się z wymiarem od niego niezależnym – tytułową świętość bohater musi 
„wywiosłować”, wyciosać w takim samym stopniu, co „wyprosić”: 
„I wyciosałem, wyprosiłem,  
sercem łomocąc w dłuto,  
a dłutem w głaz, i mam cię – siło! 
mam cię – pokuto!” 
 Ruch wiosła jest obrazem czynu i zarazem artystycznej aktywności. Poezja objawia 
konieczność czynu, więcej – jest z nim tożsama, choć nie w sposób, który czyn zastępować 
może pisaniem. Odpowiedzią na łagodny ruch wiosła Boga, wprawiającego nim w ruch 
historię, jest wiosłowanie człowieka, w którym łączą się cierpienie („sercem łomocąc  
w dłuto”), czyn, działanie („łomocąc […] dłutem w głaz”) oraz uświęcenie („mam cię, rzeko 
święta”, „mam cię – pokuto”). Działanie ma zawsze wymiar artystyczny, a uświęcenie 
dokonuje się dwutorowo – nie tylko własnymi siłami(„wyciosałem), czynem, ale również 
poprzez przyjęcie koniecznej pomocy (wyprosiłem”). Pytanie o wiosło jest pytaniem o poezję, 
pośrednio również pytaniem ontologicznym, kosmologicznym, aksjologicznym, w końcu – 
teologicznym. Poszukiwanie odpowiedzi odbywa się zaś w wyjątkowym towarzystwie.  
 
5. 2. Trzej „wioślarze” 
 
„Nieortodoksyjni” patroni Słowackiego w poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie  
o poezję, człowieka i Boga to nie tylko oryginalne i niepowtarzalne osobowości, ale i trzej 
„poetyccy wioślarze”. Słowacki: 
 
 „Ale przeze mnie ta Ojczyzna wzrosła, 
Nazwiska nawet przeze mnie dostała; 
I pchnięciem mego skrwawionego wiosła 
Dotychczas idzie: Polska - na ból - skała... 
                                                             
426 Por.: J. Kwiatkowski: op. cit., s. 7 – 30.  
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Fala ją druga nieraz z drogi zniosła, 
I duch jej święty poszedł w kwiaty ciała 
Bezwonne, martwe... lecz com ja wycisnął 
Pod krwią... ten zawsze zwyciężył, gdy błysnął!...” 427 
(I, XL),  
 
„Wyspa syren” Rilkego – w tłumaczeniu Baczyńskiego: 
 
Kiedy owym, które go gościły  
i pytały, jeszcze w późny wieczór,  
o podróżnych niebezpieczeństw siły,  
opowiadał cicho: nie mógł przeczuć,  
 
jaka trwoga w ich słowach trzepoce,  
że i one, i on wiedzą o tem,  
jak w ściszonej błękitem zatoce  
wyspy owe obsiewają złotem,  
 
które czyni, że niebezpieczeństwo  
znika; bo nim nie jest szum, co rośnie,  
ani fal rozhukanych szaleństwo,  
lecz zagarnia żeglarzy bezgłośnie,  
 
którzy wiedzą, że kędyś wyrosła  
z złotej wyspy pieśń na widnokręgu,  
więc wspierają się o ślepe wiosła,  
już w kręgu  
 
owej ciszy, z której w uszy wioną  
wszystkie dale wzniesione dokoła,  
tak jak gdyby był jej drugą stroną  
śpiew, którego nikt przemóc nie zdoła” 428,  
                                                             
427 J. Słowacki: Król Duch… op. cit., s. 358.  
157 
 
 
wreszcie – Norwid: 
 
 „Pod latyńskich  żagli cieniem,  
Myśli moja, płyń z aniołem,  
Płyń, jak kiedyś ja płynąłem: 
Za wspomnieniem – płyń spomnieniem… 
Dookoła morze – morze –  
Jak błękitu strop bez końca: 
O! przejasne – pełne słońca.  
Łodzi! wioseł!.... Szczęść ci, Boże…” 429, 
 
„Gdy inni, wiosła opuściwszy, klęczą,  
Ty z zapienionym walcząc oceanem 
Grzywę mu dłonią ujarzmisz młodzieńczą” 430, 
 
„(…) kiedy wiosło cię od fal odpiera,  
Piana ci w czoło plwa i idzie dalej –  
Ty mówisz sobie, że to łzę ociera 
Wiatr, co obejma glob i Boga chwali,  
I ty – masz słuszność, bo Bóg nie umiera!...” 431 
 
Rilkego – temperowanego Norwidem i Słowackim 432 – z pewnością można uznać za 
inspirację zwierzęcego świata poezji Baczyńskiego 433. Refleksja Baczyńskiego nad 
odmiennością zwierzęcia wypływała z pewnością z niepokoju, dotyczącego człowieka. Świat 
zwierzęcy nie znający żalu nad gasnącym życiem, nawet w obliczu spełnionej apokalipsy – 
                                                                                                                                                                                              
428 K. Baczyński: Wyspa syren. [W: tegoż:] Utwory wybrane… op. cit., s. 459.  
429 C. K. Norwid: Italiam! Italiam! [W: tegoż] Poezja i dobroć. Wybór z utworów. Opr. M. Piechal. Warszawa 
1977, s. 159.  
430 C. K. Norwid: Burza. Ibidem, s. 596.  
431 C. K. Norwid: […My tak już przed się patrzymy, wygnani…] [W: tegoż] Pisma wybrane. Wiersze. Wybrał i 
objaśnił Juliusz W. Gomulicki. Warszawa 1968, s. 231.   
432 „Tam, gdzie mógł, Baczyński szukał punktów orientacyjnych dla swej myśli w kręgu pojęć i wyobrażeń 
wyniesionych z religii katolickiej. Oddalając się od niej nie chciał uchodzić za „heretyka”. Wpływ Rilkego był 
temperowany Słowackim i Norwidem”. J. Święch: Krzysztof Kamil Baczyński – poeta religijny… op. cit., s. 506. 
433 Oprócz wspomnianej przez Semila, lektury wiersza Alfreda de Vigny „La mort du loup” oraz fragmentów 
„Moise”, która zaowocowała stałą obecnością motywu cichej śmierci bez skargi w poezji Jana Bugaja. E. Semil: 
op. cit., s. 17 i 41 – 42.  
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nadal funkcjonuje według wskazań instynktu przetrwania, całkowicie pogodzony z tak nieraz 
trudną do przyjęcia dla człowieka zmiennością 434. Zwierzę, poza zdolnością do umierania 
bez skargi, fascynuje swoją pełną, choć ograniczoną obecnością w świecie, niezmiennością 
swojej natury, zawsze stuprocentowym zaangażowaniem w rzeczywistość, z wszystkimi 
zmysłami, całym instynktem, każdym wcześniejszym doświadczeniem: „‘stopień 
świadomości zwierzęcia’ – pisał Rilke […] – osadza je w świecie tak, że jednak nie 
przeciwstawia  go ono sobie w każdym momencie (jak my to robimy): zwierzę jest w świecie: 
my, wskutek osobliwego kierunku i wzmożenia naszej świadomości, stoimy wobec świata’ (…) 
Sprawa ta stanowi też przedmiot trafnej refleksji Gabriela Marcela, który zauważył, że 
‘człowiek w oczach Rilkego jest w pewnym sensie ontologicznie upośledzony w stosunku do 
zwierzęcia’” 435. Wiosło w ludzkich rękach może być postrzegane jako narzędzie 
kształtowania własnego losu, synonim świadomego czynu, ale również – jako słabość 
człowieka, wyobcowanego ze świata, beznadziejnie walczącego z żywiołem.  
Takie postrzeganie człowieka odbija się echem w wierszu Rilkego, przetłumaczonym 
przez Baczyńskiego – „Wyspie syren”: „śpiew, którego nikt przemóc nie zdoła”, to przejaw 
słabości człowieka, wyrażonej najpełniej w metaforze „ślepego wiosła”. Działanie, wola, 
świadomość – pozbawione koniecznego rozeznania, okazują się bezradne, bezużyteczne. 
Wizja z pewnością oddalająca się od chrześcijańskiej, włączającej dobrowolne i wynikające z 
wyboru działanie człowieka w proces jego zbawienia. Sprzyja utwierdzaniu się poglądu, że 
„Baczyński przejął od Rilkeańską koncepcję Boga i świata, człowieka i zwierzęcia” 436, 
wspieranego rozpoznaniami Święcha: „Wszelkie komplikacje w wizerunku Boga  
u Baczyńskiego wiążą się z tym, iż do wyobraźni jego przemawiała silniej idea bezosobowego 
bóstwa, boga, którego charakteryzuje immanentna obecność we wszystkich tworach  
i zjawiskach kosmosu jako całości poddanej dynamicznym przeobrażeniom. Ten swoisty 
panteizm ukształtował się pod wpływem Słowackiego i Rilkego” 437. 
Panteizm, ukształtowany pod wpływem Słowackiego, jest szczególny, wynika 
bowiem z filozofii genezyjskiej, która, mimo że daleka od ortodoksji, może stanowić  
i stanowi, zgodnie z rozpoznaniem Święcha, czynnik „temperujący” wpływ Rilkego, 
                                                             
434 „Iście obsesyjnie występujący u Baczyńskiego motyw zwierząt – wzmaga ‘pierwotność’ i ‘mitologiczność’ 
wizji, niekiedy: przysparza dyskretnych aluzyj do zwierząt w arce Noego, uzupełnia i potęguje ekspresję całego 
tego kompleksu symboliczno – alegorycznego”. J. Kwiatowski: op. cit., s. 21.  
435 J. Święch: Krzysztof Kamil Baczyński – poeta religijny… op. cit., s. 508.  
436 K. Kuczyńska – Koschanty: Rilke poetów polskich. Wrocław 2004, s. 112.  
437 J. Święch: [Wstęp do:] K. K. Baczyński: Wybór… op. cit., s. LXII. 
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oddalający groźbę bycia uznanym za „heretyka” 438. Nie ma wątpliwości, że „moc łagodnego 
wiosła”, którą posługuje się Bóg w wierszu Baczyńskiego pozostaje w bezpośrednim związku 
z „pchnięciem skrwawionego wiosła” z pierwszego rapsodu „Króla Ducha”.  Konsekwentnie, 
ruch wiosła lub jego specyficzne cechy mogą zostać odczytane jako określona wizja czynu 
ludzkiego. Włączenie w proces, którego nie rozumie (objawienie jest dane jedynie 
nielicznym), człowiek nie może być partnerem Boga, współdziałającym z Nim w dziele 
udoskonalania i zbawienia ducha. Tym samym wykluczona jest wszelki personalizm, godność 
człowieka zaś – bardzo sproblematyzowana.  
Z jednej więc strony duchowość Rilkego – zmiana, ciągłe, kosmiczne przeobrażenie, 
do którego zwierzę okazuje się stworzeniem lepiej przystosowanym, a tym samym –  
w pewien sposób mądrzejszym 439. Z drugiej – pneumatologia Słowackiego, która, mimo 
ogromnego podziwu Baczyńskiego dla autora „Króla – Ducha”,  nie okazała się adekwatna 
dla „czasu pogardy”, stawiając spirytualizm wyżej niż personalizm. Jest to idealny moment na 
„temperowanie” Rilkego i Słowackiego – Norwidem.  
 
5. 3. Wiosło myśli 
 
Ze wspomnień Stanisławy Domańskiej, koleżanki Baczyńskiego: „Krzysztof wiedział, 
że mój narzeczony, Wojciech Kloska, został aresztowany i zginął w Oświęcimiu w 1942. 
Kiedyś pożyczył mi poezje Norwida. Zaczęłam czytać, Mówię: Krzysiu, to taka ciężka 
książka… Nie, nie… koniecznie przeczytaj… Konieczne! Nie wiedziałam, dlaczego tak nalega. 
Przeżywałam tragedię po stracie mojego chłopaka, a on tak nalegał, że pomyślałam, że może 
jest tam jakiś szyfr, jakaś ukryta wiadomość, że może między wierszami znajdę informację  
                                                             
438 „Baczyński mógł się oddalać od katolicyzmu (i rzeczywiście tak było), mógł w oryginalny i sobie tylko 
właściwy sposób interpretować dogmaty, mógł swobodnie parafrazować słowa credo: ‘Ja wierząc tak w 
umarłych żywym obcowanie…’, ‘wierzący przez małość – / rycerz gór zapomnianych – w zmartwychwstałe 
ciało..’ (z Rycerza), nigdy jednak nie tracił poczucia, iż znajduje się bliżej doktryny niż ci, których usta pełne 
były Boga. Jego religia miała ożywić mit, miała być bardzo subiektywnie przez poetę pojętym powrotem do 
źródeł chrześcijaństwa. I – dodajmy – przekonanie takie legło u podstaw jego zafascynowań Norwidem, 
Słowackim i Rilkem”. J. Święch: Krzysztof Kamil Baczyński – poeta religijny… op. cit., s. 509.  
439 „Istnieje kilka wierszy Baczyńskiego, przejmujących Rilkeańską ontologię zwierzęcia. Te o psach: Z psem 
(sierpień 1941) oraz Psy (luty 1941), z fragmentami ilustrującymi koncepcję bycia zwierząt w świecie, a 
człowieka – wobec świata (…). Sierść psów staje się refugium we wrogim świecie, ich oczy patrzą poza złowrogi 
czas: ‘w tych oczach zastygł czas / dyluwialnych, zwierzęcych epok” – mówi Baczyński, są zatem psy nieobjęte 
odczłowieczeniem człowieka, nigdy nie tracą siebie, są przed historią (a nawet przed arką Noego), więc ją 
ignorują i pokonują”. K. Kuczyńska – Koschanty: op. cit., s. 114.  
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o Wojtku… Czytałam, a właściwie kartkowałam, męcząc się, bo było to dla mnie trudne. Nie 
sądziłam, że Norwid dla niego taki ważny!” 440 
Co chciał, podekscytowany lekturą, Krzysztof Baczyński, przekazać poprzez wiersze 
Norwida? Autoironiczne wspomnienie rozmowy uderza tym bardziej, że Norwid, 
przełamujący romantyczny dualizm słowa i czynu, okazał się przecież dla tak zwanych 
poetów Powstania Warszawskiego, poszukujących moralnych wyznaczników sztuki, źródłem 
oparcia i wzorem artysty: „Norwid żąda od poety, pisarza, takiego jedynie słowa, którego nie 
można nie wypowiedzieć pod groźbą sprzeniewierzenia się prawdzie (…) takiego słowa, które 
nie byłoby jedynie wyrazem jednostkowego i wraz z chwilą przemijającego nastroju serca czy 
umysłu poety, lecz które byłoby głosem uniwersalnej (ponadjednostkowej) prawdy, a zarazem 
wynikałoby z najgłębiej pojętego obowiązku moralnego przemieniania rzeczywistości ludzkiej 
w kierunku dobra” 441.  
Wpływ poety, co do którego możliwe jest, że Baczyński zawdzięczał mu drugie imię 
442, dostrzegali za jego życia nie tylko krytycy 443. Antropologia Norwida okazuje się dla Jana 
Bugaja zbawienna tam, gdzie romantyzm Słowackiego okazuje się zwodniczy, nie może 
pomóc w rozwiązywaniu aktualnych dylematów. Wraz z autorem „Promethidiona”, 
najbardziej „dogmatycznym” spośród romantyków 444, przywołana zostaje koncepcja ofiary 
ludzkiej całkowicie różna od genezyjskiej i niemożliwa do pogodzenia z mistycyzmem, 
deprecjonującym ciało na rzecz ducha 445. Pozwala ona, w duchu patriotycznym, wzniośle, ale 
i z typowym dla Norwida szacunkiem dla rzeczywistości, nadawać wielkie znaczenie czynom 
drobnym, wysiłkom, które – wedle wszelkiej logiki skazane na porażkę – nie okazują się 
jednak bezsensowne: 
 
„Słowo już umie człeka w jeden ogół zlewać.  
                                                             
440 W. Budzyński: Testament… op. cit., s. 114.  
441 K. Świegocki: Norwid i poeci Powstania Warszawskiego. Warszawa 2007, s. 193.  
442 Por. W. Budzyński: Testament… op. cit., s. 26. Inne przypuszczenia co do genezy imienia związane były ze 
zmarłą krótko po urodzeniu starszą siostra Baczyńskiego – Kamilą.  
443 Basia mówiła do Krzysztofa: „Słuchaj, przecież ty jesteś poetą, któremu od Norwida właściwie nikt nie 
dorówna w stosowaniu elipsy” i tak dalej. On, naburmuszony, mruczał, sprzeciwiał się. Ale właściwie dzisiaj  
w gruncie rzeczy, patrząc wstecz, mając świadomość rozwoju poezji polskiej, wiemy – konkluduje Wasilewski – 
że tak rzeczywiście było. Że ona miała rację.” W. Budzyński: Warszawa… op. cit., s. 109.  
444 „Norwid bowiem, i tylko on jeden spośród najwybitniejszych poetów polskich, jest poetą par excellence 
chrześcijańskim, a nawet ściśle katolickim. Sięgać do niego, to niemalże tak, jak sięgać do źródeł 
chrześcijańskich, do pism Ojców i Doktorów Kościoła. On to przecież określał oryginalność jako ‘sumienność  
w obliczu źródeł’. Sam był też sumienny wobec źródeł, do których zaliczał przede wszystkim Słowo Objawione.  
Z tego źródła czerpał dla swej twórczości i życia tak gorliwie i nieustannie, aż w końcu własne dzieło uczynił 
niejako wtórnym źródłem”. K. Świegocki: op. cit., s. 176.  
445 Por.: J. Święch: Krzysztof Kamil Baczyński – poeta religijny… op. cit., s. 493 – 494.   
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Nauczyło go jeszcze razem się spodziewać,  
Poczuć osobę trzecią, co z nim zamieszkała –  
Lecz istnieje punkt wyjścia: nie sam człowiek działa.  
A jako ów, co wolno po równinie chodzi,  
Ruchy swoje odmienia, gdy jest z wiosłem w łodzi,  
I chociaż nie mniej woli, lecz inaczej woli,  
To się oprze na sobie, to się symboli,  
I fale swoich gestów podda żywiołowi,  
Spłynie z nim, potem nad nim znów się zastanowi” 446.  
 
Norwidowskie słowo – czyn jest elementem myślenia w kategoriach 
pneumatologicznych. Działanie jest w nim absolutnie tożsame z poezją a duch z ciałem. Łódź 
z wiosłem to, zarówno u Norwida, jak i u Baczyńskiego, przestrzeń walki. Pogłębienie się 
fascynacji poezją autora „Rzeczy o wolności słowa”, czy też raczej utrwalenie figur 
wyobraźni pneumatologicznej w obrazach bliższych już Norwidowi niż Rilkemu czy 
Słowackiemu, zaowocuje „przemianą” wiosła w dłuto: „W którymś momencie tej poezji 
wiosło – jeden ze znaków symbolu żeglugi znak wskazujący na pewien już stopień 
opanowania żywiołu, który w poezji tej stworzył katakliczną wizję potopu – przekształca się w 
dłuto – jeden ze znaków symbolu rzeźby, zwracającego na siebie uwagę poety począwszy od 
roku 1942. Symbol rzeźby stanowi zresztą część symboliki rozleglejszej, dla której hasłem 
wywoławczym jest słowo ‘kształt’. To ten zakres obrazowania, w którym najdobitniej 
zarysowują się wpływy poezji Cypriana Norwida” 447.  
Oczywiście, symbolika rzeźbiarska używana jest przez obu poetów w sposób różny 448 
– Baczyński przekształca zaczerpnięte od autora „Promethidiona” motywy w sposób twórczy, 
                                                             
446 C. K. Norwid: Rzecz o wolności słowa. [W: tegoż] Pisma wybrane. Poematy. Wybrał i objaśnił Juliusz  
W. Gomulicki. Warszawa 1968, s. 358.   
447 J. Kwiatkowski: op. cit., s. 26.  
448 „Analizy ‘odblasku rzeźby’ w twórczości autora ‘Promethidiona’ dokonał Kazimierz Wyka w książce 
‘Cyprian Kamil Norwid – poeta i sztukmistrz’. Omawiając funkcję, jaką pełni motyw rzeźby  w utworach tego 
poety, Wyka stawia tezę, iż brak możliwości faktycznego rzeźbienia w konkretnym materiale kompensuje sobie 
Norwid w kreowaniu wizji artystycznych, wzbogaconych elementami spojrzenia rzeźbiarskiego. Rzeźba w jego 
poezji funkcjonowała nie na zasadzie motywu czy tematu, lecz stała się immanentną częścią jego obrazów 
poetyckich na prawach czynnika kształtującego widzenie i obraz świata – świata zarówno zewnętrznego, jak  
i wewnętrznego. Terminologię rzeźbiarską, język pracowni rzeźbiarskiej należy odbierać dosłownie. ‘Dłuto’ jest 
konkretnym dłutem, ‘rzeźbienie’, ‘kształtowanie’ jest czynnością realną”. U Baczyńskiego „znaki te nie służą już 
jednak tak, jak służą wyobraźni i myślom ‘poety – sztukmistrza’. U Baczyńskiego przyjęły rolę służebną dla 
wzbogacenia, a przez to do pogłębienia wizji poetyckich mieszczących się w nurcie metafizycznym, religijnym  
i etycznym. Zmieniła się funkcja tych znaków. Zmieniło się ich znaczenie: ‘młot’ staje się ‘młotem natchnionym’, 
realny ‘kształt’ staje się ‘kształtem wiekuistym’ (…) Podobne odrealnienie rzeźbiarskich rekwizytów 
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czyniąc je elementami własnego, niepowtarzalnego i całkowicie oryginalnego świata 
poetyckiego. Nie ulega jednak wątpliwości, że zaczerpnięcie z Norwida wynika  
z poszukiwania punktu oparcia. Rzeźbienie Baczyńskiego nigdy nie będzie tak konkretne, 
dosłowne, jak u Norwida – ale jest wyraźnym poszukiwaniem stałości. Zmienność, 
metamorfoza są nazywane zasadą 449 poezji Baczyńskiego, ale oszałamiający ciąg przemian 
może budzić też grozę, a brak wszelkiego oparcia okazuje się tyleż inspirujący, co 
przerażający. Rzeźbiarskie metafory to wyraz niestrudzenie poszukiwanego punktu oparcia w 
walce o człowieczeństwo, szczególnie w obliczu katastrofy: „Apokalipsa staje się dla 
kruchego człowieka szansą na tragiczny ‘wzlot’ w pomnik – rzeźbę. Ale droga istoty kruchej 
ku transcendencji w tym planie bytu dokonywać się musi w samotności i niepewności. 
Wzorowany na Norwidzie podmiot mówiący i bohater (…) skazując się na cierpienie i ból 
sam stwarza swoją niezależność i pomnikową wielkość” 450. Wyobraźnia pneumatologiczna, 
jest zmienna i dynamiczna, nie zamyka w żadnym stałym wyobrażeniu, jednym żywiole. Nie 
pozostawia jednak poety skazanego na całkowity brak oparcia – tworzy takie obrazy, 
symbole, które świadczą o odnalezieniu stałości w ciągłej, nieprzerwanej przemianie. 
Rzeźbienie – wiosłowanie, walka z żywiołem, w której „nie sam człowiek działa”, to 
wyraz poszukiwania zależności między wolnością osoby i istnieniem Boga. Wyjaśnienia zła 
obrazem Boga – pozbawionego pamięci, bezradnego, zezwalającego na cierpienie w imię 
praw rozwoju ducha, czy też nieinteresującego się światem, pozwalającego, by czas upływał 
w chaosie niekontrolowanej, kosmicznej przemiany – nie okazują się wystarczające 451. 
                                                                                                                                                                                              
odnajdujemy w innych wierszach”. Z. Ożóg: „O wielkie…” [W:] Nad wierszami Baczyńskiego… op. cit., s. 111. 
„Marmur, kolumna, kształt, odlew, młot, dłuto, kamień, posąg, rzeźbienie, kucie – to słowa wywodzące się z 
Norwidowego laboratorium leksykalnego, lecz obdzielone nowymi znaczeniami. Pozbawione swej naturalnej 
niejako materialności i konkretności, jakimi odznaczały się u starego mistrza, nabrały teraz ulotności i 
abstrakcyjności. Ich właściwy sens można odczytać jedynie rozpatrując je w kontekście takich słów, jak: 
wieczność, ostateczność, sen, duch, ból, ciało, rana, niebo, nieśmiertelność, wina, pokuta, smutek, noc, gwiazda, 
wszechstworzenie, ogień, płomień, przemiana, czyn, miłość, zbrodnia, kara, powietrze, światło”. K. Świegocki: 
op. cit., s. 174 – 175.  
449 J. Święch: Krzysztof Baczyński – poeta religijny… op. cit., s. 505.  
450 Na norwidowskie pochodzenie rzeźbiarskich metafor Baczyńskiego uwagę zwracają badacze w różnych 
kontekstach i przy okazji różnych wierszy Baczyńskiego: „Los przyrody i tego losu obraz wraz z historycznym 
doświadczeniem ludzi składają się na dziejący się dramat, który odnajdujemy w ujęciach bliskich hieratycznej  
i rzeźbiarskiej wyobraźni Cypriana Kamila Norwida”. S. Dłuski: ‘Człowiek wewnętrzny’ i ciemna epoka. Próba 
interpretacji ‘Wizerunku’. [W:] Nad wierszami Baczyńskiego… op. cit., s. 64. Zwraca się uwagę również na 
„bogaty słownik ‘rzeźbiarski’ Baczyńskiego”: „Zbiór znaków wywodzących się od symbolu rzeźby jest obszerny: 
dłuto, marmur, posąg, kolumna, pomnik, kamień, glina, kucie”. Z. Ożóg: „O wielkie…” [W:] Nad wierszami 
Baczyńskiego… op. cit., s. 111.  
450 J. Nowakowski: Marzenie Ikara. [W:] Nad wierszami Baczyńskiego... op. cit., s. 12.  
451 Na obojętność Boga oraz stałą zmienność rzeczy jako źródła cierpienia człowieka w poezji Baczyńskiego na 
przykładzie czerpiącego z Młodej Polski wiersza „Deszcze” zwraca uwagę Janina Kurczab. J. Kurczab: Deszcz 
jak litość. [W:] Nad wierszami Baczyńskiego… op. cit., s. 49. Te i podobne motywy, wpływające na rozumienie 
relacji człowieka i Boga, często w poezji Baczyńskiego mają proweniencję młodopolską: „Taka wizja śmierci – 
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Wyobraźnia pneumatologiczna opiera się na uduchowieniu – ale nie genezyjskim, zmienności 
– ale nie ateistycznej, przyrodniczej, jest wreszcie transcendentalna – ale nie odkrywa Boga 
obojętnego. Dlatego tak fascynujące okazują się dla Baczyńskiego norwidowskie obrazy 
wiosłowania, w których cierpienie, wysiłek i pozorna beznadziejność działania nie zniechęca, 
a współdziałanie z „trzecią osobą” nie umniejsza wolności ani oryginalności ludzkiego czynu. 
Wiosłowanie – „fala gestów” – to też element rzeźbiarskiego postrzegania rzeczywistości 452. 
Kształtowanie przebiega wtedy nie tylko w relacji człowieka z przyrodą czy losem, poprzez 
walkę z przeciwnościami, ale również i w relacji człowieka z samym sobą, swoim 
zwątpieniem i słabością. Zmierzanie do doskonałości uzasadnione jest teologicznie. Jedność 
słowa, gestu i czynu to wyraźny sygnał działania Ducha, pokonującego wszelkie rozłamy  
i napięcia, będące przejawem niedoskonałości 453. 
 
5. 4. Łuskając wiosłem 
 
„Sen” 
  
Rybak z rzeki przejrzystej długo wiosłem łuskał 
ryby twarde jak orzech, zielone i białe, 
które się z wolna w martwe księżyce zmieniały. 
Czas się wstrzymał i trzepot usechł, usnął, ustał. 
                                                                                                                                                                                              
trwania poza wszystkim – spokrewniona jest z popularną w epoce Młodej Polski koncepcją ‘nirwany’, 
rozumianej jako wyzwolenie od niedostatków, udręk i niezawionionych nieszczęść życia ziemskiego”. I. 
Urbaniak: Filozof w przebraniu dekadenta. O ‘Deszczach’. [W:] Nad wierszami Baczyńskiego… op. cit., s. 55.  
452 „Posągowość norwidowskich postaci wzmaga jeszcze to, że ze twórca postępuje nieraz, jak gdyby nie były 
one obdarzone słowem, stanowiącym przecież w poezji główny sposób uzewnętrzniania się psychiki. Poznamy 
liczne urywki rozmów, czy nawet całe sytuacje liryczne, gdzie gest tak ściśle towarzyszy słowu, że w wypadkach 
krańcowych całkowicie je wypiera i zastępuje. Zachowuje się więc Norwid tak, jak gdyby głównym sposobem 
ujawniania psychiki był gest, a nie słowo. Przez udział podobnych ujęć obecność  rzeźby w jego dziele pisarskim  
zostaje utwierdzona w sposób pośredni, ale artystycznie dogłębniejszy”. K. Wyka: Cyprian Norwid. Poeta  
i sztukmistrz. Kraków 1948, s. 19 – 20. Cyt. za: W. Toruń: Wokół Norwidowej koncepcji słowa. Lublin 2003,  
s. 44. I dalej: „Takie sformułowanie odsyła nas oczywiści do kontekstu myśl – słowo – czyn. Skinienie jest tutaj 
traktowane niemalże jako czyn, a mówiąc precyzyjniej – jako coś pośredniego między słowem i czynem. Gest 
jako zastygła forma ekspresji zbliża do słowa, ale jego motoryczny charakter prowadzi już do tego wszystkiego, 
co określamy mianem czynu czy całej dziedziny praxis”. Ibidem, s. 46.  
453 Świadczyć może o tym obserwowana przez badaczy zmiana poetyki Baczyńskiego w 1941 r. – nie tylko 
widziana przez pryzmat ówczesnych lektur i przeżyć poety, ale również – jego motywacji i stawianych sobie 
celów: „Jeśli do tej pory celem liryki autora ‘Śpiewu z pożogi’ był monolog służący raczej rozładowaniu 
wewnętrznego napięcia, to od jesieni 1941 roku celem takim staje się częściej już nie monolog, lecz dialog, 
dialog z Sacrum”. Z. Ożóg: „Ja przed Tobą ołtarz ciała rozdarty”. Człowiek i Bóg w Psalmach. [W:] Nad 
wierszami Baczyńskiego… op. cit., s. 163.  
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A rybak wiosłem płaskim przez sen gładził pióra 
łabędzich skrętów rzeki, aż się w ciszy przemian 
zrąb wody urwał jak spieniona góra 
i poczęły się chmury, gdy opadła ziemia. 
  
Więc w ciemności ogromnej, co jak sen olbrzyma 
poczęła w nim oddychać, widział światów koła. 
Wiał chłód. Szron gwiazd opadł na dnie, Była zima, 
szumiący mróz wieczności. Ktoś go z głębi wołał. 
  
I rybak dłoń nawykłą kładł na ostre smugi 
rozkwitającej sieci i ciągnął milczenie 
pełne kształtów zastygłych, ciężkich jak maczugi. 
Zdawało mu się, że dźwignią niebios uniósł ziemię. 
  
I dobył czas warczący w kuli pełnej ognia,  
co się jak wąż rozciągał i kurczył jak batog, 
aż porozcinał, wchłonął miasta, twarze, wieki, 
aż wielkie zapomnienie zeszło. Śpiew ulatał. 
  
Był to głos Boga. Rybak u powieki 
poczuł kryształy miłości. Zbudził się na łodzi 
i wielki słup ognisty w oczach – wiatr mu chłodził. 
I zapragnął znów Boga – i stał się człowiekiem. 
 
 
Wiersz „Sen”, wydrukowany po raz pierwszy w „Tygodniku Powszechnym” w 1945 
roku, powstał w grudniu 1943 roku, dokładnie tydzień przed Wigilią Bożego Narodzenia, 
mniej niż osiem miesięcy przed śmiercią autora. Wioślarsko – rzeźbiarskie wyobrażenie 
organizuje go już od pierwszego wersu – potop i posąg, zmienność rzeki i nadawanie kształtu. 
Wiosło początkowo jest jak wyłuskująca dłoń, by, w miarę ‘tężenia’ wody (po raz kolejny 
nagłe, płynne przejście pomiędzy dwoma żywiołami) stać się dłutem, jak w wierszu 
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„Świętość”. Zmianie wody w rzeźbiarskie tworzywo towarzyszy przenikanie się i zamiana 
ziemi i nieba – rzeka jest „przejrzysta”, więc odbija niebo, następnie ryby zmieniają się  
w „martwe księżyce” – a więc nastąpiło wertykalne odwrócenie. Dopełnieniem przemiany 
jest przejście dnia w noc i jawy w sen. Charakterystyczny dla Baczyńskiego brak stałości, 
punktu oparcia, niepokojąca zmienność wynika między innymi z wpływów obrazowania 
katastroficznego: „Pasja posługiwania się rekwizytami nocy, snu, mroku, obsesyjna wizja 
nieba, gwiazd, płynących w dal obłoków, padającego deszczu, przelatującego ptaka, rzeki, 
metamorfoz przyrody, apokaliptyczny obraz płonących miast – to wszystko stanowi 
podstawowe mierniki jego [Baczyńskiego – J. B.] katastroficznej poetyki” 454. Bohater wiersza 
z pewnością może zostać zaliczony w poczet postaci, które nie mogą się czuć już bezpiecznie 
w dotąd dobrze znanym i pozornie bezpiecznym świecie 455. Nie przestając ani na chwilę 
działać, rybak nie doznaje lęku i rozpaczy w obliczu zachwiania się praw natury.  
Katastroficzny nastrój narasta z kolejnymi wersami – świat zamiera, nie tylko  
z powodu sennego letargu. Zawieszone zostaje historyczne trwanie. Trzepot – ryb, 
miotających się w tężejącej wodzie, zamieniających się w „martwe księżyce” – „usechł, 
usnął, ustał”. W tym anaforycznym nagromadzeniu odmalowany zostaje obraz nagłego, 
gwałtownego przejścia z historycznego trwania w czas sakralny, rządzący się całkowicie 
odmiennymi prawami 456. Jedyne, co nie podlega nagłemu znieruchomieniu – to rybak, 
wiosłujący nadal, „przez sen”. Tylko człowiek, tylko osoba ma swoją kontynuację w czasie 
niehistorycznym. Nadal dokonują się czyny, decyzje, trwa praca: „Zarówno ‘łódź’, jak  
i ‘wiosło’ urastają u Baczyńskiego do rangi symbolu ludzkiego losu. Oznaczają celowość  
i ukierunkowanie dążeń” 457. Wioślarz – rzeźbiarz kształtuje swój los, walcząc z żywiołem,  
a raczej – żywiołami, przenikającymi się w ciszy przemian. Naczelną zasadą ujawniania się 
żywiołów pozostaje metamorfoza, tym wyrazistsza, że korzystająca z surrealistycznej poetyki 
marzenia sennego: rzeka urywa się, opada ziemia, a łódź z rybakiem wpływa w przestrzeń 
powietrza, kontynuując niezwykły rejs.  
Osiągnięcia rewolucji kopernikańskiej nie zostają zlekceważone bez powodu. Stawką 
jest przeniesienie bohatera w taką czasoprzestrzeń, w której możliwy będzie kontakt  
                                                             
454 J. Nowakowski: Marzenie Ikara. [W:] Nad wierszami Baczyńskiego… op. cit., s. 13.  
455 „Bohaterem poezji Baczyńskiego jest człowiek, który utraciła raz na zawsze kontakt z przestrzenią […] Świat, 
będący gwarantem niezmąconego spokoju i bezpieczeństwa, dostarczający  zawsze pewnej orientacji w 
kosmosie, […[ przestał się liczyć. Bohater Baczyńskiego (a to samo możemy powiedzieć o jego rówieśnikach) 
doświadcza samotności w świecie, który go przestał bronić przed złem”. Z. Ożóg: O wielkie… [W:] Nad 
wierszami Baczyńskiego… op. cit., s. 108. 
456 Por. M. Eliade: Sacrum i profanum. O istocie religijności. Przeł. R. Reszke. Warszawa 1999.  
457 M. Spólnik: Róża świata. [W:] Nad wierszami Baczyńskiego… op. cit., s. 122.  
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z Bogiem. Temu służy wprowadzenie cierpliwego rybaka w sen – będący u Słowackiego 
stanem sprzyjającym mistycznemu objawieniu 458 oraz wzajemne przenikanie się i spotykanie 
– zarówno w perspektywie wertykalnej, jak i horyzontalnej – nieba i ziemi. U Norwida 
miejscem spotkania nieba i ziemi jest krzyż – towarzyszący w zmaganiach z żywiołem 
każdemu „wioślarzowi” 459, bohater Baczyńskiego wkracza w przestrzeń sacrum zgodnie  
z zasadami swojej codziennej pracy i zwyczajnych czynności. Kosmiczna przestrzeń, z całą 
swoją grozą, obca i nieprzyjazna („ciemność ogromna”, „wiał chłód”), dopasowuje się jednak 
do kategorii myślenia przemierzającego ją rybaka. Tajemnice wszechświata („światów koła”) 
bohater może poznawać poprzez codziennie wykonywane czynności: „I rybak dłoń nawykłą 
kładł na ostre smugi rozkwitającej sieci”. Zamiast ryb, w sieci ciągnie „milczenie pełne 
kształtów zastygłych”.  
Odpowiedzią na wcześniejszy, katastroficzny niepokój, okazuje się przekroczenie 
granic świata, podlegającego rozpadowi i oniryczna, baśniowa podróż do innego świata 460. 
Następuje objawienie, które, jak w przypadku ‘wewnętrznego widzenia’ u Słowackiego, daje 
nadzieję na poznanie „głębi bytu i autentycznego wymiaru piękna” 461. Dostęp do tajemnic 
metafizycznych nie jest jednak zarezerwowany dla wybranych jednostek, jak u Słowackiego. 
Demokratyzm, uwidoczniony w sposobie wejścia rybaka w przestrzeń kosmosu poprzez 
czynności związane z codziennymi obowiązkami, bliski jest norwidowskiej wierze  
w antropogenną siłę pracy: „Gdy Norwid rozważa jakiekolwiek problemy ludzkie, czyni to  
z reguły w języku teologicznym. Jest jednak rzeczą u niego znamienną, że z niezwykłą 
łatwością, płynnie i harmonijnie, jakby niepostrzeżenie przechodzi od znaczeń teologicznych 
do znaczeń praktycznych, etycznych i społecznych” 462. Tylko w ten sposób proste czynności 
wiosłowania i zarzucania sieci mogą stać się uzasadnioną formą aktywności w przestrzeni 
                                                             
458 Bohater „Genezis z Ducha” poznawał metafizyczne tajemnice poprzez wewnętrzne widzenie, dokonujące się 
na zasadzie „odśniwania”.  
459 „To zbliżenie poetyki obu poetów następuje w układzie: krzyż jako miara moralna, droga wybaczenia, 
miłości, jako fundament odnowy, fundament lepszego świata (…) U Norwida (…) pojednanie dokonało się 
‘poprzez przecięcie linii ziemskiej, horyzontalnej, i linii nadziemskiej, prostopadłej – z nieba padłej, czyni przez 
znalezienie środka +, to jest przez tajemnicę krzyża (środek po polsku znaczy sposób’ (Promethidion, Epilog III). 
Przecięcie się dwóch linii: wertykalnej i horyzontalnej, jest najbardziej lapidarnym, a jednocześnie najbardziej 
brzemiennym w treści zaznaczeniem dualności ziemi i nieba”. Z. Ożóg: O wielkie… op. cit., s. 109 – 110.  
460 Baśniowa stylizacja to echo młodzieńczych skłonności Baczyńskiego, uwidocznionych w jego 
wcześniejszych wierszach: „Wyobraźnię Baczyńskiego fascynowały mity ‘pogańskie’, wspomnienia ‘epok 
półhistorycznych, magów, demonów i geniuszów nakrytych sklepieniem ksiąg proroczych, baśni ludów 
wschodnich, ukrytych pół w kadzidle, pół –w dawno zniszczonych księgach prabytów”. J. Święch: Krzysztof 
Kamil Baczyński – poeta religijny… op. cit. [W:] Polska liryka religijna. Red. S. Sawicki, P. Nowaczyński. 
Lublin 1983, s. 489.  
461 J. Kurczab: op. cit., s. 67.  
462 K. Świegocki: op. cit., s. 130.  
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sacrum, w której objawione zostają tajemnice wszechświata. Rybak wchodzi w przestrzeń 
boskiego kosmosu z całą prawdą o sobie i swoim życiu, które, uświęcone jednością słowa  
i czynu, okazuje się mieć w swych najbardziej prozaicznych wymiarach sens teologiczny. Nie 
należy zapominać o bohaterze wiersza „Świętość”, który tytułową wartość zdobywa poprzez 
wiosłowanie i spokrewnione z nim rzeźbienie – bolesne kształtowanie dłutem własnego serca.  
W kosmicznej, sakralnej przestrzeni następuje niezwykłe, głęboko pneumatologiczne 
połączenie dwóch tradycyjnie antynomicznych wymiarów poezji Jana Bugaja – mistycznego  
i personalistycznego. Reprezentujące kolejno wpływ Słowackiego i Norwida pierwiastki, 
niemożliwe do pogodzenia, zostają jednak zsyntetyzowane: „Człowiek u niego ujęty jest 
przeto zawsze w terminach creans a nie creatum, co widać chociażby po tak niezwykle dla 
Baczyńskiego charakterystycznych metaforach rzemieślnika, cieśli, budowniczego czy też po 
symbolach dłoni, dłuta, rylca, pióra czy wiosła. Nie ma sprzeczności między uzależnieniem 
człowieka od Boga, od łaski a jego potencjalną  zdolnością do przedłużenia w świecie  
i w samym sobie dzieła kreacji (…) W tym kierunku szedł zarówno wpływ Norwida, jak  
i Słowackiego, w swej koncepcji człowieka Baczyński potrafił te tak sprzeczne w gruncie 
rzeczy inspiracje pogodzić” 463.  
Kontakt z sacrum następuje więc, nie bez wpływu autora „Króla Ducha” 464, poprzez 
sen – romantyczną i uznaną przez Baczyńskiego formą przekraczania widzialnego świata, ale 
– co ważne – nie mamy przy tym do czynienia z żadnym rozdzieleniem duszy i ciała, 
przeanieleniem czy inną formą zmiany świadomości. Rybak zostaje zaproszony na 
„metafizyczny seans” w powadze i wzniosłości codziennego wiosłowania. Co więcej, poprzez 
jego wierność swojemu rzemiosłu i właśnie dzięki prozaicznym na pozór działaniom, 
aktywnie kształtuje rzeczywistość sacrum, zaznaczając w niej swoją obecność. Czyn okazuje 
się jedyną uzasadnioną reakcją na zagrożenie, budzące niepokój i lęk. Wiosłując, rybak 
opuszcza katastroficzną przestrzeń przyrody z całą grozą jej nienaturalnych przemian  
i przenosi się w przestrzeń niebiańską, gdzie jego „dłoń nawykła” ma moc kształtowania. Jest 
to ważny moment zaznaczania się zmiany w duchowej strukturze poezji Baczyńskiego, kiedy 
to „modelowana zgodne z regułami katastrofizmu historycznego historiozofia, w której jest 
                                                             
463 J. Święch: Krzysztof Kamil Baczyński – poeta religijny… op. cit., s. 510.  
464 ‘Wewnętrzne widzenie’ dokonuje się w poezji Baczyńskiego w okresie jego zafascynowania mistycyzmem 
Słowackiego poprzez sen, pierwotnie tak pojmowany pod wpływem autora „Genezis z Ducha”: „Właśnie sen 
stanie się odtąd u Baczyńskiego najwszechstronniej sprawdzoną metodą penetracji sfery ducha. Dzięki snowi 
dokonuje się przemiana ciała w ducha, dzięki niemu staje się możliwe owo przejście, które człowiek, niestety, w 
każdej chwili traci, by go na powrót jeszcze lepszym i doskonalszym odzyskać. Magis et melius, więcej i lepiej – 
ta zasada mistyków w pełni doszła tu do głosu”. J. Święch: Krzysztof Kamil Baczyński – poeta religijny...  
op. cit., s. 496.  
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tylko bezwolnym przedmiotem, ustąpi na rzecz innej wizji. Dzięki lekcji Słowackiego (z okresu 
mistycznego) Baczyński dojrzy konieczność ‘współudziału człowieka w kreowaniu i w ciągłym 
doskonaleniu wszechświata’, dzięki lekcji Norwida (…) pogłębi swą antropologię  
o chrześcijańską perspektywę personalistyczną” 465.   
 
5. 5. Kryształ miłości  
 
 Kluczową kategorią we „współdziałaniu” rybaka w kreowaniu wszechświata okazuje 
się czas – „warczący w kuli pełnej ognia, / co się jak wąż rozciągał i kurczył jak batog”. 
Obserwujemy przestrzeń uzasadniającą kształtowanie się w poezji Baczyńskiego „religii 
kosmicznej.” 466 Czynniki, wyznaczające jej charakter, pochodzą z różnych źródeł tradycji 
literackiej, religii, poetyk. Permanentna zmienność, walka żywiołów, elementy obrazowania 
katastroficznego 467, zachwianie praw natury, porządku wertykalnego, nieprzewidywalność, 
kosmiczna motywacja zjawisk, zachodzących na ziemi („dźwignią niebios uniósł ziemię”).  
I przede wszystkim – milczenie Boga, nieingerującego w przebieg losów świata. Jego miejsce 
zajmuje w dużej mierze czas, groźny, poddany prawom przemian, które nie wydają się 
podlegać logice czy prawom sprawiedliwości, ale groźnego kosmosu. Czas – wąż czy też czas 
– bicz przywodzą na myśl Uroborosa, znak cyklicznego trwania, w którym zniszczenie  
i odradzanie następują po sobie (tym bardziej, że wąż ten ma symbolizować opływającą całą 
ziemię wielką rzekę bez ujścia i źródeł). Tekst wychodzi naprzeciw tym skojarzeniom: „aż 
porozcinał, wchłonął miasta, twarze, wieki, / aż wielkie zapomnienie zeszło”.  
Jesteśmy w samym centrum kosmicznego, pogańskiego sacrum, ukształtowanego  
w poezji Jana Bugaja w dużej mierze poprzez nawiązania do Rilkego (Generalną ideę 
ustawicznej metamorfozy świata, która religii poety nadaje piętno o wiele bardziej 
„pogańskie” niż teoria genezyjska, „zapożyczył” Baczyński u Rilkego, którego twórczością 
był prawdziwie zafascynowany” 468). Echa idei reinkarnacji, filozofii genezyjskiej 
Słowackiego, pitagorejskiej muzyki sfer, wraz z kosmologią, według której centrum 
wszechświata miałby być ogień centralny – tworzą „dynamiczny i rozedrgany (…) kosmos 
                                                             
465 M. Stanisz: op. cit., s. 160.  
466 J. Święch: Krzysztof Kamil Baczyński – poeta religijny… op. cit., s. 513.  
467 „Liczą się tu nade wszystko związki człowieka z naturą, Bogiem oraz dawnymi, często archaicznymi modelami 
życia. Negacja współczesnego świata i ucieczka z historii w sferę sacrum to niejako modelowe ukierunkowanie 
katastroficznej liryki”. J. Nowakowski: op. cit., s. 12.  
468 J. Święch: Krzysztof Kamil Baczyński – poeta religijny… op. cit., s. 506.  
169 
 
Baczyńskiego” 469. W głębi, a więc w sferze najbardziej decydującej dla jakości przestrzeni, 
znajduje się jednak osoba – mimo pejzaży, charakterystycznych dla religii kosmicznej, 
pojmującej boga nie osobowo, a panteistycznie.  
Takie pojmowanie Absolutu nie jest wyborem dla Baczyńskiego najbardziej 
oczywistym, tym bardziej, że mowa tu o najtrudniejszej może do przyjęcia dla autora 
„Śpiewu z pożogi” wizji osobowego Boga. Nawet po przełamaniu, „utemperowaniu” wpływu 
Rilkego Słowackim i Norwidem, pozostaje sfera decyzji i wahań. Bóg, który wzywa do siebie 
i zaprasza do współdziałania rybaka, objawiając mu najgłębsze tajemnice, jest przecież 
bliższy Norwidowi niż Słowackiemu. Jest to dla Baczyńskiego, rozpiętego między 
horyzontami światopoglądowymi nieortodoksyjnego romantyka i „dogmatycznie 
poprawnych” Lieberta, krok śmiały i trudny. Świadczy o tym najlepiej, uwidaczniając 
rozmiar duchowej walki, fakt, że wiele poetyckich obrazów Baczyńskiego wyniknęło ze zgoła 
odmiennych rozstrzygnięć metafizycznych: „Konflikt dwóch postaw stale daje znać o sobie, 
trzeźwy racjonalista i uniwersalista walczył w nim stale z mistykiem i na poły ‘sekciarzem’, 
konkretysta z utopistą i – zwłaszcza od roku 1943 – mesjanistą. Lecz koncepcja 
spirytualistyczna miała tę przewagę nad ‘norwidowską’, że stwarzała wspaniałe duchowe 
uniwersum dla człowieka, niesłychanie przez to poszerzała jego poznawczy horyzont, podczas 
gdy tamta była filozoficznie uboga. Nie dziwi przeto, że właśnie tą drogą poszedł poeta” 470.  
Estetycznie, poznawczo, literacko Baczyńskiemu bliższe niż norwidowskie, 
chrześcijańskie, będą wyobrażenia rilkeańskie oraz mistyczne i genezyjskie 471. Ślady tej 
walki widoczne będą stale w poezji Jana Bugaja, również we „Śnie”, świadcząc o tym, że 
objawienie Ducha jest u Baczyńskiego efektem wewnętrznej walki (bliskiej brutalnej walce 
Lieberta). Rybak – bohater wiersza – słyszy wołanie „z głębi”, a później – „ulatający śpiew”. 
Między jednym a drugim rozciągają się „ostre smugi sieci”, która rozkwita, a więc pojawia 
się i rozrasta w czasie wykonywania pracy, stawiając rybaka wobec próby, w niepewności, 
kiedy skoczy się bolesny wysiłek. Mimo że w „bezczasowej, mitycznej przestrzeni (…) nie 
pojawia się (…) żaden inny człowiek”, a „samotny bohater staje wobec grozy historii” 472, to 
                                                             
469 Ibidem, 503.  
470 Ibidem, s. 489 – 490. 
471 „Narrator zatem mówi o tym, co sam kiedyś w jednej ze swych dawnych, fantastycznych reinkarnacji przeżył. 
‘Czy to prawda, że żyłem rybą przed potopem / i że jestem dziś wilkiem kochającym kwiaty?’ – brzmi pytanie 
postawione samemu sobie w wierszu ‘Lasem’ Ten, jakby daleki pogłos idei reinkarnacji i metempsychozy, który 
gubi się w jakichś ‘mistycznych’ i ‘magicznych’ zawiłościach, odzywa się też i w ‘Poemacie’. Wszak bohater 
‘Ostatniego wiersza’ chwali się, że zna już ‘cały świat na pamięć’, zna ‘każdą gwiazdę i ból wieków’”.  
J. Święch: Krzysztof Kamil Baczyński – poeta religijny… op. cit., s. 489 – 490.  
472 J. Nowakowski: op. cit., s. 17 – 18.  
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przecież jego obecność w nieziemskiej przestrzeni rozpatrywać można w kategorii lotu – 
tęsknoty za Bogiem i jego łaskami 473. Wołanie i śpiew, skierowane do rybaka ze strony 
Boga, to moment kolejnej przemiany kosmosu Baczyńskiego – z sacrum w sanctum. Pod 
powierzchnią żywiołów – zwierzęcego, „warczącego” czasu, praw fizyki („rozciągał” się  
i „kurczył”), głębiej wreszcie niż apokalipsa, przebiegająca bezwzględnie, w rytm wyliczeń: 
„porozcinał, wchłonął miasta, twarze, wieki”, rozbrzmiewa głos Boga. Właśnie „głos”,  
w połączeniu z wcześniejszymi „wołaniem” i „śpiewem”, stanowią fundament nowej 
rzeczywistości, opartej na porozumieniu osób, a więc personalistycznie ukierunkowanej. 
Wezwanie i odpowiedź – najogólniejszy zarys norwidowskiej relacji człowieka z Bogiem, 
wyznacza całą dynamikę odrodzenia, jakie staje się udziałem bohatera wiersza. Muzyka 
świata 474 okazuje się jedynie odbiciem śpiewu. Porozumienie rybaka i jego Stwórcy ma 
wymiar meliczny, poetycki.  
Ostanie wersy wiersza to już ukoronowanie ostatecznej przemiany wszechświata, 
przeważenie szali stałego napięcia między żywiołem i duchem na rzecz Ducha. Zestawienie 
pojęć z początkowej i końcowej części wiersza, ujawnia wyraźne opozycje:  
 
wiał chłód wiatr chłodził  
kula pełna ognia  słup ognia  
cisza przemian 
milczenie pełne kształtów zastygłych  
wołanie  
śpiew  
głos Boga 
                                                             
473 Bohater „staje twarzą w twarz i rozmawia z krystalicznie piękną naturą, reprezentowaną tu przez obłoki  
i ptaka, a w ślad za tym uosabianą przez magię powietrza i urzekające piękno lotu. Obraz ma kształt wyrazistego 
marzenia sennego (…) Poczucie lekkości jest tu żywym pragnieniem zrozpaczonego człowieka, a jednocześnie 
znaczy więcej. Gaston Bachelard w znakomitej książce ‘Wyobraźnia poetycka’ posłużył się sugestywnym 
wywodem Toussenela na błogość lotu we śnie: ‘To Bóg zsyła nam objawienie i daje przedsmak życia 
aromalnego… Życie aromalne to życie przyszłe, które nas czeka, gdy – zgodnie z poglądami Fourriera na 
harmonię zaświatów – powrócimy do bytowania czysto powietrznego. Lot jest więc zarazem wspomnieniem snów 
i tęsknotą za łaskami, jakimi Bóg nas wynagrodzi, tak zatem zazdrościmy ptakom ich lotu, a istotę ukochaną 
obdarzamy skrzydłami, czujemy bowiem instynktownie, że w sferze szczęścia ciała nasze będą mknąć  
w przestrzeni podobnie jak ptak mknie w powietrzu”. J. Nowakowski: op. cit., s. 17 – 18. 
474 „Krzysztof Baczyński pisał wiersze nabierające przez swoją ‘muzyczność’ charakteru inkantacji, śpiewu  
w obliczu Boga. Wszechobecne w tej poezji żywioły płynne, zmieniające swe kształty, poddają się rytmowi 
wyznaczonemu przez kosmos. Biorą udział w wielkiej muzyce świata”. A. Jamrozek – Sowa, E. Stanisz: Duch 
lekki, jak ciemności nocne. O wierszach K. K. Baczyńskiego śpiewanych przez Ewę Demarczyk. [W:] Nad 
wierszami Baczyńskiego… op. cit., s. 255.  
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rzeka przejrzysta 
zrąb wody (…) jak spieniona góra  
kryształ miłości  
sen  przebudzenie 
  
Pojawiają się widoczne znaki obecności Boga. Słup ognia, rodem z Księgi Wyjścia,  
w której nie w pełni objawiony Duch Święty objawiał swoje działanie poprzez moc 
żywiołów, zastępuje ognistą kulę – groźne, przedchrześcijańskie wyobrażenie. Ogień Ducha 
nie parzy i nie niszczy, tym bardziej, że „chłodzi” go wiatr – jeszcze jeden z symboli Ducha 
Świętego – ożywczy, w przeciwieństwie do kosmicznego, mroźnego powiewu wieczności. 
Rzeka, woda – kolejny żywioł, który okazuje swoje święte oblicze – przemienia się pod 
wpływem głosu Boga w kryształ miłości – łzę, ostateczne rozwiązanie dylematu wyboru 
między „posągiem i potopem”. Tak ścisłe współistnienie skali mikro z perspektywą makro 
jest twórczym przewartościowaniem motywów katastroficznych 475.  
Groza żywiołów słabnie w obliczu głosu Boga, przełamującego wcześniejsze 
milczenie i ciszę, zakłócane jedynie zwierzęcym „warczeniem” czasu. Wreszcie – co 
ostatecznie wyprowadza z perspektywy pogańskich wyobrażeń i mistycznych koncepcji – sen 
(„najwszechstronniej sprawdzona metoda penetracji strefy ducha” 476) zostaje przerwany. Nie 
po to jednak, by zakończyć objawienie, ale wręcz przeciwnie – by ukoronować je największą 
iluminacją, która, według praw działania Ducha Świętego, odbywa się w pełnej świadomości, 
na skutek wyboru i bez przymusu: „I zapragnął znów Boga – i stał się człowiekiem”. 
Wcześniejsze nawiązanie do Księgi Wyjścia i puenta wyjęta z nowotestamentowego Credo 
nakreślają podstawowe zasady duchowego wzrastania rybaka – człowieka: „Miłość, która w 
poprzednim okresie była uniwersalnym prawem życia w kosmosie (Rilke!), teraz oznacza po 
prostu cnotę ewangeliczną” 477.  
Przestrzenią kontaktu z Bogiem staje się twórczość, cierpienie i walka, a poznanie 
Boga i kontakt z nim – zaczyna się od codziennej, żmudnej pracy. Nawet w boską, kosmiczną 
                                                             
475 „Zdzisław Jastrzębski twierdzi, że katastrofizm lat trzydziestych to nade wszystko poetyka, ujawniająca się  
w takich elementach i mikroobrazach, jak widzenie człowieka w wymiarach kosmicznych, ujmowanie 
teraźniejszości w aspekcie przyszłości i zmienności, wprowadzenie do poematu akcentów wizjonerskich  
i profetycznych, ekspozycja motywów zapowiadających zniszczenie (groza żywiołów) oraz motywów delikatnych, 
kruchych w swoim walorze ujawniającym się w zetknięciu z dynamicznymi siłami, przeważnie animizowanymi 
żywiołami natury o gwałtownej sile działania.” J. Nowakowski: op. cit., s. 12 – 13.  
476 J. Święch: Krzysztof Kamil Baczyński – poeta religijny… op. cit., s. 496.  
477 Ibidem, s. 514.  
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przestrzeń bohater dostaje się w sposób, jaki zna z pospolitych zajęć, pozostając sobą – 
rybakiem, nawet w obliczu największych niezwykłości. I znów – rzeźbiąc wiosłem, walcząc  
z oporną, gęstniejącą, kamieniejącą materią wody, co okazuje się zazwyczaj czynnością 
poetycką, twórczą, rybak staje się zdolnym do usłyszenia głosu, czyli pieśni. „Kryształ 
miłości” u powieki – łza – rozwiązuje raz na zawsze rozdarcie między „potopem”  
i „posągiem” – odwiecznej antynomii w poezji Baczyńskiego, łącząc płynność ze stałością  
w najbardziej szlachetny, łączący najpiękniejsze cechy tych dwóch stanów kształt. Rodząca 
się relacja z Bogiem ma swoje „etapy” – głos, łza, przebudzenie, słup ognisty, wiatr, 
pragnienie. Symbole i stany – zarówno psychiczne, jak i przyrodniczo – zmysłowe – bardzo 
pneumatologiczne, mówiące o przemianie, objawieniu. 
Jeżeli nie to przekonać może o pneumatologicznej orientacji zachodzących w poezji 
Baczyńskiego zmian, to z pewnością musi dokonać tego obserwacja fenomenu pogodzenia 
bogactwa wizji poetyckiej i wielości niejednorodnych odwołań poetyckich z prostotą i głębią 
chrześcijańskiego sacrum. Dylemat, odnotowywany przez Święcha, walka między 
norwidowskim personalizmem, postrzeganym jako ubogi filozoficznie, a zwodniczym, ale 
fascynującym spirytualizmem Słowackiego (i wieloma innymi źródłami inspiracji) rozstrzyga 
się w sposób pneumatologicznie zaskakujący. Rezygnacja, która z niczego nie każe 
rezygnować i „płaskie wiosło”, które pozwala wypłynąć rybakowi na prawdziwą głębię.  
Walka o nową jakość języka rozgrywa się według zasad, rządzących wyobraźnią 
pneumatologiczną: łączenia przeciwieństw, pokonywania przeszkód, harmonijnego 
współistnienia tego, co niepodobne, syntezy, rozsadzającej podziały. Wielość i różnorodność 
odniesień, języków, wyobrażeń nie jest tu celem samym w sobie i nie wynika z niczego 
innego, jak z potrzeby skuteczności w odnalezieniu „źródeł chrześcijaństwa”. Przemyślany 
zamysł artystyczny ma wyrażać ma ideę powstałą z pewnością z chrześcijańskiego ducha 478, 
nawet jeżeli absolutnie nie „katechizmową”. „Głód sacrum” 479 jest elementem 
                                                             
478 Idee „z chrześcijańskiego ducha” nie są tożsame ze zgodnością z oficjalną nauką Kościoła, a przynajmniej  
z powszechnymi mniemaniami na temat tego, co jest zgodne w wykładnią prawd wiary: „Wszędzie, gdzie o Bogu 
i religii mowa, ryzykuje Baczyński odejście od oficjalnej wykładni prawd wiary, naraża się na zarzut 
nieortodoksji wobec nauki Kościoła. Zarzuty, które wcześniej spotykały jego poprzedników: Mickiewicza, 
Słowackiego, Norwida, a potem także Lieberta”. J. Święch: [Wstęp do:] K. K. Baczyński: Wybór… op. cit., s. 
LXIII.  
479 Kazimierz Świegocki stawia wyraźną granicę między katolicyzmem tradycyjnym, powierzchownym,  
a prawdziwym ‘głodem sacrum’, który najsilniej pojawia się w momentach cierpienia i bólu: „To nie płytki, 
aintelektualny i bezproblemowy, acz pogodny, typowo polski tradycyjny katolicyzm, który z łatwością 
odnajdziemy jeszcze u Lechonia czy Wierzyńskiego, lecz pełen egzystencjalnego napięcia, dramatyczny, pełen 
patosu i znaków zapytania, ale i bezkompromisowości chrystianizmu nowoczesnego człowieka, który jeszcze za 
życia zaznał smaku piekła i nicości. Natchnienia religijne nie we wszystkich czasach są równie częste i równie 
intensywne. W chwilach zagrożenia życia indywidualnego i losów świata, w momentach rozpadania się 
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charakterystycznym dla postawy prawdziwie chrześcijańskiej – a więc weryfikującej się w 
konkretnych czynach. Bóg porządkuje chaos we wszechświecie i w człowieku; Jego głos, 
słowo, budzące pragnienie, jest zjawiskiem poetyckim, dostępnym każdemu (rybak); 
profanum i sacrum przenikają się w boskiej logice swobodnie, jak żywioły w obrazach 
pneumatologicznej wyobraźni poetyckiej. Sacrum nie może okazać się prawdziwe, jeżeli nie 
przekłada się na rzeczywistość codziennych, nawet trywialnych zajęć.  
Poszukiwanie tych poetycko – teologicznych prawd, znajdujące coś w rodzaju 
podsumowania w wierszu „Sen”, ma u Baczyńskiego swoich literackich patronów – tyleż od 
siebie różnych, co zapalczywych buntowników, innowatorów, kontestujących kulturę i religię 
w zastanym przez siebie kształcie. Wiosło Rilkego – fascynujące – nie prowadzi jednak do 
odkrycia w człowieku lub dla człowieka koniecznej i dostępnej siły. Skrwawione wiosło 
Słowackiego, wiosło szaleństwa, bez którego nie byłoby Polski 480 i genezyjska filozofia są 
bliskie sercu Baczyńskiego, ale nie mogą sprostać aktualnym potrzebom. Wreszcie Norwid – 
wybór nieoczywisty dla Baczyńskiego, ale jedyny, łączący głos Boga z codziennością 
człowieka i zastępujący marzenia działaniem. Patronat Norwida pozwala na znalezienie 
„złotego środka” między wiosłem – poezją zanurzającą się w rzece rzeczywistości na chwilę  
i bez śladu (będącą karykaturą łagodnej, ale skutecznej boskości) a raniącym i kaleczącym 
dłutem.  
Rybak – bohater „Snu” – wnosi do poezji Baczyńskiego nową, zaczerpniętą od 
Norwida i twórczo zaadoptowaną jakość. Sakralizacja pracy i trudu wyraża się w nowym 
obrazie wiosłowania – realnym, ale metafizycznym, ludzkim, ale prowadzącym do Boga, 
wytrwałym, ale otwartym na zmianę, przemieniającym, ale nie okaleczającym. Pamiętając, że 
wiosło jest słowem, widzimy nową, wypracowaną w trudzie „sztukę poetycką”. Prawdziwa 
wzniosłość zaczyna się według niej w rzetelnej pracy, trud i cierpienie są warunkami 
objawienia Ducha, natchnienie okazuje się głosem, prowadzącym bezpiecznie w chaosie 
postapokaliptycznej kultury. Krok od „skrwawionego wiosła” Słowackiego do pracującego, 
łagodnego wiosła Norwidowego, którego praca nie ustaje nawet w obliczu końca świata, jest 
                                                                                                                                                                                              
systemów wartości, ustalonych powagą tradycji, zawsze rodzą się dwa diametralnie różne typy postaw. Jedna  
z nich wyraża się w poczuciu absurdalności istnienia i w widzeniu rzeczywistości jako ciągu nagich faktów,  
w których nie ma miejsca na dobro i zło, i jako ich trwania bez żadnych wyższych racji. Rezultatem tej postawy  
i zarazem jej znakiem rozpoznawczym jest egzystencjalna rozpacz. Druga natomiast ma charakter tragicznego 
optymizmu rozwija się pod znakami nadziei. Gdy świat człowieka upodabnia się do piekła, łatwiej przypomnieć 
sobie o Bogu, gdyż jaśniej widzi się i bardziej dojmująco odczuwa własną bezsilność, znikomość  
i niewystarczanie samemu sobie. W świecie, do którego wdarła się nicość, rodzi się głód sacrum, prawdziwego 
bytu i absolutnej prawdy”. K. Świegocki: op. cit., s. 178 – 179.  
480 J. Słowacki: Król Duch… op. cit., s. 358.  
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konieczny, by mógł powstać obraz, wieńczący „Sen”. Wiosło / słowo Baczyńskiego, 
bezkrwawe, ale skuteczne, rybackie i poetyckie, sprawdzające się w kontakcie człowieka  
z ziemią i z niebem, jest elementem, w którym znajdują swoje logiczne rozwiązania 
sprzeczności i paradoksy. Baczyński okazuje się więc, niezależnie od biograficzno – 
sportowych niejasności, zdeklarowanym i zapalonym wioślarzem.   
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Rozdział VI. Baczyński i teologia  
 
6. 1. Dlaczego bez teologii? 
 
Dotychczasowy opis zjawisk pneumatologicznych w poezji Baczyńskiego mógł 
wydawać się pozbawiony odpowiednio rozbudowanych – a tak przecież w tym przypadku 
oczywistych – narzędzi teologicznych. Jednak samo już podejmowanie tematu 
pneumatologicznego nie jest możliwe bez przywołania – wprost lub w sposób ukryty – 
myślenia teologicznego. Poetycka wyobraźnia Baczyńskiego, pneumatologiczna, a więc 
bliska teologii, ujawnia się w jego poezji na wszystkich poziomach organizacji dzieła  
i w obszarach, w których łączy się ono z biografią autora 481. Pneumatologia łączy się  
z poezją tam, gdzie kryje się największa siła i największa tajemnica poezji, tam, gdzie 
objawia się niemożność uchwycenia jej fenomenu precyzyjnym, naukowym terminem: 
„Ostateczna ‘niedefiniowalność’ literatury pięknej, brak jednoznacznych granic zakresu  
i kształtu, należy do samego jądra jej natury. Jest ona bowiem – jak wyraża to J. Błoński – 
‘bezinteresownym doświadczeniem języka’” 482. Tym bardziej nie dziwią braki definicyjne 
pneumatologii jako kategorii poetyckiej. Nawet przywoływany we wstępie, bogaty 
terminologicznie szkic Przybyły, dotyczący pneumatologicznej wyobraźni Marii 
Konopnickiej, nie dał przecież ostatecznych rozstrzygnięć, nazywając jedynie konkretne 
przejawy i cechy zjawiska: apoteozę ducha, czerpanie z „duchowej” tradycji literackiej, 
oparcie na metafizycznych wartościach.  
Czy można opisywać to, co pneumatologiczne, nawet jeżeli mowa o poezji – bez 
teologii? Ks. prof. Jerzy Szymik, reasumując historię wzajemnych relacji teologii i nauki  
o literaturze, stwierdza: „Całe ‘wspólne dzieje’ obydwu dziedzin są wolne od bezkrytycznego 
zachwytu partnerem” 483, dając wyraz ogromowi problemów i nieufności, jakie utrudniają 
zawarcie „sojuszu”. Takie współdziałanie, które pozwala naukowcowi stać wiernie na swoim 
‘posterunku’, korzystając z bogactwa i potencjału zupełnie odmiennego języka i innej nauki,  
a jednocześnie respektować jej odmienność i nie zniekształcać jej – okazuje się trudne, prawie 
niemożliwe. Jednocześnie ks. prof. Szymik podkreśla jednak wspólne wyłanianie się obu 
                                                             
481 Podobnie zapewne, jak i w samej biografii, czego opisu jednak nie może podjąć się żadna nauka.  
482 Cyt. za: J. Szymik: op. cit., s. 20 – 21.  
483 Ibidem, s. 61.  
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nauk z żywiołu języka 484 i konieczność kontaktu teologii (która, nota bene, boryka się  
z podobnymi jak nauka o literaturze problemami w poszukiwaniu swej najbardziej 
adekwatnej definicji 485) z literaturą, kulturą, bez których staje się kodem niezrozumiałym, 
niemogącym spełniać swoich celów: „Przez długie wieki teologia (zwłaszcza w wydaniu 
zachodnim) posługiwała się – i właściwie posługuje do dziś – językiem precyzyjnego, 
naukowego dyskursu, o wyraźnie filozoficznych ‘zapożyczeniach’. Intencja owych zapożyczeń 
– niewątpliwie słuszna: ‘przekaz prawdy objawionej maksymalnie zabezpieczyć przed błędem, 
zagwarantować jednoznaczność i ścisłość’. Jednak język ten ma swoją ograniczoną 
żywotność kulturową, natrafia na nieprzekraczalne dla siebie bariery, zwłaszcza tam, gdzie 
(w założeniu) miał ‘wyjaśniać’ Tajemnicę” 486. 
 Dlatego też w czasie prób uchwycenia niemal nieuchwytnego, ale ogromnie 
znaczącego dla poezji Jana Bugaja pneumatologicznego pierwiastka, teologia była stale  
i głęboko obecna. Nie mogłaby nie być obecna tam, gdzie w żywiole języka zapisana została 
historia poszukiwania i weryfikacji wartości, rodzącej się wiary i ogarniającego zwątpienia.  
Z pewnością była obecna również jako nauka poszukująca w literaturze swoich loci 
theologici, „postrzeganych dziś jako ‘źródła teologii’ w sensie miejsc, z których wyrasta jej 
argumentacja i w których rodzi się jej poznanie” 487, szczególnie zważywszy, że mowa  
o literaturze polskiej, stanowiącej „locus theologicus niemożliwy do pominięcia, gdy chce się 
zrozumieć polską teologię” 488. Właśnie dzieła, wskazywane jako konieczne do przeczytania, 
gdy chce się lepiej poznać polską myśl teologiczną, dzieła Słowackiego i Norwida, dzieła 
romantyzmu, „epoki teologicznych tez, przenoszonych przez literaturę” 489, stanowią przecież 
jedno z najważniejszych odniesień poezji Baczyńskiego.  
Już przez Ojców Kościoła uważana za możliwe miejsce spotkania chrześcijan  
i niechrześcijan poszukujących prawdy 490, poezja okazała się również dla autora „Śpiewu  
z pożogi” przestrzenią, w której może spotkać się to, co sprzeczne i niezrozumiałe – nie tylko 
                                                             
484 Ibidem, s. 37.  
485 Ibidem, s. 35 – 36. Problem wielości desygnatów terminu „teologia” (dziedzina wiedzy, przedmiot poznania 
teologicznego, proces poznania teologicznego, rezultaty poznania teologicznego) oraz różnorodności 
uprawianych teologii porusza Napiórkowski: St. C. Napiórkowski: Jak uprawiać teologię. Wrocław 1996.  
486 J. Szymik: op. cit., s. 113 – 114. „W misterium słowa, w prapierwotnym żywiole języka, tkwią więc 
najbardziej fundamentalne związki pomiędzy językiem religijnym, teologicznym i literackim, pomiędzy teologią i 
literaturą piękną”. Ibidem, s. 38.  
487 Ibidem, s. 25.  
488 Ibidem, s. 182.  
489 Ibidem. 
490Ibidem, s. 87.  
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w świecie, ale również w nim samym. Skoro na polski etos 491 tak silnie wpływa „teologia 
(…), wyrażająca się głównie poza obszarem uczonych dzieł, w formie teologii literackiej” 492, 
to Baczyński, poszukujący wartości narodowych i rozwiązań moralnych dylematów, musi się 
z teologią nie tylko spotkać, ale i zmierzyć. Proces ten przebiegł w wyjątkowo dramatycznych 
okolicznościach, a wobec bogactwa i różnorodności obrazów i symboli, jakie zogniskowały 
się w poezji Baczyńskiego, określenia jej mianem „chrześcijańskiej” czy „katolickiej” 
słusznie budziły i budzą sprzeciw.  
Słusznie, jeżeli określenia takie łączone są z porządkiem, w którym literatura 
funkcjonuje jako ancilla theologiae. Słusznie, jeżeli wcześniej nie zostało z całą 
stanowczością przyjęte założenie, że „‘chrześcijańskość’ dzieła literackiego nie polega na 
nieskażonym przekazie doktryny”, a „płaszczyzną odniesień badawczych nie mogą być 
dogmaty Kościoła” 493. Wszelkie z góry przyjęte założenia, dotyczące koniecznej „wymowy” 
dzieła, które może zostać uznane za chrześcijańskie, należałoby może konfrontować  
z wypowiedzią Josepha Ratzingera, który stwierdza, że Kościół jest „syntezą ludzkiej 
niewierności i Bożego miłosierdzia (…) że jest on jednocześnie Boski i ludzki, bogaty i ubogi, 
jasny i ciemny (…) ze swej istoty ‘paradoksalny’, dwupostaciowy” 494. Istota funkcjonowania 
chrześcijaństwa i poezji chrześcijańskiej jest więc pneumatologiczna – paradoksalna, 
zaskakująca, tworząca nową jakość, znajdująca rozwiązania i pomysły pokonujące wszelkie 
granice. Chrześcijaństwo zaczyna się przecież od powołania rybaków i potępienia postawy 
uczonych w Piśmie (naukowców), zmiany rozumienia tego, co jest chwalebne lub godne 
potępienia, okrycia chwałą wzgardzonego. Apostołem pogan zostaje najgorliwszy 
prześladowca chrześcijan, kapłanami zostają niegodni – według rozeznania ówczesnego 
świata – takiego zaszczytu, a objawienia przekazywane są ludziom niemogącym często pojąć 
ich treści i znaczenia.  
Proces poszukiwania nowego języka dla wyrażania religijnego przeżycia przybiera w 
życiu i poezji Baczyńskiego formę, która może być przedmiotem żywego zainteresowania 
                                                             
491 Istotą polskiego etosu, wyrażanego przez literaturę w jej funkcji profetyczno – kerygmatycznej jest 
„przekonanie o istnieniu obiektywnych i trwałych wartości i obowiązku spełniania ich (…) akceptacja  
i doświadczenie istnienia osobowego (…) przeświadczenie o obecności sacrum i możliwości wejścia w sferę jego 
oddziaływania”. Tezy J. Dybciaka. Cyt. za: J. Szymik: op. cit., s. 102.  
492 J. Szymik: op. cit., s. 182.  
493 Ibidem, s. 151.  
494 J. Ratzinger: Opera omnia. Kościół – znak wśród narodów. Pisma eklezjologiczne i ekumeniczne.  
T. VIII, cz. 1. Lublin 2013, s. 110.  
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filozofii postsekularnej 495. Jednym z najważniejszych motywów tej poezji jest właśnie walka 
duchowa, walka, której efektem ostatecznym jest ukształtowanie się religijności 
zdystansowanej w stosunku do religii zinstytucjonalizowanej, indywidualnej, opartej na 
bolesnych osobistych wyborach 496, w których nikt, poza Bogiem poznawanym we własnym 
sumieniu nie może być doradcą. Mowa zresztą o czasie, w którym naturalnie powstają i 
polegają żywej dyskusji dylematy będące dziś przedmiotem zainteresowania postsekularnej 
filozofii, a analizowane w jej ramach później postawy, oparte na indywidualnych wyborach i 
poszukiwaniach, tworzą nową jakość, uzupełniającą (wypierającą?) tradycyjną metafizykę 497.  
Głos w tej sprawie oddać można osobie, która na temat rodzenia się w obliczu wojny 
fenomenu osobistej religijnej odpowiedzialności, w pewnym sensie niezależnej od religii 
zinstytucjonalizowanej i społecznych reguł wypowiedzieć może się niezwykle kompetentnie 
– ks. Janowi Ziei, kapelanowi Szarych Szeregów. Wypowiedź pochodzi z wywiadu – rzeki, 
jaki przeprowadził z ks. Zieją Jacek Moskwa: 
„Ostatni mój Wielki Post na Polesiu. W styczniu wyjeżdżałem z Pińska na objazd diecezji, a 
biskup Łoziński umarł trzy miesiące później, w marcu. Otóż przed samym wyjazdem ta sprawa 
we mnie dojrzała: ‘Jak to? Piąte przykazanie – nie zabijaj – a ludzie szykują się do wojny’. 
Przechodząc kiedyś przez pokój księdza biskupa, powiedziałem: ‘Ojcze! – bo on kazał do 
siebie mówić Ojcze albo Pasterzu, nigdy Ekscelencjo – ‘Ojcze, mam taką sprawę do 
wyznania, że coś się we mnie zmieniło i zmienia coraz bardziej, co dotyczy piątego 
przykazania, jego realizacji w chrześcijaństwie. Do tego stopnia, że gdybym teraz był 
człowiekiem świeckim, a wezwano by mnie do wojska, żeby uczyć strzelania, to musiałbym 
odmówić służby, bo nie chcę uczyć gwałcenia przykazania Bożego, które mówi wyraźnie: Nie 
będziesz zabijał. Dla mnie, przez Ewangelię, znaczy to: Nie zabijaj nigdy nikogo! – dla mnie 
nie ma wrogów, są tylko ludzie, moi bracia!. Biskup Łoziński, który miał tak wielkie zasługi 
podczas pierwszej wojny światowej, odpowiedział: ‘Ale byłby to twój obowiązek’. Zatkało 
                                                             
495 Kierunek poetyckich i życiowych poszukiwań jest tu wspólny, co buduje sytuację szczególnie interesującą z 
punktu widzenia filozofii postsekularnej, szukającej form przekraczania sacrum i profanum. Baczyński prowadzi 
dialog poetycki ze Słowackim, Rimbaudem, Claudelem, Liebertem, Norwidem – postaciami reprezentującymi 
typ przeżycia religijnego indywidualny, oparty na osobistych poszukiwaniach i przekraczający ramy 
zinstytucjonalizowanej religii – bez względu na to, czy w stronę ortodoksji, czy wręcz przeciwnie.  
496 „’Przypadkiem zmienionym w przeznaczenie przez nieustanny wybór’ nazwał swoją przynależność religijną 
Paul Ricoeur”. K. Szkaradnik: Przypadek zmieniany w przeznaczenie. O religijności tekstów i tekstualności 
religii z perspektywy hermeneutyki ponowoczesnej. „FA-art”, nr 1-2 2013, s. 13.  
497  
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mnie. Ucałowałem jego ręce i odszedłem. Nie przyjąłem tego. Nie uznaję takiego obowiązku, 
który by mi nakazywał deptać przykazanie Boże. To we mnie zostało (…) 
Przecież do Księdza musieli przychodzić ludzie z tym samym dylematem, zwłaszcza w czasie 
wojny. Co im Ksiądz odpowiadał? 
Przychodzą do mnie ludzie z tym, z czym przychodzą. Mam obowiązek im służyć, w sprawach 
ich sumień, jak to się i m widzi, bo każdy z nich za to przed Bogiem jakoś odpowiada. Więc i 
ja posługiwałem, nie tylko w 1939 roku, ale też potem w Szarych Szeregach i Powstaniu 
Warszawskim. Byli to dla mnie ludzie, którzy przychodzili ze swoimi sprawami z Bogiem, a ja 
im towarzyszyłem na tyle, na ile potrzebowali tego, o czym mówiłem. Na ile oni sami tego 
sięgali… Wśród żołnierzy Szarych Szeregów spotkałem wielu takich, którzy żyli w męce. Nie 
wiedzieli, jak wybrać, ale wybierali walkę” 498 
i dalej:  
„A zatem, działając w warunkach niedoskonałego świata, chrześcijanin stoi wobec 
tragicznego dylematu: albo wyrzec się Ewangelii, podejmując walkę z użyciem przemocy, 
albo skazać się po prostu na klęskę? 
Każdy człowiek musi tutaj wybierać dla siebie. Nikt nie może mu dyktować; on sam ma podjąć 
decyzję. Chrystus mówi: ‘kto może pojąć, niech pojmuje’. Wzywał nas i wyraźnie pokazywał 
drogę, jaką sam szedł. Chce, abyśmy nią szli. Dla mnie – ja tak przyjąłem – jest to droga 
wyrzeczenia się przemocy, wierności temu Boskiemu przykazaniu ‘Nie będziesz zabijał’ jako 
‘Nie zabijaj nigdy nikogo’. We mnie tak to stanęło, ale widzę, że u innych – u biskupa 
Łozińskiego na przykład, który jest kandydatem na ołtarze – ta sprawa inaczej wygląda. 
Muszę uszanować sumienie każdego człowieka. Każdy odpowiada za siebie, tak samo jak ja. 
Kiedy się bierze Ewangelię i wszystko zestawi razem, nie tylko jedno zdanie czy jakieś 
powiedzenie, ale całość, zostaje właśnie to: ty odpowiadasz i on odpowiada. Ty inaczej, on też 
inaczej, ale wszyscy odpowiadamy przed Chrystusem, jak Go zrozumieliśmy”. 499 
 Ten obszerny cytat wskazuje wyraźnie na nową jakość przeżycia religijnego, które 
uderza tym bardziej, że nawet w środowisku kleru skutkuje jakimś twórczym rozłamem w 
poszukiwaniu osobistej drogi przy jednoczesnej wspólnej wierności Bogu. Tak uderzający w 
                                                             
498 Ks. Jan Zieja: Życie Ewangelią. Spisane przez Jacka Moskwę. Kraków 2011, s. 155 – 156.  
499 Ibidem, s. 158 – 159.  
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rozmowie dwóch księży i opisie posługi kapłańskiej w czasie wojny, dylemat, który 
odnajdujemy w poezji Baczyńskiego, dotyczy przecież osób świeckich i to nie tylko tych, 
którzy korzystają z zasobów zinstytucjonalizowanej religii, ale i tych, którzy dopiero w 
realiach wojny odnajdują w sobie potrzebę zrewidowania swojej duchowej postawy wobec 
rzeczywistości i odkrywają, że tradycyjna metafizyka i religia nie dostarczają odpowiedzi na 
dręczące pytania 500.  
 Teologiczna „atrakcyjność” poezji Baczyńskiego wynika więc ze zjawisk, które bada 
obecnie teologia, otwierając się na dialog z literaturą i innymi naukami, literaturoznawstwo, 
podążające za tekstem w poszukiwaniu najadekwatniejszej dla niego metodologii i filozofia 
postsekularna, chcąca „wypracować nowy, postmetafizyczny język ‘hermeneutyki religijnej’” 
501. Wspólnym dążeniem wszystkich dziedzin jest nastawienie na przekraczanie granic sacrum 
i profanum lub poszukiwanie sytuacji, w których przenikają się oraz poszukiwanie nowych 
form wyrazu dla „wyobraźni religijnej” 502. Czymże innym jest opisywane przez ks. Zieję 
kształtowanie własnej postawy religijnej na podstawie tego, „jak zrozumiało się słowa 
Jezusa”, jak nie nowym typem hermeneutyki? Skupia on wokół siebie nie tylko teologa i 
filozofa postsekularnego, ale i badacza poezji, zwłaszcza poezji Baczyńskiego, zważywszy, 
jaką odpowiedź ks. Zieja daje Jackowi Moskwie, pytającemu go o religijność młodzieży 
                                                             
500 Czy kryzys tradycyjnej metafizyki oznacza, że poezja Baczyńskiego powstaje w rzeczywistości 
zsekularyzowanej? Odpowiedź dodatkowo utrudnia rozpowszechnianie się motywów religijnych w czasie 
wojny, nie zawsze wiążących się z wkładem w rozwój języka religijnego i wnoszących nową wartość do 
refleksji metafizycznej. Co stwierdzić można z całą pewnością – to fascynację Baczyńskiego fenomenem 
nawrócenia i indywidualnej religijności jako odpowiedzi na rzeczywistość pozbawioną duchowej, religijnej 
energii. Wspomnieć można po raz kolejny zaskakującą wypowiedź szkolną, w której Baczyński, powołując się 
na Claudela , nazywa Rimbauda poetą religijnym, wprawiając nauczyciela w konsternację i budząc zdziwienie 
faktem, że sięgnął dobrowolnie do nieobowiązkowej lektury. Niech skrótową i niepełną odpowiedzią na pytanie 
będzie więc połączenie dwóch faktów, niedające jasnych rozstrzygnięć, ale rzucające pewne światło. Otóż, 
poznając świadectwo nawrócenia Claudela, Krzysztof Baczyński przeczytał: „Zaraz po przestąpieniu progu tej 
uczelni straciłem wiarę, która wydawała mi się nie do pogodzenia z Wielością Światów (!!!). „Życie Jezusa” 
Renana dostarczyło mi nowych argumentów dla tej zmiany pokoleń, którą zresztą wszystko wokół mnie ułatwiało 
i pobudzało. Wspomnijmy te smutne lata u schyłku XIX wieku, epokę pełnego rozkwitu literatury 
naturalistycznej. Nigdy jarzmo materii nie ciążyło twardym  brzemieniem. Wszystko, cokolwiek w sztuce, w 
nauce, w literaturze cieszyło się wzięciem, było z gruntu areligijne. Wszyscy (rzekomo) wielcy ludzie tej  epoki  
wyróżniali  się  w  pierwszym rzędzie wrogim stosunkiem do Kościoła. Renan królował (…) Znałem tylko za 
pośrednictwem Renana historię Jezusa i – zgodnie z myślą tego oszczercy – nie wiedziałem nawet, że mienił się 
Synem Bożym” (P. Claudel: op. cit.). Druga informacja, podana przez Semila, dotyczy lektur, z którymi 
zapoznawał się ojciec poety, Stanisław Baczyński z przyjaciółmi w młodości ze szczególnym zaangażowaniem: 
„Egzemplarze tych książek były do tego stopnia dokładnie przestudiowane, że czasem pod śladami palców nie 
można było rozeznać liter druku. Najfatalniej pod tym względem przedstawiał się egzemplarz książki Ernesta 
Renana ‘Życie Chrystusa’. Było to stare wydanie o postrzępionych kartkach, wielokrotnie powlepianych, i o 
druku tak wyblakłym, że przy świetle naftowej lampy o dwucalowym cylindrze nie było go widać”. E. Semil: op. 
cit., s. 21.  
501 T. Kunz: Indywidualizacja i więź wspólnotowa. Religia jako narzędzie samoidentyfikacji w świecie późnej 
nowoczesności. „FA-art”, nr 1 – 2, 2013, s. 5.  
502 Tamże, s. 4.  
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Szarych Szeregów. Pozwolę sobie na jeszcze jeden dłuższy, ale jak się wydaje uzasadniony 
cytat z wywiadu – rzeki: 
„A zatem młodzież z Szarych Szeregów była religijna? 
W większości, ale była to religijność taka: za broń wziąć trzeba, bo to jest narodowy 
obowiązek polski, ale czy na tym koniec? Oni wszyscy myśleli tak jak autor tego wiersza… 
Ksiądz Jan sięgnął w tym momencie do swoich papierów, gdzie znajdowała się opracowana 
przezeń na nowo wersja katechizmu zatytułowanego ‘Liturgia życia’. Odczytał zwrotkę 
wiersza „Modlitwa do Bogarodzicy” napisanego przez Krzysztofa Kamila Baczyńskiego na 
kilka miesięcy przed śmiercią w Powstaniu Warszawskim. 
 Która jesteś jak nad czarnym lasem 
 blask – pogody słonecznej kościół, 
 nagnij pochmurną broń naszą 
 gdy zaczniemy walczyć miłością. 
Walczyli bagnetami i granatami, a myśleli o walce miłością. Taki był ich duch, oni tym byli 
natchnieni” 503.  
Poszukiwanie Baczyńskiego w ramach chrześcijaństwa formy religijności dającej nowy język 
metafizycznego przeżycia, przekraczającej granice sacrum i profanum oraz uwalniającej 
nową wyobraźnię religijną zaowocowało właśnie jakością pneumatologiczną.  
Poszukiwanie poezji w pełni wyrażającej chrześcijańskie prawdy wiary kieruje tam, 
gdzie nie ma oczywistości, gdzie stale odbywa się proces, gdzie nie ma ślepego 
posłuszeństwa, ale relacja, gdzie nie celebruje się status quo, ale następuje ciągła zmiana, 
wyrażająca się najczęściej poprzez paradoks, oksymoron, puentę i metaforę – logikę odkrycia. 
Weryfikacja chrześcijańskości poetyckiego sacrum, zwłaszcza w jego wymiarze 
pneumatologicznym, musi odbywać się na poziomie języka, poetyki, poprzez śledzenie więzi 
subtelnie łączącej dzieło z biografią autora – tak, aby zarówno sztuczne jej negowanie, jak  
i przecenianie jej wagi nie doprowadzało do zniekształceń odbioru dzieła 504. Jeżeli istota 
                                                             
503 Ks. Jan Zieja. Życie Ewangelią, op. cit., s. 153.  
504 O dyscyplinę tę upomina się właśnie teolog: „‘Nie jest rzeczą właściwą (…) popadać w skrajności i twierdzić, 
że świat przedstawiony utworu literackiego pozwala się w całości weryfikować przez zestawienie go ze znanym 
skądinąd wycinkiem rzeczywistości, lub odwrotnie: że świat ten w ogóle nie podlega żadnej tego rodzaju 
weryfikacji’. Dla teologa, zainteresowanego poznawczym aspektem literatury pięknej, oba te stwierdzenia są 
wyjątkowo ważne. Pierwsze pozwala uniknąć naiwności, prowadzącej do banalnych uproszczeń. Drugie otwiera 
możliwości twórczego epistemologicznie wykorzystania poznawczych osiągnięć literatury”. J. Szymik:  
op. cit., s. 79. 
182 
 
Kościoła jest paradoksalna, to najczystszym przekazem chrześcijańskiego sacrum będzie tekst 
pełen zarówno porażek, jak i zwycięstw, zwątpienia i nadziei, poszukiwań i błądzenia, 
balansujący między zrozumieniem i niewiedzą. Taka poezja może być „‘polem ćwiczeń’  
w kontaktach teologii ze światem” 505 jako przekaz świadectwa doświadczania wiary506 –  
a więc jej poszukiwania, tracenia, zdobywania, przeżywania i dojrzewania. 
Z tej perspektywy, w świetle dokonanych analiz, zapytać można o teologię literacką 
507 w poezji Baczyńskiego, teologiczną myśl, zawartą w jego wierszach, niemającą niczego 
wspólnego z próbami rozstrzygnięć dotyczących życia religijnego osoby autora lub 
używaniem jego osoby i legendy wytworzonej wokół niego. Pytanie zadane zostaje przy 
założeniu, że „tekst pozornie ‘nie-sakralny’ a nawet ‘anty-sakralny’ może okazać się głęboko 
naznaczony stygmatem religijności. Równie możliwa jest sytuacja odwrotna” 508. O religijnej 
jakości poezji Baczyńskiego formułowano sądy skrajnie różne, zarówno zbyt łatwo 
klasyfikując ją jako katolicką, jak i zbyt pochopnie określając jej religijne motywy jako 
„dekoracyjne”, a rzeczywistą wymowę – jako bluźnierczą. W obu przypadkach 
nieuwzględniona pozostaje skomplikowana i różnorodna materia, tworząca sacrum poezji 
Baczyńskiego. Wobec tego konieczne okazuje się wyodrębnienie tych elementów, które są  
w obrębie sacrum nadrzędne. Pneumatologiczna perspektywa daje ku temu stosowne 
narzędzia. Patronuje jej Duch Święty, działający bez uprzedzeń, wyprzedzający doktrynę 
innowator, wnikający w głąb a nie oceniający powierzchownie.  
Kluczowy temat poezji Baczyńskiego jest religijny, a jego opracowanie poetyckie jest 
zjawiskiem mogącym być przedmiotem zainteresowania teologii, jako locus theologicus. 
Wyrażająca doświadczenie wiary lub jej zdobywania czy poszukiwania, literatura pozostaje 
zawsze w obszarze zainteresowania teologii, a sytuacja, w której kształtuje się i ewoluuje 
dzieło Baczyńskiego jest tym bardziej fascynująca, im trudniejsza i bardziej złożona. 
Aktualne problemy – znaki czasu, tak silnie obecne w jego poezji i czyniące z niej swoisty 
„pamiętnik”, dylematy Polaka, poety, męża, syna, obywatela okupowanego kraju, patrioty, 
żołnierza, Europejczyka obserwującego upadek zachodniej cywilizacji, warszawiaka, 
będącego świadkiem zniszczenia jednego z najpiękniejszych miast Europy, ucznia i studenta 
wychowanego w romantycznej tradycji – okazują się w końcu wariacjami jednego dylematu. 
                                                             
505 J. Szymik: op. cit., s. 68. 
506 Ibidem, s. 92.  
507 Gdzie „o teologii ‘literackiej’ można (…) mówić wtedy, gdy następuje nasycenie elementami teologicznymi 
typowo literackich składników utworu sztuki słowa”. J. Szymik: op. cit., s. 165. 
508 Ibidem, s. 140.  
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Jest nim pytanie o Boga i człowieka oraz relację pomiędzy nimi, rodzące się i dojrzewające 
na tle wojny i osobistych rozterek poety. Baczyński dąży do poznania odpowiedzi wytrwale, 
nie dopasowując rzeczywistości do swoich oczekiwań.  
Nasycenie literatury motywami religijnymi, ożywienie dyskusji, poruszających tę 
tematykę 509 oraz zwrot do wartości chrześcijańskich i katolickich było w sytuacji wojny, 
okupacji i konspiracyjnej walki zrozumiałe. Etos Polaka – patrioty, wsparty lekturami 
romantycznymi i silnie obecny w dramatycznej historii kraju, był naturalnym i gotowym 
wzorcem, silnie zakorzenionym w religii i tradycji chrześcijańskiego od niemal tysiąca lat 
narodu 510. Czas zagłady paradoksalnie okazał się momentem sprzyjającym takiemu 
rozwojowi teologii, który wypływa nie z katedry naukowca, ale z moralnych dylematów 
żołnierza czy codziennej praktyki wojskowego kapelana. Wypada raz jeszcze wspomnieć  
o szczególnej więzi między kazaniami kapelana Szarych Szeregów a poezją Baczyńskiego. 
Jej widocznym efektem pozostają, zaczerpnięte z „Modlitwy do Bogarodzicy” Baczyńskiego 
tytuł i motto książki – zbioru portretów kapelanów Powstania Warszawskiego 511.  
6. 2. Niezwykły dialog  
 
 Pneumatologiczna logika ujawnia się najpełniej właśnie poprzez tę zaskakującą więź 
tak różnych tekstów (poezja, homilie) i tak różnych osób (kapłan, żołnierz). Okazuje się 
bowiem, że i teksty i osoby łączy więcej, niż można się spodziewać. Religijne wiersze 
człowieka, uchodzącego przez większość swojego krótkiego życia za ateistę i wojenne 
kazania księdza Ziei –radykalnego pacyfisty 512, który, na wyraźną prośbę organizacji męskiej 
Szarych Szeregów, został powołany na stanowisko naczelnego kapelana Związku Harcerstwa 
Polskiego 513 pozostają w intertekstualnej relacji. Sprzeczności okazują się pozorne, stanowią 
paradoksy, prowadzące do głębszego poznania i wyraźniejszego obrazu prawdy. Pod presją 
                                                             
509 „Mirosław Czyżewski, który wracając do Warszawy, spotkał poetę, twierdzi, że Baczyński był w wyniku tej 
wędrówki „zagubiony, pełen dręczących wątpliwości i jak wszyscy nie mógł znaleźć odpowiedzi na pytanie, co 
dalej”. W. Budzyński: Warszawa…, op. cit., s. 62; Halina Dunin – Karwicka: „Bardzo ich wówczas nurtował 
konflikt człowieka wierzącego, katolika i harcerza, który musi zabijać”. Ibidem, s. 125.  
510 Por.: Polska teologia narodu. Pod red. Ks. Cz. Bartnika. Lublin 1986.  
511 Por.: Gdy zaczniemy walczyć miłością…op. cit.  
512 Wyraźnie jednak podkreśla się swoisty wymiar postawy ks. Ziei: „Pacyfizm, nieustanne wzywanie do miłości 
nieprzyjaciół nie miały jednak w jego ustach nic z bezpłciowej słabości późniejszych hipisów. Gdy było trzeba, 
potrafił z mocą głosić potrzebę wyzwolenia Polski. Podczas jednej z wielkanocnych sum, gdy tylko dowiedział 
się, że w kościele, gdzie sprawował mszę, są też Niemcy, natychmiast zawołał: ‘My również znamy kamienie, jak 
gdyby grobowe, którymi nas przytrzaśnięto. To są jakby kamienie grobowe. My umiemy takie kamienie zrzucać z 
siebie. I ten zrzucimy”. Gdy zaczniemy walczyć miłością…op. cit., s. 229 – 230.  
513 Ibidem, s, 228.  
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tragicznych okoliczności historycznych odżywa i domaga się odpowiedzi pytanie  
o najskuteczniejszą formę walki ze złem, a odpowiedzi szuka zarówno żołnierz, jak  
i wojskowy kapelan.  
Czas wojny zazwyczaj z konieczności wiąże się z redefinicją moralnego prawa 
człowieka do zabijania. W tym przypadku zrodził wykraczającą poza aktualną sytuację, 
głębszą refleksję, dotyczącą walki ze złem. We wspomnieniach ks. Ziei tak prezentują się 
dylematy walczących: „Wśród żołnierzy Szarych Szeregów – wspominał po latach – 
spotkałem wielu takich, którzy żyli w męce. Nie wiedzieli, jak wybrać, ale wybierali walkę.  
I oni mówili mi: czujemy, że do czego innego trzeba dążyć. AK-owcy, powstańcy – to byli tacy 
żołnierze”. 514 Pneumatologiczny wymiar rozstrzygania bolesnych dylematów ujawnia się 
tam, gdzie zawodzi wszelka logika. Dlatego najdonioślejsza wartość teologiczna 
homiletycznych i literackich świadectw tego czasu może wynikać nie z emocjonalnych 
uniesień, ale z jednakowo obecnego, choć różnie wyrażanego przekonania: prawdziwe 
chrześcijaństwo to jedyna pozostała nadzieja. Myśl ta znajduje wyraz w kazaniach ks. Ziei: 
„I oto dziś wyznać musimy w pokorze: Chryste, my tego nie umiemy. Nie mieliśmy 
dość odwagi, by tobie zaufać. Zdawało nam się, i nadal zdaje, że jeszcze ten raz trzeba zła 
użyć, żeby było dobre. Przez całe wieki nie byliśmy ci wierni, nie z Twego ducha czerpaliśmy. 
Co pomogło, że się nazywamy chrześcijanami, że mamy się za sługi Twoje, Boże, gdy ciągle 
jeszcze są w nas i naokoło nas dzieje puszczy pełne dzikości, że te rzeczy wloką się za nami aż 
przed ołtarze Twoje: pycha, próżność, ciasnota i marność władają, kierują nami. Nie umiemy 
Cię Chryste wyznać czystym czynem, dobrym, ale nosimy w sobie pragnienie tego. 
Spodziewamy się, że kiedyś, kiedyś Duch Twój wzbudzi takich waleczników, że broń ich 
będzie czysta, bez żadnej przymieszki mroku i zła” 515, co pozostaje w wyraźnej 
korespondencji z prośbą, kierowaną w poezji Baczyńskiego do Matki Boskiej:  
„Która jesteś jak nad czarnym lasem  
blask – pogody słonecznej kościół,  
nagnij pochmurną broń naszą,  
gdy zaczniemy walczyć miłością” 516.  
 
                                                             
514 Ibidem, s. 229.  
515 Ks. J. Zieja: Fragmenty II konferencji z rekolekcji wielkopostnych dla Służb Pomocniczych Komendy 
Głównej AK, odprawionych w 1944 roku w Warszawie. [W:] Gdy zaczniemy walczyć miłością…op. cit., s. 246. 
516 K. K. Baczyński: Modlitwa do Bogarodzicy. [W: tegoż:] Wybór… op. cit., s. 222.  
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Można przypuszczać, że rekolekcyjne kazania ks. Ziei i wiersz Baczyńskiego 
powstały mniej więcej w tym samym czasie. „Modlitwa do Bogarodzicy” datowana jest na 21 
marca 1994, a wielkopostne rekolekcje odbywać musiały się niedługo przed przypadającą w 
1944 roku 9 kwietnia Wielkanocą. Mimo że dla obydwu mężczyzn oznaczało to z pewnością 
coś innego, to jednak zarówno ks. Zieja, jak i Baczyński, każdy swoimi drogami, doszli do 
tego samego przekonania. Obydwaj zobaczyli nadzieję ocalenia w radykalizmie realizacji 
cnót ewangelicznych: 
ks. Zieja: 
„Żyjemy tą nadzieją, że kiedyś – nie teraz, może już nie przez nas – to się stanie. My tego nie 
próbujemy nawet. Kiedyś… kto inny, po naszym życiu jakby zmarnowanym. A to, co my 
nazywamy chrześcijaństwem, jest zaledwie wołaniem o chrześcijaństwo, ale nim w pełni 
jeszcze nie jest. Przebacz nam Chryste! Przebacz naszą słabość, brak męstwa, brak wiary  
w słowa Twoje, które czasem wydają się nam tak przeciwne naszej roztropności, bo nie 
docieramy do ich głębi, one nie żyją w nas, są martwe” 517,  
Baczyński: 
„Jeśli kto jeszcze wierzy w stawanie się czasem,  
jeśli kto jeszcze ceni człowieka nad głazem,  
o, niech przez wiarę swoją otworzy przemianę 
w spętanie, nie pochwałę zbrodni. Niech się stanie 
jak mistrz, co siłę gromu zaklina w kształt żywy” 518  
i obydwaj określili dalekosiężną wizję – ideę zwycięstwa (Baczyński w wierszu o znaczącym 
tytule „Zwycięzcy”): 
ks. Zieja:  
„Chrystus, tylko On, nauczył nas, jak mu się naprawdę skutecznie przeciwstawić. Nauczył 
nas, że gdzie jest zło, tam trzeba mu przeciwstawić najczystsze dobro. Uczył nas, że w naszej 
postawie, w ustosunkowaniu się do zła, nie może być najmniejszej przymieszki zła” 519,  
Baczyński: 
„Głowy nasze – owoc upalny,  
rozszalałe włosów płomienie 
deszcz myje jędrny i walny,  
aż się do snu schylą na ziemię 
                                                             
517 Ks. J. Zieja: op. cit., s. 246. 
518 K. K. Baczyński: Martwa pieśń. [W: tegoż:] Wybór… op. cit., s. 116. 
519 Ks. J. Zieja: op. cit., s. 245.  
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(…) 
A na skronie, gdy sen nas stłumi,  
gdy będziemy znów ludzie prości,  
blask nam spadnie i ten zrozumie,  
żeśmy w wierze doszli miłości.” 520  
 
Rysuje się w tej relacji obraz programu, uzasadnionego aktualną sytuacją, ale znacznie 
poza nią wykraczającego w swoich założeniach. Droga poety do uznania wartości rodem  
z początków chrześcijaństwa z pewnością musiała być trudniejsza niż droga kapłana, tak 
radykalnego w życiu Ewangelią, jak ks. Zieja 521, starszego niż Baczyński, o wcześniej już 
ugruntowanym światopoglądzie. Niemniej jednak do czynienia mamy ze świadectwami 
krystalizowania się w poezji Baczyńskiego wizji „nowego świata”, nowej rzeczywistości. 
Paradoks, wynikający z jednoczesnego poczucia, że walka za Ojczyznę jest potrzebna, nawet 
konieczna, ale również, że wszelkie zabijanie jest złem, zmusza poetę do przekroczenia 
perspektywy własnego życia, do szerszego zdefiniowania sedna problemu. Istotą spotkania 
bohatera Baczyńskiego z Duchem, zdolnym przemienić, „tchnąć życie”, oczyścić, nie jest 
uniesienie religijne, ale przekonanie o zawodności wszystkich idei, z którymi wcześniej 
wiązał nadzieję na odnalezienie moralnego uzasadnienia walki i duchowego ocalenia 522. 
Odkrycie, że wartości te okazują się praktycznie nieprzydatne, a jedyną nadzieją wydaje się 
traktowane z rezerwą chrześcijaństwo, musi nie być dla poety łatwe, nie cofa się on jednak 
przed uczciwym poetyckim świadectwem tego odkrycia.  
Poetycka pneumatologia jest czymś więcej, niż odwołaniem się do języka 
romantyzmu, mesjanizmu, tradycji narodowej, gdzie Honor i Ojczyzna nierozerwalnie 
połączone są z Bogiem 523. Otwarcie się na prawdę, rodzącą się z paradoksu, absurd metafory, 
irracjonalność oksymoronu stają się źródłem trudnej nadziei, niemającej niczego wspólnego  
                                                             
520 K. K. Baczyński: Zwycięzcy. [W: tegoż:]Wybór… op. cit., s. 186 – 187.  
521 T. P. Terlikowski: Po prostu rybak. Ksiądz Jan Zieja. [W:] Gdy zaczniemy walczyć miłością…op. cit., s. 211 
– 243.  
522 Jest to z pewnością rys, odróżniający treści religijne, teologicznie nośne, w poezji Baczyńskiego od licznych 
realizacji motywów religijnych, będących wyrazem ówczesnej „mody”. Nie bez przyczyny Jerzy Święch opisuje 
poezję Baczyńskiego na tle literatury okupacyjnej w rozdziale o wiele mówiącym tytule „Opory wobec religii 
patriotyzmu”. J. Święch: Pieśń niepodległa… op. cit., s. 185 – 193.  
523 „Wyobrażenia Boga, jakie występują na kartach poezji okupacyjnej, odsyłają do tradycji naszej poezji 
patriotycznej i niepodległościowej, zwłaszcza w jej wydaniu okolicznościowym. Upraszczając z konieczności 
sprawę powiedzmy, że nasza poezja okolicznościowa, od barskiej poczynając, na legionowej kończąc (1914 – 
1918), uprawomocniła przede wszystkim lokalny patriotyzm, wiążąc nieodmiennie katolicyzm ze ‘sprawą 
polską’. Jest to kanon naszego ‘tyrteizmu’”. Ibidem, s. 151.  
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z pocieszaniem się utopijną wizją przyszłości 524. Paradoksalna logika chrześcijańskiej nadziei 
nie ma nic wspólnego z ucieczką od rzeczywistości w świat fantazji 525. Bohater 
Baczyńskiego nie pragnie stać się kimś innym ani znaleźć się gdzie indziej – wszystkie 
obrazy „pięknej przyszłości” dotyczą wciąż osoby, która walczyła i zabijała a scenerią są 
często „gruzy” 526. Przemiana dokonana przy udziale siły boskiej nie stoi w sprzeczności z 
tym, co realne. Duch nie odwraca biegu historii, nie cofa ran – ale pozwala wyzwolić się z 
ograniczeń pozornie nie do pokonania: 
„Tych miłości, o, za wiele,  
chociaż ziemia jeszcze twarda,  
nad niż zawsze śpiewu szelest,  
bo cóż ziemskość? – śmiech, pogarda,  
bo cóż zbrodnia? – Tylko mocniej  
za bijące morze sumień 
kochać każe, za ślad głupi 
jak ten olbrzym, co się upił 
co gdy wstanie, to zrozumie.  
W nas, co jak pomników głazy,  
z tych miłości mocno rośnie 
przez te czasy, nad te czasy,  
ponad nami – czas miłości” 527.  
 
                                                             
524 Echa tej postawy widoczne są również w nowszych badaniach i monografiach, poświęconych Baczyńskiemu: 
„Stopniowo pojawia się jednak coś nowego – mniej więcej od początku 1943 roku znaleźć można w dorobku 
Baczyńskiego liryki tyrtejskie, o wyraźnym i jednoznacznym przesłaniu, oraz fragmenty mówiące o tworzeniu 
nowego świata przyszłości, mające podbudować na duchu odbiorców, a pewnie i samego autora. Choć teksty te 
zostały zapewne wypracowane rozumem i wolą wbrew wrażliwości i uczuciom, zawierają tak pożądaną 
wcześniej pewność”. A. Zgrzewa: op. cit., s. 204 – 205.  
525 Między ucieczką przed rzeczywistością a zawierzeniem mocy poezji istnieje, choć może czasami trudno 
dostrzegalna, granica. Gdy ucieczka od rzeczywistości prowadzi do utraty kontaktu z nią i w konsekwencji – do 
kłamstwa (nawet jeżeli nie jest celowe i zamierzone), wiara w poezję prowadzić musi do uduchowienia: „Stąd 
wynieść można przeświadczenie o sile poetyckiego słowa, które ma wpływ na otaczającą rzeczywistość. Owo 
przeświadczenie nie jest bowiem sygnałem zwiastującym ucieczkę od koszmaru okupacji w sztucznie utworzony 
świat ułudy, lecz jedynie narzędziem walki. Dlatego nie zawsze uświadomiony sobie powrót do funkcji poezji, 
jaką pełniła w czasach romantyzmu, i nacisk otaczających potworności zadecydowały o tym, że twórczość 
liryków tego pokolenia tak często mówiła o rzeczach ostatecznych, co z kolei wiązało się z niesłychanym ich 
wyczuleniem na metafizyczny kształt świata”. M. Tatara: op. cit., s. 226.  
526 „Nic gruzy. Dwułodygą wyrośniem, / dwugłosem zielonym światła (…) Nic ciemność. Przez nią przepłyniem, / 
a ręce na niej – promień”. K. K. Baczyński: Wyroki. [W: tegoż:]Wybór… op. cit., s. 73. 
527 K. K. Baczyński: [… Tych miłości]. [W: tegoż:] Wybór… op. cit., s. 216. 
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Punktem wyjścia jest sytuacja człowieka uwikłanego w sprzeczności, żyjącego  
w nieznośnym napięciu (jak określa to ks. Zieja – „w męce”), czującego, że decyduje się na 
rozwiązania niedoskonałe, pozorne, które nie mają mocy ostatecznego pokonania zła. Figury 
pneumatologiczne pojawią się tam, gdzie metafizyczne, duchowe dylematy i próby ich 
rozwikłania doprowadzają do granic możliwości rozumu, kultury, filozofii, ujawnią poważne 
braki wcześniej wyznawanego systemu wartości, a wręcz bezpowrotnie go skompromitują. 
Nadzieja chrześcijańska dotyczy tego, co realne i w tej dostępnej rzeczywistości tworzy 
jakość nową, objawiającą się w konkretnym czasie, przestrzeni, biografii 528. Artystyczna, 
językowa manifestacja tego procesu w poezji Baczyńskiego jest właśnie tym, co literatura 
może przekazać w sposób dla siebie właściwy i charakterystyczny, a czego nie może opisać 
zadowalająco teologia konceptualna 529. 
 
6. 3. Pneuma/Ruah/ Paraklet – żywioł i duch  
 
„Pneumatologia: od greckiego pneuma – Duch; oznacza naukę (czy teologię) o Duchu 
Świętym. Biblia to, co pozostaje pod wpływem Ducha Świętego, określa jako ‘pneumatyczne’, 
ale termin ten został przejęty przez przemysł samochodowy. Ponieważ to greckie słowo 
zostało zdegradowane, należy je tłumaczyć jako duchowy (pneumatikos od pneuma to to 
samo, co spirituel – duchowy, od Esprit – duch)” 530. 
Paradoksalna sytuacja, w wyniku której termin najbardziej odpowiedni dla opisu 
działań Ducha obarczony jest skojarzeniami raz medycznymi, raz mechanicznymi, 
odzwierciedla migotliwość i nieuchwytność tego, co pneumatologiczne. Duch promuje 
nowość, nakłania do działania, umożliwia niemożliwe, daje siły. Co najważniejsze: wyzwala 
z kondycji zwierzęcej (sarx) 531, przemienia z człowieka cielesnego (psychikos) 532 w 
                                                             
528 Paradoksalną logikę chrześcijańskiej nadziei najlepiej wyrażają słowa Św. Pawła: „Spe salvi facti sumus”, 
które stały się tytułem papieskiej encykliki, stanowiącej wykładnię specyfiki nadziei chrześcijańskiej. Por.: 
Benedykt XVI: Spe salvi… op. cit.  
529 Czyli te treści, które wynikają bezpośrednio z poszukiwań literatury, mogącej ująć te problemy, których 
„żadna teologia konceptualna nie potrafiłaby wypowiedzieć”, a które poezja „wyraża w sposób właściwy tylko 
sobie”. J. Szymik: op. cit., s. 177. 
530 R. Laurentin: op. cit., s. 495.  
531 Jednocześnie pamiętać należy, że „Ruah – tchnienie nie jest przeciwieństwem ‘ciała’ lub ‘tego, co cielesne’. 
Nawet w grece świeckiej i w użyciu filozoficznym pneuma oznacza substancję żywą i twórczą rozlaną  
w zwierzętach, roślinach i we wszelkich rzeczach. Jest ona raczej delikatnością cielesną niż substancją 
niecielesną”. Y. Congar: op. cit., s. 37 – 38.  
532Ibidem, s. 312. 
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duchowego (pneumatikoi) 533. Jego nieuchwytność ma więc swój powód – być pneumatikos 
oznacza przecież ciągłą przemianę. Niezmienne znajduje swój wyraz w ciągle innych 
manifestacjach, przenikając coraz to nowe wymiary rzeczywistości, zgodnie jednak z zasadą, 
że „znaczenie jest niezmiennikiem przekształcenia kodowania” 534. 
Sama historia pojmowania i wyrażania Ducha Świętego to ewolucja – od żywiołu do 
Osoby, od funkcji do relacji: „378 przypadków użycia słowa ruah w Starym Testamencie 
można podzielić na trzy grupy prawie równe ilościowo. W pierwszej grupie chodzi o wiatr, 
tchnienie powietrza; w drugiej i siłę witalną człowieka, zasadę życia (oddech), siedzibę 
władzy poznawczej i uczuć; w trzeciej o siłę życia Bożego, dzięki której Bóg działa i sprawia, 
że byty stworzone działają tak na płaszczyźnie fizycznej, jak i ‘duchowej’” 535. 
Pneumatologiczne są obrazy powołania, wyrażone poprzez ogień, oczyszczenia i uzdrowienia 
poprzez wodę oraz zmiany, ożywienia poprzez wiatr. Formą działania Ducha Świętego jest 
namaszczenie, czyli uzdolnienie, wskazanie wyższości zadania nad ograniczeniami 
człowieka. Laurentin przywołuje obraz niezwykłego, niezgodnego z oczekiwaniami 
namaszczenia Dawida, które jednak pozostaje zgodne z wolą Ducha. Nowy Testament to inna 
jakość pneumatologiczna – zamiast znaku (płonący krzew) czy niezwykłego wydarzenia 
(pokonanie Goliata) formą kontaktu jest relacja. Zmiana jest widoczna i wyraźna – zamiast 
przedmiotowego objawienia – podmiotowy dialog. Starotestamentowe obrazy obcowania  
z sacrum prowadzą do nowotestamentowych sakramentów, będących zawsze kontaktem  
z Osobą. Od żywiołu do Ducha przebiega droga hipostazy: „Duch Święty, postrzegany zrazu 
jako moc, stopniowo zostaje odsłonięty jako osoba” 536.  
Namaszczenie – wyraz tej uświecającej relacji – to forma uzdolnienia i wzmocnienia 
do powierzonego działania, przeznaczona nie tylko dla królów czy kapłanów – już w Starym 
Testamencie pojawiają się obrazy namaszczania artysty przed wykonaniem powierzonego mu 
dzieła: „Mojżesz wyznacza Besaleela do wykonania prac w świątyni, a Duch zstępuje na tego 
artystę, by pomóc mu tworzyć przedmioty kultu, które będą liturgicznymi znakami Boga. 
‘Wówczas Mojżesz przemówił do Izraelitów: <<Oto Pan powołał imiennie Besaleela, syna 
Uriego, syna Chura, z pokolenia Judy i napełnił go DUCHEM Bożym, mądrością, rozumem, 
                                                             
533Ibidem, s. 181.  
534 „Jeżeli informacja (…) ‘coś znaczy’, ma ponaddyscyplinarną wartość znaczeniową – to ostoi się również  
w procesie ‘przekodowywania’” . J. Szymik: op. cit., s. 82.  
535 Y. Congar: op. cit., s. 37.  
536 R. Laurentin: op. cit., s. 108. „Duch Święty objawiał się, począwszy od obiegowego pojęcia Ruah, które 
zasadniczo oznaczało ‘przestrzeń życiową’, środowisko życia (…) a następnie: cztery strony świata: ruhot, liczba 
mnoga od ruah, wiatr, psychikę, duszę ludzką, i transcendentnego Ducha Jahwe”. Ibidem, s. 126.  
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wiedzą i znajomością wszelkiego rzemiosła, by obmyślił plany robót w złocie, w srebrze,  
w brązie, oraz prac nad przystosowaniem kamieni do ozdoby i nad obróbką drzewa, 
potrzebnego do wykonania wszelkich zamierzonych dzieł. Dał mu też zdolność pouczania 
innych, jak i Oholiabowi, synowi Achisamaka (…). Napełnił ich mądrością umysłu do 
wykonania wszelkich prac, zarówno kamieniarskich, jak i tkackich, oraz barwienia fioletowej 
i czerwonej purpury, karmazynu, bisioru, a wreszcie zwyczajnych prac tkackich (…). Pan dał 
im mądrość, rozum do poznania, niech wykonają wszelkie prace przy budowie świętego 
przybytku według wszystkich nakazów Pana>>’” 537. 
Różnica między pierwotnym objawieniem się Boga Mojżeszowi w formie płonącego 
krzewu, a opisanym wyżej działaniem Ducha jest znacząca. Boskość niezrozumiała, 
napawająca lękiem, skłaniająca do zrobienia tego, co wydaje się nielogiczne i ponad siły, 
staje naprzeciw natchnienia, które przemienia człowieka, ale nie narusza jego 
indywidualności. Przemiana, która nie zmienia i jedność, która nie wyklucza odrębności – już 
te, pozornie sprzeczne sformułowanie mogą być dowodem, że problem relacji człowieka  
z Bogiem rozgrywa się i rozstrzyga w kategoriach pneumatologicznych. Jak relacja ta 
przebiega w poezji Jana Bugaja? Poetycka inicjacja Baczyńskiego dokonuje się w cieniu 
nadchodzącej wojny, po rezygnacji z wcześniejszych planów kariery grafika i zagranicznych 
studiów we Francji. Zamknięte granice, kurczący się czas, zawodzące – jedna po drugiej – 
nadzieje na ratunek, śmierć i terror okupacji – to w ogólnym zarysie okoliczności, w których 
krystalizują się główne tematy i motywy poezji Baczyńskiego. W takich okolicznościach syn 
ateisty i ochrzczonej żydówki rozpoczyna dialog z Bogiem, kształtując w swojej świadomości 
Jego obraz. Niezrozumiała siła, głucha na prośby i błagania 538, Bóg cierpiący na amnezję, 
niezdolny, by pomóc cierpiącemu człowiekowi 539, „nieudolny” Stwórca, skazujący 
niezamierzenie człowieka na błądzenie w ciemnościach 540 – tym obrazom towarzyszyć 
muszą: zniechęcenie, brak wiary czy wreszcie bunt 541. Kształtująca się od dzieciństwa  
                                                             
537 R. Laurentin: op. cit., s. 104.  
538 „Poczuję deszcz czy płacz serdeczny, / że wszystko Bogu nadaremno”. K. K. Baczyński: Deszcze. [W: tegoż:] 
Wybór… op. cit., s. 173, „Bogu nie dowierzamy” K. K. Baczyński: Modlitwa II. Ibidem, s. 141.  
539 „Jest to pióro anielskie zapomniane w śnie, / które upuścił Bóg, gdy spał”. K. K. Baczyński: Krajobraz 
zimowy. [W: tegoż:] Wybór… op. cit., s. 88, „Bóg rozdzielony tysiącem szatanów”. K. K. Baczyński: Rapsod o 
klęsce. Ibidem, s.89), „I Bóg mnie nie przypomni ani mnie odgadnie / z nagrobka przechodzący”. K. K. 
Baczyński: […Śnieg jak wieko żelazne]. [W: tegoż:] Wybór… op. cit., s.154.  
540 „Teraz uśmiechnął się Bóg i we śnie znużony oniemiał, / i do dziś błądzi wśród grozy człowiek ciemny jak 
ziemia”. K. K. Baczyński: Przypowieść. [W: tegoż:] Wybór… op. cit., s. 54.  
541 „to nas już nie karm ziemią ni niebem,  
odbierz, gdy dałeś, niepokój godzin,  
to zabij dzieci kamiennym chlebem  
przed dniem narodzin” 
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w warunkach napięcia i konfliktu, wyobraźnia poetycka Jana Bugaja wyczulona jest na 
obrazy przemiany, nagłego zwrotu, przezwyciężenia sprzeczności. Nie są to obrazy 
sielankowe czy utopijne, właśnie dlatego, że przemiana dokonuje się w zgodzie  
z wymaganiami realnego świata (nawet jeżeli w fantastycznej scenerii), a ceną dokonującego 
się zwrotu jest cierpienie, przyjmowane najpierw z buntem, potem – dojrzalej.  
Tragiczny konflikt i konieczność oczyszczenia nie rozwiązują się przez dramatyczną 
zmianę sytuacji – choć zmiana zachodzi bezsprzecznie. Natężenie nierozwiązywalnych 
konfliktów staje się nieznośne. W obrębie wierszy manifestuje się to ogromnym spiętrzeniem 
i kondensacją różnorodnych obrazów, stających się przez to komunikatami na granicy 
możliwości zrozumienia. Rozwiązanie tych konfliktów może nastąpić – i następuje –  
w jedynej relacji, która wykracza poza cywilizację doprowadzającą samą siebie do absurdu  
i zagłady. I tak – wyobraźnia zawsze wrażliwa na zmianę, wyczulona na to, co metafizyczne, 
dopuszcza znaczące elementy chrześcijańskiego sacrum.  
W tym miejscu spotkać powinny się: historia, psychologia, nauka o literaturze  
i teologia, by całościowo ująć to zjawisko, tak niezwykłe, choć jednocześnie tak logiczne. 
Historia – zarówno osobista historia Baczyńskiego, jak i historia powszechna, dostarczają 
opisu skrajnie trudnej, niemal nierozwiązywalnej sytuacji, w której jednostki i zbiorowości 
wykazują postawy niezwyczajne, pokonując sytuację, której nie mogą zmienić i własne 
ograniczenia, których nie mogą usunąć. Psychologia opisać może mechanizmy, jakie 
uruchomia aparat psychiczny człowieka w sytuacji destrukcyjnej, skazującej na podwójne 
życie, funkcjonowanie w ciągłym zagrożeniu i związane z tym obciążenia. Teologia daje 
narzędzia opisu działania Boga 542 zarówno w historii, jak i ludzkiej psychice, a nauka  
o literaturze – możliwość badania zjawiska poetyckiego.  
Pragnienie pneumatologicznej przemiany narasta i dojrzewa w poezji Baczyńskiego 
wprost proporcjonalnie do eskalacji zła i moralnego okaleczenia. Obawą poety jest, że stanie 
się niezdolny do tworzenia, niegodny dzieł, które mogłyby postać przy jego udziale: 
„I pośród nich jakże ja stanę  
z garścią co tylko strzelać umie  
z wiarą, co śmiercią przeorana,  
                                                                                                                                                                                              
K. K. Baczyński: Modlitwa III. [W: tegoż:] Wybór… op. cit., s. 142.  
542 Przy założeniu, że „Stwórczy akt Boga obejmuje nie tylko pierwotny akt stworzenia, lecz także nieustanne 
działania stwórcze, poprzez które Bóg uzdalnia wszystko do istnienia i działania, oraz opatrznościowe 
kierowanie wszechświatem i wszystkimi zawartymi w nim stworzeniami. Należy tu koniecznie podkreślić, że Bóg 
angażował się i angażuje we wszystkie szczegóły powstawania i rozwoju wszechświata w ciągu 13,7 miliarda lat 
jego historii”. D. Edwards: Jak działa Bóg? Przeł. M. Chojnacki. Kraków, s. 75.  
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z sercem, co nic już nie rozumie?” 543 
Wtedy, gdy wszystko zawodzi, a bohater rozpoznaje swoją całkowitą bezradność, 
pneumatologicznie ukształtowana wyobraźnia i poetyckie sacrum stwarzają warunki, by 
wyrażona została nadzieja: „Bóg jak płomień stanie przy mnie” oraz oczekiwania, dotyczące 
działania Ducha: „i jego głos już głosem prawdy,/i poznam głos, poczuję: umiem”, 
„przypomni mi”, „obudzi zdrętwiałe dłonie” 544. Najważniejszą, kluczową wartością okazuje 
się oczyszczenie, uzdolnienie do miłości i do tworzenia, zarówno w wymiarze moralnym, jak 
i praktycznym. Duch, reprezentując sacrum, działa i objawia się w rzeczywistości ludzkich 
nieszczęść, w zwyczajnej – choć poetycko wyrażonej – niezdolności i bezradności: „Ale Duch 
Święty (…) zwraca się skutecznie do serca człowieka. Daje On serce nowe, ducha nowego. 
Zabiera nasze ‘serce z kamienia’ i daje nam ‘serce z ciała’ (por. Ez 36, 26). Krótko mówiąc, 
stwarza On na nowo i przemawia do serca (por. Oz 2, 16), to znaczy do tego najgłębszego, 
jedynego ośrodka wszelkiego zaangażowania i decyzji ludzkiej; zwraca się do ludzkiej 
autonomii od wewnątrz, nie ograniczając jej przez swoje duchowe światło i poruszenia 
miłości, które są wezwaniem” 545. 
Skuteczność działania, połączona z poszanowaniem wolności stanowi szczególną 
wartość dla bohatera wiersza, który jest gotów przyjąć Ducha w relacji partnerskiej, bez 
zatracania się w mistycznym doznaniu. Żołnierz ocenia sytuację i swoje prawa do 
oczekiwania na interwencję Parakleta: „Ale jeżelim spalił młodość (…) Bóg jak płomień stanie 
przy mnie” 546. Precyzuje swoje oczekiwania i wierzy w ich spełnienie, bazując na tym, że 
wszystko co zrobił, wynikało ze szlachetnych intencji i że wypełnił swoją powinność – 
niedoskonale, ale najlepiej, jak było to możliwe. Bardziej poważna i zdystansowana niż 
żywiołowo emocjonalna, postawa ta jest w przypadku bohatera Baczyńskiego prawdziwa,  
a przez to – wiarygodna. Motywy religijne wierszy Baczyńskiego nie mają wymiaru 
dekoracyjnego ani pełnego uzasadnienia w potrzebie czasu (choć z niej wynikają). Żaden 
obraz pneumatologicznej wyobraźni nie pozostaje w sprzeczności w doświadczeniem 
Baczyńskiego – człowieka, którego relacja z Bogiem pozostawać musiała niełatwa, 
                                                             
543 K.K. Baczyński: […Gdy broń dymiącą…]. [W: tegoż:] Wybór… op. cit., s. 218.  
544 Ibidem.  
545 R. Laurentin: op. cit., s. 150.  
546 Odbywa się to jednak w dojrzałej relacji, a nie na zasadzie „kupieckiej wymiany”: „Zjawiskiem przeto 
powszechnym w poezji okolicznościowej jest ów ‘nacjonalizm religijny’, jako wynik utożsamienia narodowości 
(polskiej) z wyznaniem (katolickim). Nie dziwi więc, że w apelach do Boga czy do Matki Boskiej tak często 
dochodzi do głosu zniecierpliwienie charakterystyczne dla postaw ‘petentów’ czy ‘bożej klienteli’, ludzi 
pragnących swego Pana ujrzeć już teraz, na własne oczy, doświadczyć jego obecności, przekonać się dowodnie, 
że na Jego pomoc można w tych ciężkich czasach zawsze liczyć”. J. Święch: Pieśń niepodległa… op. cit., s. 152 – 
153.  
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pozbawiona fundamentu oczywistości. 547 Światopogląd Jana Bugaja kształtuje się przecież  
w okolicznościach burzliwych, wśród dramatycznych zwrotów, rozczarowań, bez 
nieskazitelnych autorytetów i – w ogromnej mierze – na skutek samotnych zmagań.  
Niezależnie od stopnia rozwinięcia relacji z Bogiem (w takim zakresie, w jakim 
wnioskować można na ten temat z samej poezji), najważniejszy, kluczowy dylemat 
rozwiązuje się w kategoriach teologicznych. „Rozwiązuje się” – paradoksalnie 548 – nie 
oznacza: „słabnie”, „znika”, „przestaje dręczyć”, zostaje jednak przełożony na język,  
w którym można znaleźć odpowiedź, odwołując się do wartości i pojęć, które zachowały 
semantyczną nośność, nawet w momencie „kryzysu sensu”.  
Poezja sprzyja formułowaniu pytań o możliwość zachowania człowieczeństwa  
i moralnej czystości, zadawanych w głębokim przekonaniu, że czyn dokonywany bez dobrych 
intencji nie przyczyni się do pokonania zła. Stąd wyrażana troska o duchową kondycję 
wojowników 549, których jedynym zadaniem nie jest walka, ale taka walka, która stanowić 
będzie realne przeciwdziałanie złu 550. Wielką wartością teologiczną tych rozstrzygnięć, które 
sprawiają, że duch – żywiołowa siła – staje się dla bohatera poezji Baczyńskiego osobą, jest 
możliwość obserwacji, jak relacja człowieka i Boga buduje się we wzajemnej wolności. 
Najlepiej może paradoksalny sens tej relacji poetycko – pneumatologicznej ujmują słowa 
Rene Laurentina: „Słowo zaprowadza ład, a Duch – życie. Czyn boski bowiem działa i z góry, 
i od wewnątrz, ponad i w; to znaczy w sposób zarazem transcendentny i immanentny, 
suwerenny i intymny” 551.  
Bohater Baczyńskiego nie daje się „porwać”, nie zatraca się w żywiołowej adoracji, 
nie wyraża gorącego uwielbienia. Poszukuje rozwiązań skutecznych, działa racjonalnie, 
potrzebując pewności, bo na poprawianie błędów po prostu nie ma czasu. W parze  
                                                             
547 Raz jeszcze wypada odwołać się do religijności matki – nawróconej żydówki, której skłonności do 
mistycyzmu raziły ojca – ateistę. Późniejsze poszukiwania światopoglądowe poety odbywały się w pewnym 
rozdarciu między ojcem i matką oraz reprezentowanymi przez nich odmiennymi światopoglądami, co  
z pewnością wpłynęło na duchowość poety.  
548 J. Anderson: Paradox in Christian Theology. An Analysis of Its Presence, Character, and Epistemic Status. 
Eugene 2007.  
549 Troska ta wyrażana była jednak nie tylko w poezji (por. „Martwa pieśń”), ale i w czasie gdy Baczyński 
szkolił młodszych kolegów: „Krzysztof namawiał ich do nauki, przekonywał o roli nauk humanistycznych. Może 
jako starszy rozumiał to, z czego nie zdawali sobie sprawy: ma się 16 lat, ma się broń, i we własnym mniemaniu 
jest się „panem sytuacji”. Krzysztof chyba widział w tym, co robili, groźbę demoralizacji…” W. Budzyński: 
Miłość i śmierć… op. cit., s. 93. 
550 „by chleb był dla miłości, nie miłość dla chleba,  
      by czas był tym rosnącym, a nie krwi łakomym.  
      O, wybudujcie domy, jasne, wielkie domy”  
K. K. Baczyński: Polacy. [W: tegoż:] Wybór … op. cit., s. 161.   
551 R. Laurentin: op. cit., s. 115.  
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z poszukującym prawdy umysłem, odkrywającym zawodność wszelkich dostępnych 
rozwiązań moralnego dylematu, idzie u niego jednak w parze poetycka wyobraźnia, którą 
nazywam pneumatologiczną. Jest ona wrażliwa na przemianę, która ma w sobie zapisany rys 
głęboko chrześcijański. Granica między sacrum i profanum nie jest bowiem wyraźnie 
zaznaczona, podobnie jak nigdy nie jest ostateczna granica między powietrzem, ziemią, 
ogniem i wodą. Ta jakość wyobraźni nie tylko sprzyja snuciu dziecięcych fantazji i tworzeniu 
niezwykłych, bajkowych światów, ale, poddana dojrzałej moralności i zaangażowana  
w duchowe poszukiwania, otwiera się na transcendencję. Punktem spotkania jest – co 
zrozumiałe – ta Osoba, która w Bogu ma najwięcej wspólnego z poezją. 
Pneuma/Ruah/Paraklet – na tej linii buduje się relacja, która w końcu sprawia, że w mrocznej 
poezji Baczyńskiego wybrzmiewa ufność i nadzieja: 
  
„To nie zapomni czas narodu  
A Bóg jak płomień stanie przy mnie” 552.  
 
Paraklet to nie tylko pocieszyciel, ale i adwokat. Obrońca, który może zaświadczyć  
o niewinności oskarżonego 553, dysponujący siłą, mogącą uzdolnić do miłości, nawet po 
koszmarze wojny i doświadczeniu kompromitacji wszelkich wartości.  
 
6. 4. Między paradoksem i oksymoronem – w kręgu myślenia teologicznego  
 
„Spotkanie” bohatera poezji Baczyńskiego z Duchem następuje w niezbyt może 
mistycznych okolicznościach. Dochodzi do niego w sytuacji bez wyjścia, gdy wszelkie 
wzorce i inspiracje okazują się nieadekwatne do sytuacji. Czy powinno być to jednak 
czynnikiem, każącym niżej cenić jakość duchowego przeżycia? Wcześniejsza praca 
pneumatologicznej wyobraźni poetyckiej, stale pokonującej granice żywiołów, przestrzeni, 
czasu, sprawia, że pojawienie się Ducha – Osoby jest czymś zupełnie naturalnym  
i zrozumiałym. Stale obecna śmierć mobilizuje do pośpiechu, ale duchowe procesy, które 
                                                             
552 K. K. Baczyński: [Gdy broń dymiącą ]. [W: tegoż:] Wybór… op. cit., s. 218.  
553 „Gdy Jezus zapowiada i obiecuje Ducha Świętego, nazywa go ‘Parakletem’, co dosłownie oznacza: ‘Ten, 
który jest wzywany przy czymś’, ad-vocatus”. Katechizm Kościoła Katolickiego. Poznań 2002, s. 180. Baczyński 
kilkakrotnie przywołuje obraz Boga – obrońcy, widzianego w funkcji przypisywanej Duchowi Świętemu – 
‘adwokatowi’, stanowiącemu w pewnym sensie przeciwwagę dla niestrudzonego oskarżyciela ludzi – szatana: 
„Bogu podamy w końcu dłonie / spalone skrzydłem antychrysta, / i on zrozumie, ze ta młodość / w tej grozie 
jedna była czysta”. K. K. Baczyński: [Których nam nikt nie wynagrodzi…] [W: tegoż:] Wybór… op. cit., s. 223.  
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dokonują się w tych warunkach, nie są pośpieszne, a podejmowane decyzje nie są 
nieprzemyślane. Żołnierz walczyć może o cywilizację miłości, którą przeczuwa i której 
pragnie, mimo jednoczesnego braku złudzeń co do rzeczywistości politycznej, w której 
dokonuje się walka 554. Nie ma tu żadnej sprzeczności i nie ma braku logiki – poeta nie miota 
się między rozpaczą a mającymi ją ukoić utopijnymi wizjami.  
Obserwacja procesu dojrzewania, od fascynacji przemianą do spotkania z Duchem 
przemieniającym, jest wyjątkowo cenna teologicznie. Efektem duchowej walki jest niezwykły 
obraz Ducha Świętego, wspieranego literacko, oswajanego maryjnie, działającego 
patriotycznie i narodowo, skutecznego w oczyszczaniu i uzdalnianiu do miłości. „Objawienie 
nie jest nauczaniem teoretycznym w formie traktatu. Jest to zasadniczo poznanie osobiste, 
życiowe, jak wszelkie poznanie interpersonalne; zakłada podobieństwo natury, sympatię, 
zaangażowanie, przyjaźń albo miłość” 555. Największa wartość spotkania z Duchem jest 
zarówno poetycka, jak i teologiczna: wynika z konkretnych zmagań, powstaje w czasie 
rozwiązywania konkretnych duchowych problemów. Duch działa w języku, metaforze, 
operuje znanymi słowami, które nagle ujawniają nowy sens. „Cechą Ducha Świętego jest jego 
nowość. Nie jest nowatorem ani rewolucjonistą, ani nawet reformatorem z zewnątrz, lecz 
odnawia wszystko z głębi” 556. Przemiana dokonuje się również w głębi słowa, wcześniej 
pozbawionego znaczenia: 
„Czym ja rycerzy widział 
Tam tylko gdzie się buta  
Jak chmura ciężka toczy  
Czym ja miłości patrzył 
Przez snem zasnute oczy?” 557 
w końcu jednak – napełnionego mocą twórczą: 
„i wtedy spadnie mi na rękę 
w pieśni odrosła – wierna ziemia” 558.  
 
                                                             
554 „Jakie to szczęście, że nie można tego dożyć,  
      kiedy pomnik ci wystawią, bohaterze,  
      i morderca na nagrobkach kwiaty złoży”. 
K. K. Baczyński: Pożegnanie żałosnego strzelca. [W: tegoż:] Wybór… op. cit., s. 18.   
555 R. Laurentin: op. cit., s. 30.  
556 Ibidem, s. 22.  
557 K. K. Baczyński: [Nie to co mi się śniło]. [W: tegoż:] Wybór… op. cit., s. 224.   
558 K. K. Baczyński: [Gdy broń dymiącą ]. Ibidem, s. 218.   
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Duch Święty z samej swej natury okazuje się oczywistym patronem poznania poprzez 
poezję. Wszędzie, gdzie działa, powstaje coś nowego i zaskakującego. Uderzające jest, że nie 
ma przy tym w sobie nic z czarodzieja czy maga. Nie pokazuje tego, co nie istnieje, nie 
ożywia tego, co jest nieprawdziwe. W jego działaniu nie ma iluzji – przemiana rzeczywistości 
dokonuje się na prawach metafory, przeniesienia znaczeń, symbolu 559, który zestawia  
i syntetyzuje: „Kiedy Bóg przemawia przez symbol, nie jest to czysta metafora, lecz analogia, 
w filozoficznym znaczeniu tego słowa, które oznacza coś całkiem innego: utożsamienie 
podobnych struktur i proporcji, które odnajdujemy na całej skali bytów na podobieństwo 
Boże. Poezja i dramat wyrażają się w taki symboliczny sposób, przez podobieństwa, jakie 
ustanawia nasz umysł, nie żeby stapiać i mieszać, lecz by sprawić, iż z pełnej znaczenia 
różnicy wystrzeli iskra, które pozwoli przeniknąć prawdę” 560.  
Paradoks i oksymoron, prowadzące do prawdy, są dla chrześcijaństwa najbardziej 
rozpoznawalnym znakiem boskości: trzech absolutnie odrębnych Osób, tworzących jedność 
na zasadzie „paradoksalnej matematyki Bożej” 561. Działanie Ducha nie jest nigdy 
irracjonalne, mimo że jego objawienie przerasta poznanie rozumowe. Prorocy, natchnieni 
przez Bożego Ducha, odróżnieni są wyraźnie od wróżbitów i magów 562, bo Duch, nawet gdy 
udziela Bożej Mądrości – nie narusza integralności ludzkiego bytu. Przenosi znaczenia, 
tworzy nową jakość, ale działając, nigdy nie wypiera osoby z jej ciała i nie narusza jej 
kontaktu z rzeczywistością. Dlatego powołani przez Ducha, nazywani prorokami (nabi),  
z rezerwą odnoszą się do wszelkich tytułów: „Amos (który jednak szanuje proroków  
i nazirejczyków, to znaczy poświęconych (…) stwierdza: 
 
‘Nie jestem ja prorokiem ani nie jestem uczniem 
proroków (…). Od trzody bowiem wziął mnie Pan’” 563.  
 
                                                             
559 „Symballein, zestawiać, syntetyzować, to słowo, od którego pochodzi termin ‘symbol’. Ludzki proces 
poznawania jest zasadniczo symboliczny. Właśnie poprzez symbole postrzega się sens. Bóg, który dobrze zna 
człowieka, wybrał dla nauczania biblijnego ten uprzywilejowany sposób. Nie znaczy to, że jest ono irracjonalne. 
Jest spójne, głęboko logiczne, ale w swojej metodzie  i procesie przede wszystkim symboliczne. Nie jest ono 
‘infraracjonalne’, lecz ‘supraracjonalne’. Dlatego Biblia pozostaje księgą zamkniętą dla wielu umysłów 
abstrakcyjnych  i racjonalistycznych, nawet, gdy chodzi o teologów”. R. Laurentin: op. cit., s. 39.  
560 Ibidem, s. 39.  
561 Ibidem, s. 42.  
562 Ibidem, s. 49. 
563 Ibidem, s. 50.  
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Pamięć o pozbawionych chwały okolicznościach powołania jest bardzo znacząca. 
Dzięki niej tym wyraźniejsza jest boskość mających wspólne korzenie: Słowa i poezji 
(rozumianej tu również jako mowa proroka) 564. Narodziny z Ducha są cudem, dowodem na 
możliwość pokonania ograniczeń ludzkich. Taka nadzieja jest potrzebna żołnierzowi 
(czującemu się w kategoriach sumienia mordercą), który zastanawia się, czy będzie zdolny do 
miłości, gdy wojna przeminie. Duch Święty okazuje się jedyną nadzieją na odrodzenie.  
 Pneumatologiczna jakość ujawnia się nie tylko w mowie proroków. Nowy język 
powstać musi tam, gdzie Duch Święty objawia się maryjnie. Matka – dziewica, staje się 
bliska Baczyńskiemu jako patronka możliwej niemożliwości. W niej łączą się 
przeciwieństwa, a chaos staje się paradoksem, z którego wynika prawda. Wielka zmiana 
najpełniej wyraża się właśnie w języku. Najlepszy tego dowód to biblijny rodowód Jezusa – 
poemat z niezwykłą puentą. Po czterdziestu jeden paralelicznych elementach, tworzących 
łańcuch pokoleń, prowadzący do narodzin Mesjasza, żelazna konsekwencja wywodu musi 
skończyć się w obliczu rewelacji: „(…) Ten piękny, dobrze zrytmizowany plan zostaje  
w końcu przerwany, następuje załamanie apologetycznego projektu, jako że Mateusz 
dowiedział się z poufnych źródeł rodzinnych, że Jezus nie był synem Dawida. Cel całej jego 
wspaniałej pracy okazuje się chybiony, ale odnotowuje to uczciwie, obiektywnie, 
skrupulatnie.” 565 Józef, kolejny mężczyzna w łańcuchu pokoleń rodu Dawida, który nie 
zostaje ojcem, pomimo że zostaje obdarzony synem; żona stająca się brzemienną  
w dziewictwie, Mesjasz, który rodzi się w ubóstwie. Sposób, w jaki Ewangeliści radzą sobie  
z tymi sprzecznościami, jest nie tylko dowodem ich sprawności pisarskiej 566, ale  
i zapowiedzią zupełnie nowej definicji tego, co jest możliwe i niemożliwe.  
                                                             
564 „W fenomenie języka dostrzegamy – w sposób trudny do jednoznacznego usystematyzowania – przenikanie się 
rzeczywistości boskiej i ludzkiej, Słowa Bożego i słowa ludzkiego. Tu tkwią praźródła języka religijnego  
i, w konsekwencji, samej teologii. Dotykamy tu jakiegoś misterium języka. Polega ono na tym, że język w swojej 
najgłębszej, ontycznej strukturze jest ‘nośnikiem misterium’, że tkwią w nim możliwości niesienia i wysłowienia 
tajemnicy. Możliwości zresztą realizowane, gdyż Boże Słowo i Boża mądrość funkcjonują w mowie ludzkiej. Na 
tym polega tajemnica języka: Boże Słowo staje się językiem, ludzka mowa transcenduje samą siebie,  
a jednocześnie realizuje tym sposobem samą siebie w stopniu najwłaściwszym dla własnej istoty”. J. Szymik:  
op. cit., s. 36. 
565 R. Laurentin: op. cit., s. 132: „Po czterdziestu jeden ogniwach stereotypowych, gdzie każdy syn zostaje ojcem: 
Jakub ojcem Józefa, Józef ojcem Jezusa, oczekiwalibyśmy automatycznie czterdziesty drugi raz: 
Ale tu rytm i spójność wyroczni załamują się. Genealogia kończy się tymi zbijającymi z tropu słowami: 
Jakub ojcem Józefa, męża Maryi,  
z której narodził się Jezus, zwany Chrystusem (Mt, 1, 16)”. Ibidem.  
566 „Następują (…) znamienne słowa, które trzeba przekładać dosłownie, gdyż ich pozorna niezręczność jest tyleż 
przemyślana, co brzemienna sensem. Była to jedyna droga, otwierająca się pomiędzy rozlicznymi 
ograniczeniami, żeby móc bezbłędnie wyrazić autentyczny sens tego wydarzenia: Z narodzeniem Jezusa 
Chrystusa było tak: Po zaślubinach Matki Jego, Maryi, z Józefem [pierwsza faza małżeństwa, nisuin – kontrakt], 
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 Tym, co Baczyński odnajduje w pneumatologicznym paradygmacie myślenia, jest 
widoczny i realny sens, niedostępny ówcześnie w żadnej innej perspektywie. Duch Święty, 
którego Laurentin wiele lat później nazwie wprost komunikacją 567, daje sprawny język, kiedy 
brakuje nadziei na porozumienie. Biografia Baczyńskiego daje obrazy wielu takich 
„komunikacyjnych klęsk” międzyludzkich: niemożność całkowitego porozumienia między 
rodzicami, różnice światopoglądowe, konflikty polsko – żydowskie, podział podziemnego 
środowiska literackiego, konflikty światopoglądowe i polityczne. W końcu – wojna tak 
totalna, że wręcz trudno o niej myśleć jedynie jako o efekcie konfliktu między narodami, 
napawająca zwątpieniem w możliwość komunikacji w ogóle. Pneumatologiczna wyobraźnia 
daje możliwość pokonania tego impasu; pokazuje taką kompozycję elementów rzeczywistości 
i poetyckiego świata przedstawionego, w której nadal możliwy jest sens, a działanie nie jest 
skazane na bezcelowość: „Duch Święty pracując w historii (…) ogarnia całą ewolucję 
historii, również ‘świeckiej’, która składa się z wyrażeń i form kulturowych. Terenem ‘pracy 
teologicznej’ jest więc całość dzieła stworzenia i stwarzania, przenikniętego i przenikanego 
bosko – ludzką twórczością” 568.  
 Z pewnością nic nie jest tak poetyckie w pneumatologii, jak zupełna swoboda 
wszelkich operacji językowych i skuteczne pokonywanie komunikacyjnych ograniczeń. 
Wyobraźnia pneumatologiczna tworzy obrazy urzeczywistnionego i skutecznego aktu 
porozumienia tam, gdzie zdawało się to nieosiągalne, zarówno między człowiekiem  
i Bogiem, człowiekiem i drugim człowiekiem, jak również wewnątrz rozdartej istoty ludzkiej. 
Zaskakująca zmiana musi wybrzmieć, a ponieważ jej terenem jest kultura – wyraża się ona  
w funkcjonującym języku, z poszanowaniem jego praw, choć jednocześnie przekracza 
wcześniejsze jego granice. W dokładniej prześledzonych, szczególnie wyraziście 
„pneumatologicznych” wierszach wielokrotnie dochodzi do takiego rozwiązania konfliktów  
i pierwotnych dylematów, które objawia się w celnej i zaskakującej puencie i tworzy  
w obrębie wykreowanego świata zupełnie nową jakość – zarówno językową, jak  
i semantyczną: 
„I zapragnął znów Boga – i stał się człowiekiem” 569,  
                                                                                                                                                                                              
wpierw nim zamieszkali razem [druga faza: qidushin, uświęcenie], znalazła się brzemienną [„w brzuchu” – 
gastri, a nie koilia – „w łonie”, jak u Łukasza 1, 42] za sprawą DUCHA ŚWIĘTEGO [ek Pneumatos Hagiou]”. 
R. Laurentin: op. cit., s. 133.  
567 W Trójcy Świętej: ad intra i w stworzeniu: ad extra. R. Laurentin: op. cit., s. 319.  
568 J. Szymik: op. cit., s. 63.  
569 K. K. Baczyński: Sen. [W: tegoż:] Wybór… op. cit., s. 211.  
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„i wtedy spadnie mi na rękę  
w pieśni odrosła – wierna ziemia” 570,  
 
„bym teraz rozwarł oczy 
bym teraz wierzyć umiał 
w to, co lżejsze niż ziemia 
w to, co się nie przemienia” 571,  
 
„nagnij pochmurną broń naszą,  
Gdy zaczniemy walczyć miłością” 572,  
 
„Kończę. Oto już wszystko. Jak wióry wyschłe mam usta,  
nimi, o cicha, ciebie jak wizerunek wycisnąć w twardych  
       dniach.” 573  
 
We wszystkich przypadkach do czynienia mamy z centralnym tematem  
i dominującym dylematem poezji Baczyńskiego, znajdującym swoje paradoksalne 
rozwiązanie 574. Z najgłębszego zwątpienia, idącego w parze z bezradnością języka, następuje 
przejście do obrazów odrodzenia i urzeczywistnienia upragnionej zmiany. Żołnierz nie jest 
już mordercą – może – z pomocą Matki Boskiej – walczyć miłością. Nawet boleśnie 
dotknięty złem („jak wióry wyschłe mam usta”) jest w stanie, dzięki adresatce wiersza, 
funkcjonować i działać, mimo cierpienia. Człowieczeństwo zostaje ocalone – wyschłe usta 
                                                             
570 K. K. Baczyński: [Gdy broń dymiącą ] Ibidem, s. 218.  
571 K. K. Baczyński: [Nie to co mi się śniło ] Ibidem, s. 225.  
572K. K. Baczyński: Modlitwa do Bogarodzicy. Ibidem, s. 222.  
573K. K. Baczyński: Do Matki Boskiej. Ibidem, s. 202.  
574 Ten nieoczywisty sposób objawienia ujmuje bardzo interesująco Laurentin, opisując doświadczenie Eliasza: 
„Przejście Jahwe poprzedzone jest całym orszakiem kosmicznym: ‘Gwałtowna wichura rozwalająca góry  
i druzgocąca skały (szła) przed Panem; ale Pan nie był w wichurze. A po wichurze – trzęsienie ziemi: Pan nie 
był w trzęsieniu ziemi. Po trzęsieniu ziemi powstał ogień: Pan nie był w ogniu (1 Krl 19, 11 – 12)’. A przecież 
właśnie w ogniu gorejącego krzewu i góry Synaj Bóg objawił się Mojżeszowi. Ale jesteśmy na nowym etapie, na 
którym mnożenie obrazów zostało przezwyciężone. Można żałować, że przekłady w najlepszych Bibliach spłycają 
opis. Co spostrzega Eliasz, ojciec kontemplatyków, po wichurze i ogniu, które są tylko znakami – 
zapowiedziami? Według większości przekładów jest to ‘szmer łagodnego powiewu’. Ale tekst hebrajski wznosi 
się na poziom autentycznego wyrażenia duchowego (…) Najlepiej (…) byłoby przetłumaczyć: głos przenikliwej 
ciszy, nie mnożąc słów. To najdoskonalsze i najdokładniejsze wyrażenie, jakim można określić spotkanie  
z Bogiem: należy ono do porządku słuchania (…), ale wykracza poza sens czegoś słyszalnego”. R. Laurentin: op. 
cit., s. 62.  
200 
 
wciąż zdolne są do pocałunku. Poeta pokonuje twórczą niemoc, wynikającą ze skażenia złem, 
dzięki „Bogu jak płomień”, który stanął u jego boku. Może też odnaleźć właściwą inspirację 
(„to, co się nie przemienia”) wobec zawodności wszystkiego, w czym pokładał nadzieję. 
Obrazy te wynikają z myślenia religijnego, a prezentowane sacrum ma rysy głęboko 
chrześcijańskie. I choć trudno byłoby określić je jako bliskie definicjom dogmatycznym,  
z pewnością można uznać je za przejaw intuicji, nazywanej „zmysłem wiary świeckich” 575.  
Jakie ostatecznie jest więc poetyckie sacrum Baczyńskiego, ujęte kategorią 
pneumatologicznej wyobraźni czy też – poetyckiej pneumatologii? Adekwatna do 
eklektycznej i niejednorodnej poezji Jana Bugaja odpowiedź bazować powinna na 
perspektywie nie ilościowej, ale jakościowej. Zjawiska, obrazy, czy motywy, które można  
w obrębie jego poezji uznać za przejaw sfery sacrum, pochodzą z różnych źródeł. Sacrum  
w poezji Baczyńskiego jest z pewnością różnorodne, składające się z elementów  
o proweniencji zarówno chrześcijańskiej, jak i pozachrześcijańskiej. Jest obrazem zarówno 
otwartości umysłu poety, szerokości jego zainteresowań i różnorodności fascynacji, jak  
i rzetelnych oraz dramatycznych zarazem poszukiwań sensu. Konieczne okazało się wobec 
tego skoncentrowanie uwagi na tych momentach, kiedy sfera sacrum dostarcza rzeczywistych 
rozwiązań, znajdujących swoje potwierdzenie w sferze języka, świata przedstawionego,  
w kontakcie z innymi wierszami poety i w relacjach intertekstualnych oraz w przenikającej 
tekst sferze biograficznej. Jakościowo – jako poetyckie świadectwo rodzącego się „nowego 
sposobu życia” 576 i źródło najbardziej znaczących rozstrzygnięć światopoglądowych – 
najważniejsze okazują się elementy sacrum chrześcijańskiego. 
Kierując się nie ilością czy częstotliwością motywów o charakterze religijnym, ale 
znaczeniem elementów, które, by okazały się decydujące, powinny, jak określa to 
Kaczmarek, „dynamizować całą rzeczywistość tekstu literackiego” 577, stale można w poezji 
Baczyńskiego obcować z typem wyobraźni, którą nazywam pneumatologiczną. Pytanie  
o jakość poetyckiego sacrum w poezji Baczyńskiego przekłada się wiec ostatecznie na 
pytanie o to, w jaki sposób wyobraźnia pneumatologiczna organizuje i porządkuje 
niejednorodne elementy sfery sacrum. Bez względu na tę różnorodność i niejednorodność 
                                                             
575 „Jest przecież niepodważalnym, teologiczno – historycznym faktem, że wiara wspólnoty wyprzedza 
sformułowania definicji dogmatycznych, a treść wiary Kościoła jest nieuchwytna bez sięgania do tego, co J. H. 
Newman określa jako ‘zmysł wiary świeckich’. Stanowi on istotny locus theologicus, a wyraża się często w 
formach dalekich od naukowego dyskursu”. J. Szymik: op. cit., s. 95.  
576 Ibidem, s. 93. 
577 Cyt. za.: J. Szymik: op. cit., s. 145. 
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elementów poetyckiego sacrum (taką, jaka obecna jest m. in. w wierszu „Sen”), stwierdzić 
można, że zasada organizująca sferę sacrum – jest chrześcijańska. Chrześcijańskie są 
najważniejsze dla poezji autora „Śpiewu z pożogi” obrazy poetyckie, nawet jeżeli nie można 
ich określić mianem statystycznie dominujących. Chrześcijański typ sakralności można uznać 
wobec tego za „uwikłany w całą rzeczywistość dzieła” 578 a – co za tym idzie – decydujący dla 
poezji Krzysztofa Baczyńskiego. 
 
                                                             
578„Metoda badań winna zatem polegać nie na wykrywaniu maksymalnej ilości elementów sakralnych w utworze, 
ale na ujawnianiu znaczenia, jakie sakralne pełni wewnątrz dzieła literackiego. Jeśli sacrum jest w pełni tego 
słowa znaczeniu chrześcijańskie (inspirowane wiarą), objawi się ono nie na podstawie badań statycznych, ale 
jako ‘coś, co dynamizuje całą rzeczywistość tekstu literackiego’. Rozstrzygające pytanie brzmi zatem 
następująco: ‘W jakich kategoriach jest ono doświadczane, przeżywane i rozumiane w tekście – w duchu 
religijności czy wiary? Tylko w tym drugim przypadku – wyznacznikiem będzie uwikłanie sakralności w całą 
rzeczywistość dzieła – możemy mówić o sacrum autentycznie chrześcijańskim”. J. Szymik: op. cit., s. 145.  
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VII. Duch języka, język Ducha  
 
7. 1. Ręka – ucho – oko  
 
Datą 15 stycznia 1942 roku opatrzony jest wiersz Baczyńskiego „Oczy otwieram”. 
Katastroficznej puenty, w której świat – sen rozpryskuje się w uścisku żelaznych ramion nie 
należy traktować jako echa niemocy i defetyzmu w życiu autora wiersza. 1942 rok okaże się 
bogaty i owocny, zarówno w życiu artystycznym, jak i prywatnym. W czerwcu Baczyński 
ożeni się z Barbarą Drapczyńską 579, jesienią rozpocznie studia polonistyczne i wyda 
„Wiersze wybrane”, zrecenzowane później entuzjastycznie przez Wykę w „Liście do Jana 
Bugaja” 580. Zimą odbędzie się pierwszy wieczór autorski autora „Wyboru” 581. Mimo że 
wszystkie te radości i sukcesy mają pełną grozy scenerię wojenną, widać również proces 
konsekwentnego dojrzewania, ciężkiej pracy i podejmowania życiowych decyzji – normalny, 
choć może nieco siłą rzeczy przyspieszony i skondensowany. 
 
Oczy otwieram 
 
Nawałnice z wolna się rodzą –  
najpierw to brzęk fletni.  
Dzień rudy tak uderza odchodząc,  
spływając kolorem w kwiat.  
 
O, rozwiążcie mi ręce dawne -  
prężne konary skrzypów,  
bo zbyt jasno już widzę prawdę,  
jeszcze oślepi mnie blask.  
 
Oto się niebo odbarwia,  
zamienia się w tabun wichrów,  
jeszcze chwila pogardy,  
                                                             
579 Z. Wasilewski: Kronika… op. cit., s. 26.  
580 Ibidem.  
581 L. M. Bartelski: Wieczór autorski… op. cit., s. 176 – 178.  
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a spadnie czarny śnieg.  
 
A ja brzeg nie nazwany – nazwę,  
wtedy spadnie drapieżność gwiazd,  
gdy w ramionach żelaznych trzaśnie  
szklany sen i rozpryśnie się wiek. 
 
Powyższy wiersz zdołał uchwycić tragiczną ironię uzyskiwania świadomości i wiedzy 
o świecie właśnie w chwili jego rozpadu. Bohater poznaje wzrokiem, słuchem, dotykiem,  
a związane z wolą marzenia 582 kształtują paradoksalne obrazy. „Brzęk fletni” to pierwszy, 
słuchowy dysonans, łączący brutalny, inwazyjny odgłos z delikatnym, choć przejmującym 
dźwiękiem aerofonu. Brzęk i fletnia nawet u Sienkiewicza, mimo że w tym samym rozdziale  
i tej samej niemal karcie „Potopu”, i tak musiały zostać oddzielone odpowiednią ilością 
wersów i zostać umieszczone w odpowiednio różnych kontekstach:  
 
„Śpiewowi zakonnika wtórowały organy wydając tony łagodne, a słodkie, płynące jakoby  
z fletni zaziemskich. Chwilami zdawały się one sączyć jak woda w źródle, to znów padały 
ciche a gęste, jak rzęsisty deszcz majowy.” 583 
 
„(…) słychać było tylko głosy błagalne i przeraźliwe żebraków, którzy siedząc po dwóch 
brzegach rzeki ludzkiej, odsłaniali na widok publiczny swe skaleczałe członki. Wycie ich 
mieszało się z brzękiem grosiwa wrzucanego do blaszanych i drewnianych mis.” 584 
 
Naprzeciw łagodności, słodyczy, szmeru źródła i szelestu deszczu stają dźwięki przejmujące  
i brutalne. Pierwsze wtórują śpiewowi zakonnika, drugie – przeraźliwym głosom i wyciu. Nic 
dziwnego, że „brzęk fletni” jest preludium nawałnicy, którą zakończy dzień zabarwiający 
kwiaty czerwienią krwi. Głos okazuje się narzędziem apokaliptycznym – dźwięk fletni 
rozpoczyna dzieło zniszczenia, by nazwanie „nie nazwanego brzegu” dopełniło zagłady.  
                                                             
582 G. Bachelard: op. cit., s. 231. „Gdy tylko zaczynamy rozpatrywać obrazy w aspekcie dynamicznym i poznawać 
ich funkcje dynamizowania psychiki, dawna, stale powtarzana formuła: krajobraz to stan duszy – nabiera 
całkiem nowego znaczenia (…) Wraz z marzeniami związanymi z wolą rozwijają się (…) precyzyjne z natury 
wątki twórczości demiurgicznej: krajobraz staje się charakterem”. Ibidem, s. 231.  
583 H. Sienkiewicz: Potop. T. 2. Warszawa 1983, s. 118. 
584 Ibidem, s. 117.  
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 Podczas gdy ucho nie może znieść brzęku fletni, nieokreślona pozostaje twardość 
„dawnych dłoni” – „prężnych konarów skrzypów”. Obraz drzewa byłby efektem marzeń, 
związanych z wolą walki z materią, nawet, a może zwłaszcza, gdy przybiera ona formę walki 
z samym sobą. Drzewo przecież „twardnieje, by trwać. Twardość tę może zyskać jedynie 
zamykając się w sobie, dławiąc własne porywy, wszelkie gnuśne pokusy zieloności  
i miękkości” 585. Obrazem niejednoznacznej ewolucji poety są rąk „konary”– a więc struktury 
stwardniałe, silniejsze od gałęzi, które okazują się wyrastać ze skrzypu. Delikatne i giętkie – 
naprzeciw twardego i solidnego 586. Decydujące wyobrażenie jest wzrokowe – najpierw świat 
ociekający czerwienią, potem – „odbarwiające się niebo”, w końcu – podręcznikowy 
oksymoron – czarny śnieg. Przede wszystkim jednak uwagę zwraca porządkujący doznania 
wzrokowe tytuł – „oczy otwieram” – wyrażający również określony model poznania. Bohater 
„widzi” prawdę „zbyt jasno”, nie jest w stanie skorzystać z objawionej mu wiedzy. Warto 
zapamiętać ten moment, w którym prawda okazuje się zbyt trudna, nie oświecająca, ale 
oślepiająca, a jej objawienie jest jednocześnie końcem znanego bohaterowi świata.  
Wiotkie i związane dłonie, zdezorientowany słuch oraz zaćmiony wzrok nie tylko 
określają sytuację bohatera, ale również dają obraz wewnętrznych niepokojów poezji 
Baczyńskiego, tych momentów, w których ujawnia się jej najważniejszy problem, kluczowy 
dylemat. Jest to dramat nadający jej wewnętrzną dynamikę. Bohater czeka na głos  
w przerażającej ciszy i samotności lub w huku rozpadającego się świata. Walczy z materią – 
dłutem czy wiosłem, kształtując świat i, w największym bólu, siebie samego. Nic dziwnego – 
poezja ta kształtuje się w warunkach, w których człowiekowi silnemu opór stawia niemal 
wszystko, cała materia świata i struktura własnego, rozdartego „ja”. Twardość domaga się 
działania i wyzwala siłę: „Gdy tylko padnie – choćby szeptem – słowo twardy, w gnuśnej 
dłoni zaczyna pracować młot zrodzony z wyobraźni, nie znający pana ni władcy (…). Słowem 
twardy świat wyraża swoją wrogość i w odpowiedzi od razu zaczyna snuć marzenia o woli” 
587. Wrogość jest w przypadku poezji Baczyńskiego słowem kluczowym, wyrażającym 
najlepiej typ relacji ze światem i sobą samym. To, co miało „być poddane” – świat i własne 
jestestwo, kształtowane i doskonalone w miarę rozwoju i dojrzewania – staje się obce  
i nieprzyjazne. Twarde i oporne.  
                                                             
585 G. Bachelard: op. cit, s. 225.  
586 „Nie kształt powykręcanego drzewa decyduje o obrazie, lecz siła, która spowodowała wykręcenie, a ta siła 
implikuje substancję twardą, jeszcze twardniejącą w trakcie skręcania”. Ibidem, s. 226.  
587 Ibidem, s. 224.  
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Walka z twardością przenika cały tekst wiersza, rozpoczynającego się od znaczącej 
deklaracji: „Nie to, co mi się śniło, / ale com krwią przepłakał / to widzę” 588. Bohater mówi  
o „miażdżeniu”, „odrywaniu”, nie może „przegiąć bólem ziemi ciężkiej”, wreszcie w ludziach 
znajduje „głaz po głazie”, co jest tu czymś więcej niż echem utartych frazeologizmów. Walce 
z twardością towarzyszy walka o jasność widzenia, przezwyciężenie onirycznej zasłony: 
„czym ja miłości patrzył / przez snem zasnute oczy?” Sen i walka z oporną materią stoją  
w sprzeczności, dlatego Bachelard udającym się na spoczynek marzycielom udziela cennej 
rady: „Wieczorem nie należy myśleć o żelazie, kamieniu, twardym drzewie, o żadnych 
materiałach, gotowych do prowokowania nas. Życie na jawie natomiast domaga się takich 
przeciwników. Gdy człowiek budzi się, z obrazami przedmiotów twardych rozpoczynają się 
mocne radości. Twarde tworzywa to świat w zasięgu naszej ręki stawiający nam opór (..) Tak 
rozpoczyna się od nowa życie dynamiczne, rwące się do oddziaływania na oporny świat.” 589 
W przypadku Baczyńskiego inne oczywiście, mniej radosne jest kształtowanie świata  
w walce. Entuzjazm i wola walki człowieka, odnajdującego swoje miejsce, rozwijającego 
talent, doskonalącego się, zawsze będzie zabarwione wojenną goryczą. Mimo to 
poszukiwanie na linii oko – ucho – ręka, mimo że pełne niepokoju, odbywa się nie bez 
specyficznej radości, wynikającej ze zbliżania się do prawdy.  
Źródłem objawienia jest głos, którego usłyszenie może zainicjować kontakt z Bogiem. 
Rycerz z chityny, bohater wiersza „Człowiek”, idzie „gdzie anioł woła, jeśli jeszcze woła” 590, 
przywołując echa Norwidowej „Modlitwy” 591; wzywający Madonnę prosi: „daj nazwanie” 
592, rybaka z wiersza „Sen” „ktoś (…) z głębi wołał” – „Był to głos Boga” 593. Pneumatologia 
Baczyńskiego rodzi się ze zrozumienia potrzeby kontaktu, silniejszej niż wszelkie przeszkody 
na drodze nawiązania dialogu. Głos, Słowo – elementy duchowej rzeczywistości – warunkują 
codzienne działanie. Rybak przeżywa doświadczenie transcendentalne ciągnąc sieć – nie ma 
prostego i jednoznacznego podziału na sferę sacrum i profanum: „Jedyność objawienia  
i powszechność przejawienia wspierają się wzajemnie i umacniają. Właśnie dlatego, że 
otrzymuję jako godne wiary słowo (la parole), że Słowo (le verbe) zamieszkało między nami, 
nabieram za jednym zamachem i jednym tchem ufności w powszechność przejawu bytu we 
                                                             
588 K. K. Baczyński: [Nie to co mi się śniło]. [W: tegoż:] Wybór… op. cit., s. 119. 
589 G. Bachelard: op. cit., s. 232.  
590 K.K. Baczyński: Człowiek. [W: tegoż:] Wybór… op. cit., s. 95 – 96.  
591 Znakiem czasu okazuje się transformacja formuły Norwida „Twojego w piersiach mam i czczę anioła – / To 
rozwagi jeszcze głos – bo anioł woła” w wyraz zwątpienia w wierszu Baczyńskiego: „jeśli jeszcze woła”. Por.: 
K.K. Baczyński: Człowiek. [W: tegoż:] Wybór… op. cit., s. 95.  
592 K. K. Baczyński: Noc. Ibidem, s. 115.  
593 K. K. Baczyński: Sen. Ibidem, s. 211.  
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wszelkiej mowie, która coś wysławia. Uzyskuję tym samym możność chłonięcia wszelkiego 
znaczącego słowa. I na odwrót, ponieważ mam oznaki, że byt przejawia się w słowie (la 
verbe) poza Ewangelią, w słowie (la parole) proroka lub myśliciela, poety współczesnego lub 
klasycznego czy archaicznego, te wielorakie przejawy bytu w słowie (le verbe) skłaniają mnie, 
przygotowują mnie do przyjęcia jedynego Słowa (le verbe), Chrystusa, jako głównego  
i rozstrzygającego przejawu” 594. Słowa badacza „realności duchowych”, autora „fragmentów 
pneumatologicznych” uświadamiają, jak dalece skuteczność poznania uzależniona jest 
właśnie od swojej łączności z wartościami spod znaku pneuma.  
Co najważniejsze dla poety – Słowo jest gwarantem wiarygodności słowa, co za tym 
idzie zaś – obrazu. Oko – również oko wyobraźni – widzi to, co stworzone zostało przez 
S(s)łowo. Tworzenie wspiera się właśnie na tych dwóch filarach: poznaniu i aktywności. 
Pokonywanie oporu twardej materii nie jest możliwe do wykonania w „realności duchowej”, 
a więc w pełni człowieczeństwa, bez głosu Boga w uchu i obrazu prawdy w oku. A materii 
twardej nie brakuje w „czasie pogardy”, tym bardziej, że poeta – marzyciel rozumieć ją może 
i musi w sposób szeroki: „Twardość, dzięki swej władzy nad wyobraźnią materialną, dzięki 
swojemu imperializmowi – rozciąga szeroko swe obrazy, począwszy od twardego gruntu, na 
którym rośnie dąb aż po równinę, po której pędzi koń, po morze, gdzie na pokładzie statku 
chroni się wszystko, co twarde. Zrozumienie materialne, absolutne zrozumienie obrazu 
twardości stanowi przesłankę tej obłędnej gradacji, której nie potrafiłby uzasadnić żaden 
logik. Na tym właśnie polega znamienna cecha pierwotnych obrazów materialnych –  
a twardość jest jednym z nich – że przybierają one z łatwością najróżniejsze kształty. Materia 
jest jądrem słów” 595.  
Tężejąca rzeka, twardniejąca glina, kamieniejące serce, palce zamieniające się w lufy, 
oczy stające się twardymi orzechami – woda, ogień i powietrze nie są wyłączone z logiki 
twardości 596. Bohater Baczyńskiego odnajduje pneumatologiczny sens wyobraźni 
materialnej, kształtującej krajobraz według marzeń związanych z wolą. Ten poszukiwacz 
zwycięstwa w walce z oporną materią nie może pozwolić sobie na błąd, z myślą, że zacznie 
od nowa kolejnego dnia. Każdy dzień może być tym ostatnim, co czyni związane z walką 
                                                             
594 P. Ricoeur: Przyczynek do teologii słowa. [W: tegoż:] Egzystencja i hermeneutyka. Rozprawy o metodzie. 
Przeł.: E. Bieńkowska, H. Bortnowska, S. Cichowicz, H. Igalson, J. Skoczylas, K. Tarnowski. Warszawa 1975, 
s. 268.  
595 G. Bachelard: op. cit., s. 228.  
596 „ale już ziemia za ciężka, to dusze martwe jak ołów, 
ciała i groby za ciężkie – stężałe bryły mozołu,  
dym, płomień nad nami wykwita”. K. K. Baczyński: Do Matki Boskiej. [W: tegoż:] Wybór poezji. Wrocław 
2007, s. 202.  
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dylematy bardziej tragicznymi, ale też i wyostrza najgłębszy sens zmagania z tym, co twarde. 
Bohater wiersza „Do Matki Boskiej”, dopiero słuchając śpiewu (!) „Marii – obłoków ciszy”  
i prosząc ją „oczy nauczaj”, jest w stanie odpowiednio postąpić z twardą materią dnia, łącząc 
siłę działania, delikatność emocji i pneumatologiczną finezję:  
 
„Jak wióry wyschłe mam usta, 
nimi, o cicha, ciebie jak wizerunek wycisnąć w twardych  
dniach”597.  
 
7. 2. Obudzić się  
 
 Jednym z sygnałów zachwiania porządku i harmonii świata okazuje się  
u Baczyńskiego zacieranie granic. Napięcie tworzy się nie tyle między widzeniem  
i niewidzeniem, ale między dwoma typami widzenia: 
 
Świat sen 
 
Smutny, jaki smutny człowiek uśpiony w zdarzeniach,  
w zdarzeniach prawdziwych.  
Jakbyś kreślił kółko na piasku, a w dębów cienie 
jak w rzeczywiste zamki kolorowe powprawiał szyby.  
 
Tak sobie nieroztropnie – niby przypominasz 
dziecięce twierdze z piasku.  
Uwierzyć łatwo: żyjesz tam,  
a teraz śnisz tylko 
oślepiający sen piorunów, krzywdy i blasku.  
 
Jakże spokojnie,  
  choć upłynął dwudziesty rok,  
nie wierzyć w rzeki ognia, przez wiatr unoszonych ludzi,  
                                                             
597 Ibidem.  
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tonąc po brzegi spojrzenia w rzeczywistość.  
 
Ale ja się obudzę, ale ja się obudzę” 598. 
luty 41 r.  
 
Utwór bazuje na zachwianiu granic między nocy i dnia, jawy i snu, prawdy i fałszu, 
rzeczywistości i ułudy, wreszcie – dobra i zła. Napięcie tworzy się w zestawieniu tego, co 
dziecięce i dorosłe, cierpienia i ulgi, spokoju i zniszczenia, realnego życia i świata fantazji. 
Bohater prezentuje siebie w rozdarciu między pokusą ulgi w cierpieniu, jaką daje świat 
dziecięcych fantazji a wyzwaniem, jakim jest realne życie – wyjątkowo w tym przypadku 
brutalne i okrutne. Do czynienia mamy z dramatem ucieczki przed rzeczywistością. Dlaczego 
nie schronić się przed rzekami ognia i ludźmi „unoszonymi przez wiatr”? Czy nie jest słuszną 
decyzją ocalić w sobie wrażliwość, nie narażać się, jeżeli jest taka możliwość, na śmiertelny 
smutek człowieka „uśpionego w zdarzeniach (…) prawdziwych”? 599 Walka toczy się  
o wartość fundamentalną, zarówno poetycką, jak i pneumatologiczną – o możliwość 
kształtowania rzeczywistości marzeniami związanymi z wolą.  
Walka z oporną materią jest, nawet gdyby mogło wydawać się inaczej, podstawową 
formą życia duchowego. „Świat sen” nie ma w tej kwestii zbyt wiele bohaterowi do 
zaoferowania: „Jakbyś kreślił kółko na piasku, a w dębów cienie / jak w rzeczywiste zamki 
kolorowe powprawiał szyby”. Granica między rzeczywistością a snem i porządkującymi je 
aksjologicznie kategoriami prawdy i fałszu zostaje zachwiana, a cena jest wysoka: bohater nie 
może kształtować wolą i zostaje pozbawiony związanych z tym „trudnych radości”: „Wraz  
z marzeniami związanymi z wolą rozwijają się (…) precyzyjne z natury wątki twórczości 
demiurgicznej: krajobraz staje się charakterem. Krajobraz rozumiany dynamicznie pod 
warunkiem, że wola bierze udział w jego konstruowaniu, że raduje się kładąc jego podwaliny, 
mierząc opór i siłę” 600.  
Pozostawanie we śnie nie rani, ale cień dębu to nie to samo co walka z prawdziwą 
twardością drzewa i czerpanie z jego majestatycznego spokoju. Co więcej, pozostawanie we 
śnie, paradoksalnie, pozbawia siły i mocy, jaka płynie ze snu; ciągłe marzenie nie jest tym 
odpoczynkiem, które zaopatruje w siły i determinację do walki z oporną materią i nie jest 
snem, o którym pisze Bachelard: „Najpłodniejsze decyzje wiążą się ze snami. W nocy 
                                                             
598 K. K. Baczyński: Świat sen. [W: tegoż:] Wybór… op. cit., s. 35.  
599 Ibidem.  
600 G. Bachelard: op. cit., s. 231.  
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powracamy do ojczyzny ufnego odpoczynku, przeżywamy wiarę w siebie, sen. Kto źle sypia, 
nie może mieć wiary we własne siły. W istocie bowiem sen, który uważamy za lukę  
w świadomości, łączy nas z naszą jaźnią. Tak więc normalny prawdziwy sen bywa często 
wstępem do czynnego życia, nie zaś jego następstwem” 601. Kluczowe okazuje się pojęcie 
„normalnego, prawdziwego snu”, który łączy z jaźnią, budzi ufność, dodaje wiary. Źródła 
najradośniejszego, pełnego siły obcowania z rzeczywistością znajdują właśnie we śnie, który 
musi mieć swój określony czas i kres.  
Twardość, z jaką przychodzi walczyć bohaterowi w realnym świecie jest wyjątkowo 
brutalna, niemal niemająca nic wspólnego ze zdrowym, zwyczajnym zmaganiem człowieka, 
pokonującego własną niemoc i lenistwo, nadającego kształt światu, w którym żyje. 
Ostatecznie jednak, jakkolwiek nie wydawałoby się to niesprawiedliwe, zwyciężyć można 
tylko w rzeczywistości. Mimo że deklaracja w puencie utworu „Świat sen” zawieszona jest w 
niepewności: czy przebudzenie będzie odnalezieniem się w rzeczywistości, czy rozpłynięciem 
się w marzeniach, duch Bachelarda, którego rozważań na temat marzeń woli Baczyński 
czytać nie mógł, zdaje się przenikać cały wiersz. Czy sytuacja bohatera wiązałaby się  
z jakimkolwiek dylematem, gdyby nie świadomość, że we śnie nie można ukształtować nic 
naprawdę, nie można twórczo odpowiedzieć na wyzwania tego, co twarde – opornej materii 
świata i własnego bytu? „Obrazy związane z twardością są zarazem obrazami związanymi  
z przebudzeniem: inaczej mówiąc, twardość nie może trwać w nieświadomości, domaga się 
naszego działania” 602.  
Zmagania z tym, co twarde, oporne, to jedyny sposób, by móc coś stworzyć, by móc 
być artystą, ale za cenę – szczególnie w przypadku Baczyńskiego wysoką – bezwarunkowego 
przebudzenia. Marzenia woli nie będą niczego kształtowały w nieświadomości – domagają 
się działania, które nie może nastąpić we śnie. Z dramatem takim mamy do czynienia  
w omawianym już, znamiennie zatytułowanym wierszu „Noc”. Świat fantazji, wyobrażeń 
niekształtujących krajobrazu, ale zamykających w niemocy, nie pozwala bohaterowi 
przebudzić się i dojrzewać: 
 
„Dziś noc i budzę się, zanim dojrzeję 
w lusterkach twoich łez” 603. 
 
                                                             
601 Ibidem, s. 243. 
602 Ibidem, s. 231 – 232.  
603 K. K. Baczyński: Noc. [W: tegoż:] Wybór… op. cit., s. 114-115.  
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Sen o świecie dzieciństwa, wzbogacony o wyobrażenie idealnej kochanki staje się  
w swojej hermetyczności koszmarem, z którego nie ma już przebudzenia, a raczej – jest 
jedynie przebudzenie z jednego złego snu do drugiego. Wiersz „Noc” to prezentacja anty-
relacji, kontaktu z bóstwem i człowiekiem, który nie może stać się prawdziwy oraz miłości, 
która nie może przebudzić człowieka do realności życia duchowego. I nie chodzi o brak 
porozumienia, który można przezwyciężyć w dialogu, ale o duchową niemoc języka. Sen, 
odrealnione marzenie, dziecięca fantazja, chronią przed cierpieniem, ale uniemożliwiają 
twórcze zmagania z oporną materią. Marzenia o woli są inne niż marzenia senne – 
bachelardowski sen umacnia, daje pewność siebie, kończy się wraz z rozpoczęciem radosnej, 
choć trudnej walki kształtującej krajobraz – i relacje: 
 
„W relacji Ja do Ty, w jej urzeczywistnieniu, zawiera się prawdziwe życie duchowe człowieka. 
Nie zawiera się ono w tym, w czym je najchętniej widzimy: nie w tym, że człowiek śni o duchu 
w poezji i sztuce, w filozofii i religiach mitycznych, nawet jeśli czyni to genialnie. Cała kultura 
nie była dotychczas i nie będzie niczym innym jak snem o duchu, śnionym przez człowieka  
w ‘samotności Ja’ jego egzystencji, poza duchowymi realnościami życia” 604.  
 
Między „genialnym snem” i „realnością duchową”, kulturą i duchowością, tworzy się 
przestrzeń, w której poszukiwać można figur pneumatologicznych – obrazów „twardych”, ale 
jednocześnie – przebudzających 605. Poezja Baczyńskiego dokumentuje tę walkę, której ślady 
odnajdujemy we „wspomnieniowej narracji” o Janie Bugaju 606. Czy decyzja o walce nie jest 
wyborem realności duchowej zamiast snu – choć niewątpliwie genialnego, ale jednak snu –  
o kulturze? Trudno uwierzyć, żeby rzeczywiście obawa przed podzieleniem losu cierpiących 
wyrzuty sumienia romantyków była jedynym argumentem dla podjęcia decyzji.  
W perspektywie pneumatologicznej rodzą się nowe potrzeby i ambicje, następuje 
przewartościowanie kategorii, którymi ocenia się skuteczność przekazu poetyckiego. 
Pogrążonemu we śnie o kulturze zaczyna brakować duchowych realności, które przeczuwa  
                                                             
604 F. Ebner: op. cit., s. 14.  
605 „Pewne obrazy – należy do nich sękaty dąb – są z istoty swej obrazami związanymi z przebudzeniem”.  
G. Bachelard: op. cit., s. 231.  
606 Szczególnie we wszystkich tych wspomnieniach, których autorzy odnotowują nagłe dojrzewanie poety, 
wcześniejszego „Krzysia”, zawsze funkcjonującego nieco w cieniu silnych kobiet, opiekujących się nim  
i chroniących go przed światem („Do Krzysia wstęp był wzbroniony! Hala [Perzyńska] była strasznie ‘dumna  
i blada’ z tego, że może u nich bywać. A nawet pani Stefania pozwoliła Krzysiowi przyjść na jej urodziny, co było 
ewenementem. On był bardziej taką ‘panną Krzysiówną” niż Krzysiem. W ogóle nie Krzysztof, ale Krzyś, Krzyś 
albo Krzysio…”. W. Budzyński: Taniec… op. cit., s. 34. ), w zdecydowanego i zdeterminowanego mężczyznę – 
żołnierza.  
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i za którymi głęboko tęskni. Genialność, odczuwana przez siebie samego i potwierdzana 
przez otoczenie, przestaje być kategorią, która może usprawiedliwiać i „uprawomocniać” 
pozostawanie we śnie.  
Poeta staje przed dylematem wyboru między pneumatologiczną radością zmagania  
z twardością życia a genialnym snem, z którego czerpie korzyści i którego oczekuje od niego 
– jak chyba można powiedzieć nie ryzykując oskarżeń o przesadę – całe pokolenie 607. Wybór 
niełatwy, jeżeli pod uwagę wziąć poważnie, że „geniusz nigdy nie rozumie siebie naprawdę, 
bowiem marzy jedynie o duchu – chyba że w jego życiu duchowym dokonałby się zwrot do 
religii. Czy jednak jest on wówczas wciąż jeszcze ‘genialny’, skoro przed Bogiem żaden 
człowiek nie jest geniuszem?” 608 Z drugiej strony: „Czyż człowiek musi być geniuszem, by 
dochodzić do wniosków ‘pneumatologicznych’?” 609 
 
7. 3. Otworzyć oczy  
 
Za każdy razem, gdy bohater Baczyńskiego odnajduje trudną radość zmagania z 
oporną materią, towarzyszy temu przebudzenie, może niemiłe i bolesne, ale absolutnie 
konieczne, by wywalczyć pneumatologiczną wartość życia i sztuki. Puentą wiersza „Sny na 
jawie”, jednego z wcześniejszych wierszy Baczyńskiego, są „moje oczy, oczy uparte, / 
krzyczące z głębi nocy bezmiernej”. 610 Słabość wzroku czyni niezdolnym do miłości:  
 
„Bo przecież trzeba znów miłować.  
Oczy – granaty pełne śmierci,  
a tu by trzeba w ludzi spojrzeć 
i tak, by Boga dojrzeć w piersi” 611,  
 
i to o nowy wzrok jako o źródło przemiany świata modli się bohater, prosząc:  
 
„(…) A teraz oczy nauczaj,  
jak w baldachimy przestrzeni trwogę zamienić i gniew” 612.  
                                                             
607 Stąd rozbudowana „narracja wspomnieniowa”, szczególnie wyrazisty, wręcz natrętny wątek zniechęcania 
poety do walki i odradzania mu wstępowania do wojska, stąd wreszcie taka moc „legendy Baczyńskiego”.   
608 F. Ebner: op. cit., s. 51.  
609 Ibidem, s. 52.  
610 K. K. Baczyński: Sny na jawie. [W: tegoż] Wybór… op. cit., s. 7.  
611 K. K. Baczyński: […Gdy broń dymiącą…] Ibidem, s. 217.  
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Kluczowe momenty „pneumatologiczne” w poezji Baczyńskiego to właśnie twarde 
przebudzenia do walki z twardą, oporną materią: 
 
„Trzeba mi było jeszcze,  
żem wierzył w ludzkie czyny,  
aby opadły deszcze  
od noży bardziej ostre,  
aby porosły winy 
jak suche, gorzkie osty,  
abym jak wiór ognisty 
spłonął w oddechu nocy,  
bym teraz rozwarł oczy,  
bym teraz wierzyć umiał 
w to, co lżejsze niż ziemia,  
w to, co się nie przemienia” 613.  
 
„Był to głos Boga. Rybak u powieki 
poczuł kryształ miłości. Zbudził się na łodzi 
i wielki słup ognisty w oczach – wiatr mu chłodził.  
I zapragnął znów Boga – i stał się człowiekiem” 614.  
 
Przebudzenie wiąże się nieodłącznie z przemianą – nie z niezobowiązującą 
kalejdoskopową 615 aktywnością wyobraźni, ale z poważną jakościową zmianą, pokonującą 
granice żywiołów i dającą natchnienie do działania i kształtowania krajobrazu: „Gdy 
przeżywamy rzeczywiście poczucie wiary, jakiego udzielają sny i marzenia, posiadające 
konsystencję elementarnych żywiołów, rozumiemy, że można mówić o onirycznym a priori,  
                                                                                                                                                                                              
612 K. K. Baczyński: Do Matki Boskiej. Ibidem, s. 202.  
613 K. K. Baczyński: [Nie to, co mi się śniło...] Ibidem, s. 223. 
614 K. K. Baczyński: Sen. Ibidem, s. 211. 
615 Określenie „kalejdoskop” nie zostaje tu użyte w sensie pejoratywnym, zgodnie z ostrzeżeniem Bachelarda: 
„Może dlatego słowa kalejdoskop używa się – nader lekkomyślnie! – wyłącznie prawie w sensie pejoratywnym. 
Osobiście nie lubię źle mówić o zabawce, której zawdzięczam tyle przyjemności. Kalejdoskop może nas pouczyć 
o pięknie chwili, ukazując wszystkie owe migoty krystalicznych blasków. Pióro nie zdoła jednak sprostać opisowi 
takich doświadczeń”. G. Bachelard: op. cit., s. 273. 
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o snach typowych, o snach pobudzających” 616. Paradoksalnie, dopiero po przebudzeniu do 
walki z oporną materią okazuje się, że wcześniejszy sen był snem pobudzającym poprzez siłę 
elementarnych żywiołów.  
W takich właśnie okolicznościach objawia się w pełni wielożywiołowy, 
niejednoznaczny obraz poetycki – otwierające się w przebudzeniu oczy. Bohater wiersza 
[…Nie to, co mi się śniło] budzi się po długiej walce, w której poznaje twardość i ciężar 
ziemi, zagadki płynącej i stojącej wody oraz lekkość – połączonych – powietrza i ognia: 
„abym jak wiór ognisty / spłonął w oddechu nocy”. Co istotne, przebudzenie nie oznacza 
samotności, jaka wynikać miałaby z ogołocenia się ze świata własnej wyobraźni. Na 
przebudzonego czeka wzywający go głos – głos Boga, a nawet strawienie przez ogień nie 
musi być jednoznaczne z osamotnieniem: „Śmierć w płomieniach jest najmniej samotną ze 
śmierci. Jest naprawdę śmiercią kosmiczną – wraz z człowiekiem unicestwieniu podlega jego 
świat. Stos jest czynnikiem przemiany” 617. Przebudzony nie jest samotny – chroni go przed 
tym kontakt z rzeczywistością oraz funkcjonowanie w „duchowej realności” 618. 
Otwarcie oczu, porządkujące obrazy swobodnego przemieszczania się między 
żywiołami, jest procesem głęboko pneumatologicznym. Ten typ pracy wyobraźni wyraża 
prawdy teologiczne. Zmagania woli z nieprzyjazną materią mają wymiar religijny – to Bóg 
umożliwia przebudzenie, uwolnienie z izolującego od realności duchowych świata fantazji  
i to On patronuje trudnym radościom zmagania z oporną materią. Wyciskanie wizerunku 
Matki Boskiej ustami w twardych dniach czy wiosłowanie na spotkanie z Bogiem w tężejącej 
wodzie to przykłady wyrażania energii o wymiarze teologicznym w sposobie i celu walki  
z opornością materii 619.  
 Nie każda praca wyobraźni kształtującej krajobraz wolą może wyrażać prawdę  
o charakterze teologicznym. Najlepszym przykładem jest w poezji Baczyńskiego obraz 
wiosłowania – najpierw brutalnego, potem – łagodnie zbliżającego do mistycznego przeżycia. 
Wymiar pneumatologiczny wyraża się właśnie w nieraniącym kształtowaniu opornej materii. 
Okrutne i pełne bólu obrazy rzeźbienia / rzezania ustępują takiemu bólowi, który nie niszczy. 
Nowy, energetyczny obraz wyobraźni przekształca całą rzeczywistość – nie według zasad 
fantazji, ale zgodnie z wymogami „realności życia duchowego”. Otwarte, widzące oczy 
                                                             
616 G. Bachelard: op. cit., s. 244.  
617 Ibidem, s. 37.  
618 „Człowiek musi odwrócić wzrok od świata, a wtedy nie będzie mu on już przesłaniał spojrzenia na Boga. 
Wtedy może obudzić się ze swego snu o duchu do realności życia duchowego”. F. Ebner: op. cit., s. 181.  
619 G. Bachelard: op. cit., s. 225.  
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zażegnują wreszcie cierpienie, wynikające z obsesyjnego lęku przed ślepotą 620, pokazując 
nową rzeczywistość, zbudowaną wokół „królującego obrazu”: „Skoro już wreszcie rozpoznało 
się imago princeps, nie sposób ignorować nadal jego głębinowego, kosmicznego życia. 
Wyobraźnia ludzka pragnie odgrywać swą rolę w całej naturze. Nie trzeba wówczas nazbyt 
barwnego obrazowania, wyraźnie zarysowanych kształtów, by przeżyć obraz, który rozrasta 
się zyskując wartość kosmiczną, wartość mityczną” 621. Zarówno mianem mitycznej jak  
i kosmicznej można określić podróż rybaka z wiersza „Sen”, podróż marzącej woli i prostego, 
wytrwałego zmagania ludzkiego charakteru z oporną materią świata i wszechświata 622. Tej 
norwidowsko – romantycznej onirycznej podróży patronuje imago princeps Baczyńskiego – 
dlatego feeria żywiołów spuentowana zostaje przebudzeniem.  
 Pierwiastek pneumatologiczny nadaje nową jakość wszystkim elementom wiersza: 
wytrwałej pracy, walce z oporną materią, kształtowaniu wolą krajobrazu, relacji ze światem  
i z Bogiem, w końcu – miejscu człowieka w zmieniającej się i ginącej, a później – 
odradzającej się rzeczywistości. Rybak poznaje niedostępne sobie tajemnice wiosłując  
i zarzucając sieci – codzienne czynności okazują się kluczem do poznania i – co więcej – 
ukształtowania wszechświata zgodnie z własną wolą. Walka z twardą materią ukazuje swoje 
niepozbawione cierpienia i wysiłku, ale jednak pogodne oblicze: „Widząc wolność przy pracy, 
widząc radość swobodnej pracy doznajemy odprężenia wewnętrznego. Przed pracą i w ciągu 
pracy marzymy o sukcesie pracy. Na mocy jakiego osobliwego zapomnienia psychologowie 
nie zajęli się zbadaniem tego poczucia wiary, które stanowi istotę wytrwałości, czynnej, 
zaangażowanej w świat? Słowo ‘ideał’ jest tu zbyt intelektualne, słowo ‘cel’ – zbyt 
pragmatyczne. Wolą kieruje raczej marzenie, łączące wysiłek i nadzieję, marzenia miłujące 
same środki niezależnie od ich celu” 623.  
Rybak to nowy typ bohatera, motywowanego nie intelektualnie, pragmatycznie czy 
nawet emocjonalnie, ale – pneumatologicznie. Kosmiczno – metafizyczny połów kończy się 
przecież sukcesem pneumatologicznym: w walce z oporną materią powstaje „kryształ 
miłości”, wypracowany i podarowany jednocześnie, twardy w sposób pobudzający marzenia 
                                                             
620 Wyrażają go frazy nota bene najbardziej chyba znane z poezji Baczyńskiego – nieprzypadkowo te najbardziej 
przejmujące. Lęk i rozpacz najsilniej wybrzmiewają w obrazach gasnących, ślepych oczu: „jeno wyjmij mi z tych 
oczu szkło bolesne” („…Niebo złote ci otworzę”), „haftowali ci, syneczku, smutne oczy rudą krwią” („[…Elegia 
o chłopcu polskim]”), „oczy ogniem niepłodne – złoty orzech” („Noc”), „Oczu stężały orzech” („Pokolenie” – 
„Do palców przymarzły struny”).  
621 G. Bachelard: op. cit., s. 258.  
622 „Świat przyjmowany tak przez pryzmat marzenia o woli zyskuje charakter. Przedstawia dla nas piękne 
dynamiczne obrazy charakteru ludzkiego. Gdy za kształtami wyobrażamy sobie opór substancji, powstaje coś w 
rodzaju charakterologii obiektywnej”. G. Bachelard: op. cit., s. 225.  
623 Ibidem, s. 243.  
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woli, a nie raniący brutalną ingerencją w zmienianą rzeczywistość. Przebudzenie rybaka – 
pełna teologicznej energii puenta, dokonuje się w asyście przenikających się żywiołów, 
uczestniczących w tworzeniu się kryształu, co nie budzi zaskoczenia, jako że: „W królestwie 
marzeń kryształy podlegają zawsze wpływom innych żywiołów, ognia, powietrza, wody” 624, 
„wszystkie typy obrazowania znajdują tu swoje fundamentalne obrazy. Ogień, woda, ziemia, 
nawet powietrze – marzą w kryształowym kamieniu (…) ten sam przedmiot, ten sam kryształ 
ujmować można jako coś ziemskiego i jako coś powietrznego” 625. Pneumatologicznie 
pogodzenie wszystkich żywiołów w obrazie kryształu godzi sferę marzeń ze sferą działania – 
w jedyny możliwy sposób rozwikłując paradoks łączącej się twardości i lekkości.  
  
7. 4. „Semantyczne zuchwalstwo” 
 
„Problem języka nie jest problemem filozoficznym, psychologicznym ani też innym naukowym, 
lecz problemem pneumatologicznym” 626. 
 
„Pneumatologia jest – na ile jest ona w ogóle możliwa – poznawaniem słowa, wiedzą o 
słowie” 627. 
 
 Myśli „cichego i raczej mało znanego myśliciela współczesnego” 628 nie spotkały się  
z pełnym zrozumienia przyjęciem – i trudno się temu dziwić. Czy poglądy człowieka, który 
nazywa kulturę „snem o duchu”, śnionym całkowicie poza realnościami duchowego życia, 
mogą wywoływać entuzjazm wśród twórców kultury? Wydaje się też – przynajmniej 
początkowo – że „językowa pneumatologia” musi być przedsięwzięciem karkołomnym, 
skoro: „Wobec słowa Boga milknie słowo poety, które wprowadza piękno do mowy i czyni 
mowę pięknem” 629. Ferdynand Ebner w obliczu takiego rozpoznania sytuacji języka 
poetyckiego stwierdza zdecydowanie: warto rozpatrywać go i zajmować się nim jedynie  
w perspektywie pneumatologicznej. Ze wszystkimi swoimi ograniczeniami, język poezji jest 
odzwierciedleniem języka Boga, wobec którego musi umilknąć. Może to właśnie świadomość 
                                                             
624 Ibidem, s. 277.  
625 Ibidem, s. 266.  
626 F. Ebner: op. cit., s. 46.  
627 Ibidem, s. 47.  
628 Ibidem, s. VII.  
629 Ibidem, s. 219. Co więcej, jak stwierdza autor w innym miejscu rozważań o słowie i realnościach duchowych: 
„Bóg jednak stworzył człowieka w ten sposób, że do niego przemówił”. Ibidem, s. 20.  
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przepaści między Słowem Boga i słowem poety sprawiła, że bohaterem prawdziwie 
pneumatologicznego przeżycia Baczyński uczynił rybaka – artystę czynu, a nie poetę? To łza 
– „kryształ miłości” okazuje się jedyną adekwatną odpowiedzią na „głos Boga”: 
 
„…………………………….. Śpiew ulatał.  
 
Był to głos Boga. Rybak u powieki 
poczuł kryształ miłości” 630. 
Jak w języku wyraża się pierwiastek pneumatologiczny, konstytuujący język na 
podobieństwo Słowa? Northrop Frye stwierdza stanowczo, że: „Słowo ‘duchowo’ 
(pneumatikos) oznacza (…) wiele rzeczy, ale jedną z nich, którą musi oznaczać zawsze  
i przede wszystkim, jest: ‘metaforycznie’” 631. Do Ducha Świętego – nieuchwytnego, 
zaskakującego w swych działaniach, niezależnego i nieprzewidywalnego, najlepiej pasują 
figury paradoksalne i tworzenie nowych znaczeń tam, gdzie logika musi ustąpić przed 
pozorną sprzecznością. „Kryształ miłości” u powieki to metafora pełna napięcia między 
stałością kryształu a płynnością wody (łzy), twardością kryształu a delikatnością miłości, 
wreszcie – między spokojną i wytrwałą pracą, walką z oporną materią a nagłym oświeceniem 
i wzruszeniem objawienia. Te dwa ostatnie elementy wyrażają przecież dwie koncepcje 
osiągania zamierzonego i upragnionego celu – praca, wysiłek i walka naprzeciwko 
niezasłużonego daru.  
W swojej paradoksalności, metafora ta jest w stanie uchwycić niejednoznaczny 
charakter pneumatologicznego doświadczenia. Wypływająca spod powieki łza jest obrazem 
uwolnionych uczuć, budzących się pod wpływem głosu Boga. „Kryształ miłości” jest efektem 
jednocześnie zachwytu i bólu. Rybak rozpoznaje siebie w opozycji do Boga i Ducha – „słupa 
ognistego” i widzi siebie z własną niedoskonałością. Jego przemiana: „I zapragnął znów Boga 
– stał się człowiekiem” musi wiązać się z cierpieniem w równym stopniu, co ze szczęściem. 
Ból i walka łączą się z pięknem i czystością właśnie poprzez przywołanie określonego 
kształtu i struktury. Łza tężeje jak rzeka, którą rybak przypłynął przed oblicze Boga; nie jest 
już kroplą, ale kryształem o ostrych krawędziach.  
                                                             
630 K. K. Baczyński: Sen. [W: tegoż:] Wybór… op. cit., s. 211.  
631 N. Frye: Wielki Kod. Biblia i literatura. Przeł. A. Fulińska. Bydgoszcz 1998, s. 82.  
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Jeżeli więc metafora to obraz umożliwionej niemożliwości 632, w „krysztale miłości”  
u powieki rybaka uchwycona zostaje i przełamana antynomia między działaniem  ludzkim, 
które rani tworząc (dłuto) a działaniem boskim – łagodnym jak wiosłowanie. Łza nie powinna 
być ostra jak kryształ, nawet jeżeli jest jak kryształ przejrzysta; miłość poznana poprzez 
mistyczne doświadczenie kojarzy się bardziej z ekstazą niż z walką z oporną materią. Obraz 
wzruszenia „zakłócony” jest przemieszaniem żywiołów – kryształ zamiast kropli u powieki 
nie jest tym samym, co spływająca po policzku łza. Przeżycie rybaka do samego końca nie 
znajduje pełnego emocjonalnego wymiaru, mimo że z drugiej strony wierność wioślarza  
i rybaka względem swojej codziennej pracy chroni całą poetycką opowieść przed 
nadmiernym zintelektualizowaniem czy ufilozoficznieniem przeżycia.  
Sens ujawnia się w walce pomiędzy sprzecznymi interpretacjami, wielością 
pojawiających się, żywych obrazów: „Tak więc metafora nie istnieje sama w sobie, lecz przez 
i za pośrednictwem interpretacji. Interpretacja metaforyczna zakłada interpretację dosłowną, 
która sama się unicestwia dzięki sprzeczności znaczeniowej. To właśnie ten proces 
autodestrukcji wymusza rodzaj wypaczenia słów, rozszerzenia ich znaczenia, dzięki któremu 
możemy znaleźć sens tam, gdzie interpretacja literalna, dosłowna, byłaby nonsensem. Tak 
więc metafora pojawia się jako rodzaj reakcji na niespójność wyrażenia metaforycznego 
interpretowanego dosłownie. Możemy, za Jeanem Cohenem, nazwać tę niespójność 
‘zuchwalstwem semantycznym’ lub też użyć bardziej rzeczowych określeń, jak ‘sprzeczność’ 
czy ‘absurdalność’” 633.  
Czy nie jest „zuchwałe semantycznie” opisywanie miłości – rozumianej jako 
komunikacja „pneumatologiczna” jednocześnie językiem ciężkiej i mozolnej pracy, walki  
z oporną materią, która sprawia, że powstaje kryształ i językiem nagłego objawienia, które 
budzi do bycia człowiekiem? Między „zapracowywaniem” a obdarowaniem dokonuje się 
„walka interpretacji”, w ferworze której sens wykracza poza granice językowego znaku. 
Niespójność, sprzeczność i absurd nie mogą być zadowalająco opisane i wyjaśnione językiem 
psychologicznym. Znaczenie przenośne zawiera się w sferze semantycznej – ma więc wartość 
                                                             
632 “Tak więc w Poetyce Arystotelesa czytamy, że ‘metafora (przenośnia) polega na przeniesieniu na imię obcego 
znaczenia, na rodzaj z gatunku, na gatunek z rodzaju, na jeden gatunek z drugiego, lub na przeniesieniu na 
podstawie pewnej proporcji’”. P. Ricoeur: Język, tekst, interpretacja. Wybór pism. Przeł. P. Graff, K. Rosner. 
Warszawa 1989, s. 126.  
633 P. Ricoeur: Język, tekst, interpretacja… op. cit., s. 130 –131: „To, co nazwaliśmy przed chwilą napięciem w 
wyrażeniu metaforycznym, nie pojawia się w rzeczywistości między dwoma terminami wyrażenia, lecz raczej 
między dwiema niezgodnymi interpretacjami tego wyrażenia. To właśnie konflikt między tymi dwiema 
interpretacjami ustanawia metaforę. Z tego punktu widzenia możemy nawet powiedzieć, że, mówiąc ogólnie, 
strategia dyskursu, dzięki której wyrażenie metaforyczne osiąga skutek, posługuje się absurdem. Odsłania się to 
przy próbie dosłownej interpretacji wyrażenia”.  
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poznawczą 634. Zarówno sens metafory „kryształ miłości”, jak i sam sposób, w jaki znaczenia 
ścierają się, by sens ten wyrazić – mają wymiar pneumatologiczny. Tylko w atmosferze 
paradoksu może nastąpić przejście od „snu o duchu” do realności życia duchowego i takie 
rozstrzygnięcie teologiczne poezji Baczyńskiego, które nie mieści się już w „życiu 
pokolenia”. Kryształ to figura po bachelardowsku pneumatologiczna – bo łączy w sobie 
dynamikę obrazów, czerpiących swoją energię ze wszystkich żywiołów, podobnie jak Duch 
Święty – powietrzny, wodny, ognisty i – poprzez Matkę Boską – bliski ziemi.  
Paradoks zuchwale prawdziwy, naginający do siebie umysł i drwiący z tradycyjnej 
logiki – to figura, na której wspiera się doświadczenie pneumatologiczne i teologiczny sens. 
635 Ożywiona przez Ducha, metafora może w poezji Baczyńskiego być tym czym jest  
z natury: „Metafory są głęboko nielogiczne, jeśli nie anty-logiczne: stwierdzają one, że dwie 
rzeczy są tą samą rzeczą pozostając jednocześnie dwiema różnymi rzeczami, co jest 
absurdem” 636 i jednocześnie tym, czym być powinna – źródłem nowego znaczenia  
i „rozwiązaniem zagadki.” 637 Rzeczywiście, perspektywa wyobraźni pneumatologicznej –  
a więc teologicznie ukierunkowanej i opartej na paradoksie, metaforze, antynomicznych, 
niejednoznacznych obrazach, okazuje się odpowiednia nie dla „rozwiązania”, ale 
„rozwiązywania” zagadki poezji Baczyńskiego.  
 
7. 5. Wiosłować czyli wysłowić  
 
Zgłębianie typu wyobraźni, który określić można mianem pneumatologicznej, wydaje 
się otwierać możliwość chrześcijańskiej lektury poezji Baczyńskiego. Czy istnieje taki 
wymiar dorobku Jana Bugaja, który pozostawał i pozostaje poza głównym nurtem 
                                                             
634 P. Ricoeur: Język, tekst, interpretacja… op. cit., s. 125. 
635 Jak stwierdza Anderson, badacz „chrześcijańskiego paradoksu”: „Myśl, że tradycyjne chrześcijańskie 
koncepcje dotyczące Boga i jego relacji ze światem ponoszą konsekwencje wewnętrznych problemów logicznych, 
nie tylko ma długą historię, ale jest również bardzo popularna wśród myślicieli, w każdym punkcie na skali 
teologicznej wiary i niewiary. Te rzekome konflikty logiczne określano w sposób zróżnicowany: od negatywnie 
kojarzących się: ‘niespójność’, ‘wewnętrzna sprzeczność’ i ‘absurd’, do łagodniejszych określeń: ‘paradoks’, 
‘antynomia’ i ‘tajemnica’”. [„The notion that traditional Christian conceptions of God and his relations to the 
world suffer from internal logical difficulties has a long history, having enjoyed currency among thinkers at 
every point on the scale of theological belief and unbelief. These alleged logical conflicts have been denoted in 
various ways, from the negatively connotative ‘incoherence’, ‘self-contradiction’, and ‘absurdity’, to the more 
forgiving labels of ‘paradox’, ‘antinomy’, and ‘mystery’”]. J. Anderson: op. cit, s. 1.  
636 N. Frye: op. cit., s. 81.  
637 „Metafora bardziej więc przypomina rozwiązanie zagadki niż proste skojarzenie oparte na podobieństwie; 
konstytuuje ją rozwiązanie dysonansu semantycznego”. P. Ricoeur: Język, tekst, interpretacja… op. cit., s. 132 – 
133.  
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interpretacji? Wiele na to wskazuje, a dokonana „pneumatologiczna analiza” kilku wyjątkowo 
znaczących pod względem teologicznym wierszy Baczyńskiego dowodzi, że badanie form, 
jakimi operuje wyobraźnia pneumatologiczna może mieć ogromne znaczenie nie tylko dla 
recepcji poezji autora „Śpiewu z pożogi”, ale i dla relacji między literaturoznawstwem  
a teologią.  
Pneumatologiczne badania nie są tym samym, co poszukiwanie figur i symboliki 
Ducha Świętego ani opisywanie przejawów sacrum. Oczywiście, teologiczne treści, postaci,  
i symbole pojawiają się – nie one jednak decydują o pneumatologicznym wymiarze poezji. 
Dialog z Duchem odbywa się na neutralnym gruncie języka, gdzie Pneuma i poeta poddają się 
regułom paradoksu, metafory, żywego obrazu poetyckiego, ożywczej antynomii i absurdu.  
I tak odbywać muszą się badania pneumatologiczne – pomiędzy literaturoznawstwem  
i teologią, korzystające z ich dokonań, jako że „‘pneumatologia’ nie może sobie rościć prawa 
do bycia nauką. Istnieje co prawda bez wątpienia poznanie pneumatologiczne, jego 
przedmiotem zaś jest właśnie słowo i jego istota – lecz nie istnieje pneumatologia jako nauka” 
638. 
Wiosło, które staje się słowem, to najlepsze podsumowanie niemal nieuchwytnej 
jakości pneumatologicznej. Wiosłować to inaczej – wysłowić, co stawia dramat pływającego 
w tężejącej lub krwawej wodzie rybaka w zupełnie nowym świetle. Nie może być już 
wątpliwości: jest poetą, a wyobrażenie poetyckiej twórczości jako ustawicznego zmagania  
z żywiołem i cierpliwej pracy nie jest przypadkowe. W napięciu między wiosłem i słowem 
prezentuje się jednocześnie prostota i złożoność problematyki pneumatologicznej: 
niezwykłość paradoksu i skromność pracy, olśniewająca metafora i oczywistość prawdy, 
dramat cierpienia połączony z siłą miłości.  
Wątki „pneumatologiczne” rozpięte są między duchowością a konkretem życia 
(„duchowy” w odniesieniu do Ducha Świętego nie oznacza przecież nigdy „nierealny”). 
Konsekwentnie, wyobrażenia pneumatologiczne powiązane są z konkretem życia autora  
i jego emocjami – ale nigdy nie mogą być poprzez nie wyjaśniane do końca. Zarówno 
Bachelard, badacz obrazów poetyckiej wyobraźni, jak i Ricoeur, znawca metafory, upominają 
się o odpowiednie usytuowanie emocjonalności i aspektów psychologicznych 639. 
                                                             
638F. Ebner: op. cit., s. 49.  
639 „Zgodnie z tym poglądem, tylko denotacja ma charakter poznawczy i tym samym należy do porządku 
semantycznego. Konotacja natomiast jest pozasemantyczna, ponieważ polega na splataniu się wyobrażeń 
emocjonalnych, którym brak wartości poznawczej. Czy jednak jest słuszne takie ograniczanie ważności 
poznawczej tylko do denotacyjnych aspektów poznania? Tak przedstawia się problem, dla którego metafora 
może stanowić rodzaj testu. Jeżeli bowiem (…) relacja między znaczeniem dosłownym i przenośnym jest relacją 
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Pneumatologiczna wyobraźnia nie należy do sfery indywidualnej konotacji, nie wspiera się na 
uczuciach, choć może je angażować, a jej fundamentem nie są aspekty psychologiczne, nawet 
jeżeli okazują się użyteczne dla wyjaśnienia tworzonych przez nią obrazów.  
Językiem Ducha są obrazy i figury zdolne uchwycić Prawdę tam, gdzie objawia się 
ona w starciu przeciwności, paradoksie, niemal absurdzie. Duchem języka jest sens o wartości 
metafizycznej – pneumatologicznej, który nie wyczerpuje się w powierzchownym, 
emocjonalnym przeżyciu religijnym, czy artystycznym – ebnerowskim „śnie o Duchu”. 
Żywioł i Duch – witalna siła i godność osoby – splatają się ze sobą. Wiosło potrzebuje słowa, 
a słowo – wiosła. Pneumatologiczna interpretacja poezji Baczyńskiego otwiera możliwość 
chrześcijańskiej interpretacji dorobku Jana Bugaja – chrześcijańskiej w jedynym 
dopuszczalnym wymiarze, dotyczącym już bardziej „realności życia duchowego” niż „snu  
o duchu”. Taki typ badania nie jest uwikłany w historię recepcji, choć bierze ją pod uwagę; 
nie jest uzależniony od biografii, której przyznaje ogromne znaczenie; nie pozwala się 
oczarować „snem o duchu”, tworzonym przez kolejne pokolenia odbiorców, choć uznaje jego 
wartość poznawczą. Skoncentrowanie na pierwiastkach „realności życia duchowego”, przy 
założeniu, że pneumatologia poetycka jest wiedzą o słowie, realizuje się na gruncie języka, 
metafory, obrazu, automatycznie stawia w odpowiedniej perspektywie wszystkie inne aspekty 
interpretacji 640.  
 
 
 
 
                                                                                                                                                                                              
wewnętrzną, tj. mieszczącą się w ramach całościowego sensu językowego metafory, to tym samym otrzymamy 
model czysto semantycznego rozumienia literatury (…) to co wiersz twierdzi, pozostaje w takim samym stosunku 
do tego, co on sugeruje, w jakim pozostaje sens pierwszy – dosłowny do sensu drugiego – przenośnego, przy 
czym oba te sensy mieszczą się wewnątrz pola semantycznego”. P. Ricoeur: Język, tekst, interpretacja… op. cit.,, 
s. 126 – 127; „Dla fenomenologa szukanie antecedentów obrazu w chwili, gdy znajdujemy się w samym jądrze 
jego istnienia, to dowód głęboko zakorzenionego psychologizmu. Trzeba nam, wprost przeciwnie, uchwycić 
obraz poetycki w jego istnieniu. Świadomość poetycka jest tak pochłonięta przez obraz, który jawi się ponad 
potocznym językiem, przemawia, dzięki obrazowi poetyckiemu, tak nowym językiem, że poszukiwanie korelacji 
między przeszłością a teraźniejszością wydaje mi się przedsięwzięciem całkowicie bezużytecznym. W dalszym 
ciągu podamy przykłady takiego zrywania ze znaczeniem, z doznaniem, z uczuciowością, przykłady 
potwierdzające, iż obraz poetycki występuje pod znakiem nowego bytu”. G. Bachelard: op. cit., s. 372.  
640 Zaliczyć do nich należy historię recepcji, wcześniejsze spory, kontrowersje biograficzne 
historycznoliterackie, ideologiczne. Pneumatolog wyjdzie obronną ręką ze starcia z uwarunkowaną 
pozaliterackimi czynnikami świadomością – perspektywa „duchowej realności” zapewnia właściwą „atmosferę 
nieufności wobec roszczeń świadomości, pewnej, że od samego początku wie wszystko o sobie”. P. Ricoeur: 
Świadomość i nieświadomość. [W: tegoż] Egzystencja i hermeneutyka… op. cit., s. 149.  
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Zakończenie  
 
Poezja Baczyńskiego, powstająca tak intensywnie i relatywnie krótko, nie okazuje się 
przez to ani niekompletna ani „przerwana”. Kluczowe pytania znajdują niełatwe odpowiedzi, 
a bohater – artysta, żołnierz, kochanek, patriota – przełamuje swoją bezsilność, godząc 
niesłabnące napięcie między sprzecznymi wartościami z działaniem. Właśnie ta jakość poezji 
Baczyńskiego najbardziej mnie fascynuje, pobudza do zadawania pytań i poszukiwania 
odpowiedzi. Istniejące bogate i wyczerpujące opisy pokoleniowego i osobistego tragizmu, 
obecnego w tej poezji, nie wyczerpują znaczeń w niej zawartych. Co więcej, pominięcie czy 
niepełna analiza sfery duchowo – moralnej dorobku Jana Bugaja czyni cały opis niepełnym 
lub naraża go na niepotrzebne zniekształcenia i niedopowiedzenia.  
Wspomniana sfera duchowo – moralna, zawsze budząca dużo emocji i nieporozumień, 
ujawnia najpełniej swoją specyfikę, badana przez pryzmat pracy poetyckiej wyobraźni 
Baczyńskiego. Rozpoczęcie analizy z tej perspektywy – począwszy od biografii jako 
„narzędzia” kształtującego wyobraźnię, poprzez formułowanie się kluczowych tematów 
poetyckich i dialogi z tradycją – pozwala na nowy, świeży ogląd religijnej jakości poezji 
Baczyńskiego. Zastosowanie kategorii wyobraźni pneumatologicznej – a więc duchowo 
aktywnej, zmiennej i dynamicznej, wolnej od doktrynalizacji – wyznacza również przyjazne 
relacje między spojrzeniem literaturoznawczym i teologicznym na dorobek Jana Bugaja.  
Badanie jakości pneumatologicznej jest godną rozważenia propozycją rozwiązania 
problemu, który pojawia się niemal chyba zawsze, gdy mowa o religijnej sferze poezji 
Baczyńskiego. Kategoria pneumatologicznej wyobraźni może okazać się przydatna tam, gdzie 
ani kategoria sacrum ani opis językiem religijnym czy wręcz teologicznym z różnych 
przyczyn nie okazują się odpowiednim rozwiązaniem. Ujmowanie wartości duchowych, 
religijnych poprzez ich językowe manifestacje, w połączeniu z analizą pracy poetyckiej 
wyobraźni zapewnia równowagę między tym, co duchowe i tym, co literackie. Oba te 
wymiary mogą oświetlać się nawzajem i wspierać proces rozumienia. Religijny wymiar unika 
uproszczenia i deformacji, poddany regułom i zasadom interpretacji dzieła literackiego; tekst 
poetycki zyskuje nową wartość jako locus theologicus.  
Taka „wzajemna wymiana” stwarza zupełnie nową jakość interpretacji, mogącą 
przyczynić się do wyrażenia sensów wcześniej niedostępnych opisowi lub wyrażonych w 
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sposób niepełny. W przypadku poezji Baczyńskiego największa korzyść wynika z możliwości 
opisu budującej się świadomości religijnej w całym jej skomplikowanym tworzywie. 
Możliwość balansowania między literaturą a teologią przyczyniła się nie tylko do uchwycenia 
specyfiki relacji bohatera poezji Baczyńskiego z Bogiem, ale i do uchwycenia potencjału 
dorobku Jana Bugaja jako locus theologicus.  
Między perspektywą wynikającą z nastawienia na odnajdywanie i opis przejawów 
sacrum a postawą badacza – literaturoznawcy, otwartego na możliwość poznania i zbadania 
poezji jako locus theologicus występują ważne różnice, mimo że przedmiot zainteresowania 
obydwóch będzie podobny i najprawdopodobniej te same motywy, figury oraz językowe 
fenomeny zwrócą ich uwagę. Dlatego właśnie wyznaczona perspektywa badania skupiona jest 
zarówno na żywiole, jak i na Duchu.   
 Między pierwszym i drugim następuje nie tylko rozwój poznania i rozumienia trzeciej 
osoby Trójcy Świętej i ewolucyjna zmiana świadomości religijnej chrześcijan. Żywioł i Duch 
to również dwa poziomy duchowości, zaprezentowanej w poezji Baczyńskiego. Świat 
przenikających się żywiołów nie jest przecież pozbawiony wymiaru metafizycznego. 
Następujące w nim procesy i przemiany wykraczają poza wymiar materialny. Ten etap 
„płonącego krzewu”, „wichury” i „trzęsienia ziemi” nie jest jednak stanem ostatecznym; 
niewątpliwie krystalizuje się w poezji Baczyńskiego nowy obraz osobowego Boga.  
 Wyobrażenia spod znaku „żywiołu” mogą być niejasne, pozbawione pewności, pełne 
lęku czy zwątpienia. Dojrzałe, choć do końca naznaczone pewną ostrożnością i dystansem 
widzenie i rozumienie Boga ukazuje go przede wszystkim jako osobę, którą z człowiekiem 
może połączyć dialog, skutkujący porozumieniem. Oczywiście, porozumienie takie nie  
oznacza kresu problemów i cierpień. Nadzieja, wypływająca z odnalezienia odpowiedzi na 
najważniejsze pytania nie funduje żadnej sielankowej rzeczywistości.   
 Dlaczego zajęcie się zjawiskiem, nazwanym pneumatologicznym wymiarem 
poetyckiej wyobraźni może być dla badań nad duchowym i religijnym aspektem poezji 
Baczyńskiego, wciąż nieodkrytym, tak ważne? Przede wszystkim dlatego, że pozwala na 
mówienie o Bogu, duchowości, metafizyce i teologicznym wymiarze tej poezji w oparciu  
o solidną i niezależną od pozaliterackich czynników podstawę. Tak szalona i zmienna oraz 
żywiołowo twórcza, wyobraźnia pneumatologiczna, której patronuje ten, co „wieje kędy 
223 
 
chce” – może paradoksalnie okazać się najstabilniejszym punktem oparcia. Ale paradoks to 
przecież jedna z podstawowych językowych figur Ducha.  
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